宋襄公的“戰爭禮”

張宏杰：

清華大學博士后，著有《大明王朝的七張面孔》《曾國藩的正面與側面》。

宋襄公的泓水之戰，《韓非子》中是這樣記載的。說是宋國與楚國打仗，宋國軍隊列好了陣，楚國軍隊渡過泓水來交戰。宋國的軍官對宋襄公說：“楚軍比我軍人數多，我們應該趁他們正在渡河馬上發起進攻，那樣楚軍必敗。”

宋襄公卻回答說：“不行，那不符合戰爭規則。君子說：‘不能攻擊已經受傷的敵人，不能擒獲須發已經斑白的敵人；敵人處于險地，不能乘人之危；敵人陷入困境，不能落井下石；敵軍沒有做好準備，不能突施偷襲。現在楚軍正在渡河，我軍就發起進攻，不合仁義。等楚軍全部渡過河，列好陣，我們再進攻。”

等到楚軍全部渡過河后，雙方才開戰。結果宋軍因寡不敵眾，落得大敗，宋襄公也受了傷，第二年悲慘地死去。

用今人的眼光來看，這位宋襄公確實愚蠢呆板得可以。但是如果我們對宋襄公所處的時代有所了解，就會知道他的選擇，正是對“貴族精神”的詮釋。

中國貴族文化的首要標志是“禮”。 春秋時代的上層社會中，“禮”如同空氣一樣無所不在，就如同今天“錢”的無所不在一樣。甚至在戰場上，人們也需要遵守“戰爭禮”。

黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》中說，“春秋時代的車戰，是一種貴族式的戰爭，有時彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰也有公認的原則：也就是仍不離開禮的約束”。

春秋時以車戰為主，因此必須選擇好一處平坦開闊的地點，雙方約好時間，大致同時抵達，等列好隊伍之后，鳴起戰鼓，驅車沖向對方。這就是所謂的“結日定地，各居一面，鳴鼓而戰，不相詐”。

在今人看來，這些老祖宗在戰場上的表現似乎太迂闊了，其實不然。因為春秋以前的作戰方式和戰爭理念都與后世有很大的不同。春秋時期的軍隊都是以貴族為主體，戰士人數不多，幾百輛戰車而已，每次戰爭一般不超過一天。因此那個時候的戰爭更像是一次大規模的紳士間的決斗。貴族們在戰爭中比的是勇氣和實力，偷襲、欺詐、乘人之危都是不道德的。正如徐杰令所說：“春秋戰爭禮最大的特點，在于講究承諾，遵守信義，不以陰謀狡詐取勝。”

宋襄公所說的“不重傷（不讓人二次受傷，就是不攻擊傷員），不禽二毛（不俘虜老年人），不鼓不成列（對方沒有排好隊列時，本方不能進攻）”，和《淮南子》所說“古之伐國，不殺黃口，不獲二毛”，正是那個時代普遍的戰爭規范。

即便是血腥的戰爭中，優雅仍然是春秋時期貴族的基本追求。雖然彼此的目的都是擊敗對方，但他們言辭卻仍然處處得體。如錢穆先生所說：“當時的國際間，雖則不斷以兵戎相見，而大體上一般趨勢，則均重和平，守信義。外交上的文雅風流，更足表現出當時一般貴族文化上之修養與了解。即在戰爭中，尤能不失他們重人道、講禮貌、守信義之素養，而有時則成為一種當時獨有的幽默。”

作為殷朝貴族后代、從小受到嚴格貴族教育的宋襄公，講究貴族風度是他根深蒂固、深入骨髓的觀念。在戰爭中，他既要取勝，也要贏得“漂亮”、贏得“合理”、贏得“高貴”。甚至在一定意義上，風度大于勝敗。那些今天看起來迂腐的禮儀，更是一個階級不可更改的文化信念。

宋襄公的“愚蠢”，是那個時代貴族風度的光彩流露。后代中國人對宋襄公的唐突，證明了貴族傳統在中國大地的斷裂。endprint