巴黎也有經(jīng)濟(jì)適用房

世界上很少有哪一座城市會(huì)像巴黎那樣被夸得天花亂墜。浪漫之都、時(shí)尚之城，還是藝術(shù)圣殿？我們從文藝作品里認(rèn)識(shí)到的巴黎，無(wú)論是海明威的“流動(dòng)盛宴”，還是徐志摩的溫柔旋渦，都與華麗、美好脫不了關(guān)系。可是等等，巴黎也是活生生的一座城。現(xiàn)實(shí)的巴黎是一地零碎的雞毛蒜皮，既非溫柔鄉(xiāng)，也不是什么天堂。一旦沒(méi)有高高在上的冷艷姿態(tài)，也就索性墜入凡塵俗世，這一低就低到了塵埃里，巴黎不再是永遠(yuǎn)隔著一層面紗、只可遠(yuǎn)觀不可褻玩的女神，有血、有肉、有骨架、有身段，既有尋常生活的塵煙味，也有不足為外人道的難言之隱，而巴黎的經(jīng)濟(jì)適用房，算是這塵煙味中好聞的一道了。

站在埃菲爾鐵塔的頂上向西望去，拉德芳斯區(qū)鱗次櫛比的現(xiàn)代化摩天大廈群簇?fù)碇降囟穑窀‖F(xiàn)在一望無(wú)際的大巴黎城之上的瓊島仙山。那里是與典雅華貴的古典巴黎形成鮮明對(duì)照的現(xiàn)代化新巴黎所在。宏偉的新凱旋門(mén)引導(dǎo)著寬闊的巴爾維斯大道，周?chē)蛔忠蛔脑煨颓靶l(wèi)、氣勢(shì)不凡的玻璃鋼摩天大樓作為二十一世紀(jì)的巴黎新城高高地俯視著巴黎這座歐洲最輝煌的古老大都市。

很少有游人注意到拉德芳斯摩天大樓群最南邊那兩座有些不大合群的圓柱形大廈。它們不高不低、不遠(yuǎn)不近地矗立在大廈之林的邊緣，既是這座瓊島仙山的一部分，又有些落寂地被不可一世的少壯派摩天大樓所不屑。它們就是二十世紀(jì)六、七十年代曾經(jīng)在巴黎以至歐洲大名鼎鼎的“云塔”——個(gè)世界大都市大規(guī)模經(jīng)濟(jì)適用房住宅區(qū)的先驅(qū)。

當(dāng)“經(jīng)濟(jì)適用房”、“商品房”、“小區(qū)”、“樓盤(pán)”等字眼正是中國(guó)百姓日常生活里無(wú)所不在的話題時(shí)，在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，這些字眼已經(jīng)成為了歷史。這種在城市周邊外向型擴(kuò)張的開(kāi)發(fā)和建設(shè)方式已經(jīng)被像巴黎這樣的大都市立法所淘汰。盡管“云塔”至今仍然躋身于拉德芳斯的摩天大樓之林，它的同輩的許多曾在二十世紀(jì)名噪一時(shí)的“現(xiàn)代化樓盤(pán)”卻不是因破舊落伍而正在被人遺忘，就是因無(wú)數(shù)令人煩惱的社會(huì)問(wèn)題而不光彩地頻頻被曝光在公眾媒體上，引來(lái)一陣陣“徹底拆除”的呼聲。

與許多西方國(guó)家一樣，法國(guó)的大規(guī)模廉價(jià)住宅小區(qū)的開(kāi)發(fā)和建設(shè)起源于第二次大世界戰(zhàn)結(jié)束以后的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，城市人口激增的二十世紀(jì)五十到七十年代。大戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)百?gòu)U待興，政府經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重點(diǎn)放在了基礎(chǔ)工業(yè)和城市基礎(chǔ)設(shè)施及交通建設(shè)上，無(wú)瑕顧及民用住宅的建設(shè)。

當(dāng)時(shí)法國(guó)的城市人口居住條件極為落后。全國(guó)1500萬(wàn)住房一半無(wú)自來(lái)水，四分之三沒(méi)有廁所。三百萬(wàn)人居住在貧民窟里。自1914年以來(lái)法國(guó)的房?jī)r(jià)不長(zhǎng)反降，這也嚴(yán)重妨礙了民用住宅建設(shè)的發(fā)展。雪上加霜的是隨著工業(yè)的發(fā)展使城市人口激增。1962年又因阿爾及利亞等法國(guó)在北非的殖民地的獨(dú)立，引起了八十多萬(wàn)在當(dāng)?shù)爻錾姆ㄒ崛艘泼穹▏?guó)，從而造成了城市住宅的巨大壓力。特別是在1954年冬季，法國(guó)許多地區(qū)遭受了前所未有的嚴(yán)寒，解決無(wú)家可歸人口的住宿問(wèn)題成為法國(guó)全社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。法國(guó)政府不得不重視起城市住宅的大力開(kāi)發(fā)和建設(shè)。

二十世紀(jì)五十年代末和六十年代初，在政府的扶植下，法國(guó)的民用建筑業(yè)大力發(fā)展。水泥預(yù)制件等建筑新工藝的投入使用使一大批簡(jiǎn)易居民大樓很快興建起來(lái)。巴黎等大城市的市政規(guī)劃也把開(kāi)發(fā)興建大規(guī)模的高層住宅小區(qū)作為了重點(diǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在二十世紀(jì)五十年代到七十年代的二十年間，民用住宅以每年30萬(wàn)間的速度快速增長(zhǎng)。二十年里600萬(wàn)間新建住宅的90%由政府承建。

這個(gè)時(shí)代的大規(guī)模廉價(jià)住宅區(qū)的建筑多采用當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代化建筑”標(biāo)準(zhǔn)，多為長(zhǎng)方形的高層樓房或者直長(zhǎng)陣形式。在二十世紀(jì)六、七十年代，一批具有創(chuàng)新思維的建筑師為了打破死板的建筑造型，推出了一些外觀獨(dú)具匠心的大型住宅樓群。其中最有名的除了“云塔”以外，還有“玉米棒塔”、“庫(kù)提耶小區(qū)”和“格朗德伯納小區(qū)”。

“云塔”由兩座39層超百米高的塔樓、八座20層塔樓和八座13層塔樓組成。這個(gè)小區(qū)的建筑的特點(diǎn)是它的塔樓都呈圓柱型，外墻用乳白色和淡藍(lán)色的馬賽克裝飾，以體現(xiàn)建筑師的“讓建筑融化在巴黎的藍(lán)天白云和綠樹(shù)之中”的設(shè)計(jì)理念。當(dāng)年的“云塔”小區(qū)所在地還是巴黎人煙稀落的郊區(qū)。那里因這些高聳如云的大樓和新穎的設(shè)計(jì)風(fēng)格而成為了巴黎郊區(qū)一處非常吸引人的現(xiàn)代化住宅小區(qū)。

現(xiàn)在隨著拉德芳斯金融中心的出現(xiàn)，“云塔”明顯失去了原有的光彩，變得與旁邊的其它二十一世紀(jì)風(fēng)格的大廈格格不入。而且，因?yàn)槔吓f和原來(lái)設(shè)計(jì)上的缺陷，它們?cè)诜阑鹣郎项l頻出現(xiàn)問(wèn)題，并且維修更新費(fèi)用昂貴。據(jù)說(shuō)更換一扇窗子的費(fèi)用就高達(dá)五百多歐元。因此近年來(lái)拆除這批老舊高層建筑的呼聲越來(lái)越多了。

另一個(gè)很有名氣的居住小區(qū)是位于巴黎東南部郊區(qū)克雷特伊的“玉米棒塔”。這個(gè)小區(qū)由十座15層高的圓柱形塔樓組成。塔樓的每戶(hù)住宅都有一個(gè)外墻高兩米、向外伸出去半米的貝殼樣的橢圓水泥大陽(yáng)臺(tái)。這些陽(yáng)臺(tái)一圈圈一層層交錯(cuò)地圍繞在圓柱塔樓的四周，使樓房的整體看上去就像一支盛開(kāi)的花枝，因此它的設(shè)計(jì)師賦予它們一個(gè)美麗的名字─“花枝樓”。他的設(shè)計(jì)思想是讓每一座寬大、半封閉的陽(yáng)臺(tái)都成為住戶(hù)植花種草的地方，用這些陽(yáng)臺(tái)代替?zhèn)鹘y(tǒng)的住宅小區(qū)里的小花園，使居民們一年四季都可以生活在長(zhǎng)春植物當(dāng)中。

有人認(rèn)為這些塔樓的外形更像一棵棵包心菜。也有人叫它們“玉米棒子”。建筑師吉哈德·格朗瓦爾說(shuō)：“不論是鮮花還是白菜，或者是玉米棒子，總要比呆板無(wú)趣的方塊樓要好得多。我的宗旨就是要對(duì)抗傳統(tǒng)的立方體建筑形式，賦予樓房以動(dòng)感，以植物的生命。”endprint

“玉米棒塔”以其新穎的造型和獨(dú)特的設(shè)計(jì)榮獲了法國(guó)文化部頒發(fā)的《二十世紀(jì)經(jīng)典建筑遺產(chǎn)》的稱(chēng)號(hào)，成為法國(guó)二十世紀(jì)六、七十年代大型住宅小區(qū)保存最完好的樣本。

而另外兩個(gè)在當(dāng)時(shí)同樣有名的大型住宅區(qū)庫(kù)提耶小區(qū)和格朗德伯納小區(qū)卻沒(méi)有“玉米棒塔”那樣走運(yùn)。雖然它們的設(shè)計(jì)也是非常別致，打破了傳統(tǒng)的長(zhǎng)方體樓盤(pán)的形式，是當(dāng)時(shí)非常轟動(dòng)的現(xiàn)代建筑范例，但卻因?yàn)楹髞?lái)的種種社會(huì)問(wèn)題使它們的名聲受損。位于法國(guó)巴黎近郊的庫(kù)提耶小區(qū)是法國(guó)第一座為低收入普通家庭開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)的大型住宅小區(qū)。它建于二十世紀(jì)五、六十年代，包括了多座三角形塔樓和三座自由彎曲的低層長(zhǎng)帶形樓。小區(qū)為居民提供了1649套住宅。

這個(gè)住宅小區(qū)最引人注目的是三座長(zhǎng)蛇形樓房。建筑師從中世紀(jì)的意大利建筑風(fēng)格和英國(guó)著名的巴斯皇家新月樓獲得設(shè)計(jì)靈感，讓它們各自以不定形的“S”形圍繞著中心綠地，組成了一個(gè)隨意飄動(dòng)樣的樓環(huán)。其中最長(zhǎng)的一座樓有多達(dá)十五、六個(gè)彎曲，全長(zhǎng)達(dá)到1500米，共有650套住房。庫(kù)提耶小區(qū)的長(zhǎng)蛇樓被評(píng)為世界最長(zhǎng)的居民住宅樓。

在庫(kù)提耶小區(qū)建成以后，二十世紀(jì)七十年代，同一個(gè)建筑師在巴黎郊區(qū)的格里涅市又設(shè)計(jì)了另一片形式類(lèi)似的低收入家庭居民區(qū)——格朗德伯納小區(qū)。他仍舊采用了與六十年代最流行的長(zhǎng)線性樓房形式相對(duì)抗的手法，把這個(gè)小區(qū)的主要建筑設(shè)計(jì)成飄帶形的超長(zhǎng)低層樓房。

這些四、五層的樓房近看都平常無(wú)奇，甚至相當(dāng)簡(jiǎn)陋。但是從上方俯瞰，樓房們分別呈現(xiàn)了波浪形、扇形、半圓形和弧形。每座樓的色彩或者是黑白色上下相間，或者是彩色橫向交錯(cuò)。窗子也是橫豎變化，每層交錯(cuò)開(kāi)。這些樓房隨意圍繞在一起，從上空看就像在地面上游動(dòng)的長(zhǎng)蛇，或者正在飄動(dòng)的彩帶，打破了樓房傳統(tǒng)的方正死板的設(shè)計(jì)形象，極具藝術(shù)匠心。

建筑師還在小區(qū)內(nèi)設(shè)計(jì)了大量水泥藝術(shù)雕塑和設(shè)施，以加強(qiáng)這個(gè)小區(qū)的藝術(shù)效果。他希望這個(gè)建筑設(shè)計(jì)作為城市美容師對(duì)現(xiàn)代城市規(guī)劃的一個(gè)創(chuàng)新，成為畫(huà)家和建筑師的心靈家園。

庫(kù)提耶小區(qū)和格朗德伯納小區(qū)的設(shè)計(jì)者也是拉德芳斯“云塔”的建筑師，他是法國(guó)六十年代頗為有名的建筑師艾米勒·埃尤德。埃尤德受那個(gè)年代的現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)影響，崇尚北歐自由化的建筑理念。他認(rèn)為建筑設(shè)計(jì)不應(yīng)過(guò)多地注重實(shí)用功能，應(yīng)該更多地體現(xiàn)文化和藝術(shù)價(jià)值，讓建筑充滿(mǎn)詩(shī)意。他所設(shè)計(jì)的大型經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)們也都體現(xiàn)了這個(gè)設(shè)計(jì)思想，充滿(mǎn)了優(yōu)美的藝術(shù)格調(diào)。

可惜的是無(wú)論哪種藝術(shù)都無(wú)法脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)。不少由政府補(bǔ)貼的大型廉價(jià)住宅小區(qū)的居民成分多來(lái)自社會(huì)較低層的低收入和低教育水平人群，新移民成分也越來(lái)越多。因此這里的許多居民生活在貧困線以下，青年人失業(yè)率大大高于法國(guó)平均失業(yè)率，犯罪率也居高不下。尤其是庫(kù)提耶小區(qū)和格朗德伯納小區(qū)一度墮落成為巴黎郊區(qū)的貧民區(qū)，因頻頻的動(dòng)亂和暴力事件出現(xiàn)在公眾視線面前。“畫(huà)家和建筑師的心靈家園”成了一個(gè)臭名昭著的社會(huì)麻煩地區(qū)。

二十世紀(jì)六、七十年代包括法國(guó)在內(nèi)的許多西方國(guó)家為解決城市人口壓力而采取的多為都市市中心向外擴(kuò)張的發(fā)展模式。作為這種模式的產(chǎn)品，大型經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)后來(lái)產(chǎn)生了大量的社會(huì)問(wèn)題。為此從七十年代末開(kāi)始法國(guó)逐漸放棄了這種城市發(fā)展模式，轉(zhuǎn)而建設(shè)經(jīng)過(guò)更周密規(guī)劃的小型衛(wèi)星城鎮(zhèn)。在居民成分上也注意打破單一和過(guò)度集中的狀態(tài)，把社會(huì)不同階層的人群摻雜居住。

一個(gè)大型經(jīng)濟(jì)適用房住宅小區(qū)的時(shí)代結(jié)束了。那個(gè)時(shí)代留下的遺老遺少們有些成了文化遺產(chǎn)，更多的面臨的是被改造以至被拆除的命運(yùn)。在拉德芳斯的新巴黎，新舊并存的摩天大樓們可謂是“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。endprint