Gego: 與線條嬉戲

熊明心

Gego（1912-1994）原名格圖德·路易·哥希米德（Gertrud Louise Goldschmidt）， 1912年生于德國漢堡富裕開明的猶太家庭，童年過得無憂無慮。父親是銀行家，銀行由曾祖父創建于1815年，迫于納粹壓力在1938年關閉。1932年，Gego進入斯圖加特技術學院，學習建筑和工程學，1938年獲得學位。教授博納茨（Paul Bonatz）在學業上給予Gego很大支持，并敦促她盡快畢業離開德國。1939年，作為最后一名離開德國的家庭成員，Gego鎖上家門，將鑰匙扔進阿斯特湖，飛往英格蘭，再抵達委內瑞拉首都卡拉卡斯。

27歲的Gego，不會說西班牙，獨自生活，從頭開始。她在卡拉卡斯結婚，生育了兩個孩子，零散做過些建筑設計工作。1953年離婚后，與伴侶設計師羅伊菲特（Gerd Leufert）搬到塔瑪（Tarmas）暫居，在羅伊菲特的陪伴和鼓勵下，41歲的Gego正式開始從事藝術工作。1953年-1956年，是Gego尋找自己造型語言的藝術探索期，她實驗了各種技法與媒介，包括石墨、彩鉛、氈頭筆、水彩、蛋彩、酪酸涂料、油氈版畫和木版畫，她的作品色彩飽和，主題多是周邊風景和人物。

平行線時期

1956年，Gego與羅伊菲特搬回卡拉卡斯，同參與抽象幾何藝術和動態藝術（Kinetic Art）的藝術家奧特羅（Alejandro Otero）、蘇圖（Jesús Rafael Soto）及克魯茲-迪耶茲（Carlos Cruz-Diez）等交往。50年代委內瑞拉經濟繁榮，首都卡拉卡斯充滿生氣地擴張，這些藝術家從事城市規劃與城市建筑項目，在藝術界和建筑界聲望頗高。盡管Gego本人并未投身任何藝術運動，但當時藝術和建筑界對空間、運動、光影爭論的影響，在Gego 50年代中期以來的作品中可見一斑。1957年她的首次三維實驗“黑色震顫”（Vibración en negro），深受蘇圖影響。該作品是真人軀干大小、涂黑的平行鋁條制成的波浪形線條的開放造型。雕塑從天花板垂下，隨著觀者走動引起的空氣流動微微搖晃。開放式造型，令顫動的光影既投射于作品內，也投射于所處建筑的地面和墻面上。

1958年開始，Gego在委內瑞拉中央大學城市建筑與規劃系任教，開設《水彩與水粉》課。之后在奧特羅推薦下，在克里斯托·羅家藝術造型學院（Escuela de Artes Plásticas Cristobal Rojas）開設雕塑課程。克魯茲-迪耶茲曾在1959制作電影《空間中的運動與震顫——Gego的雕塑》。

1960年，Gego在紐約旅行了幾個月，遇見了諾姆·加博（Naum Gabo）、約瑟夫·艾爾伯斯（Josef Albers）和他的妻子安妮·艾爾伯斯（Anni Albers）。加博作品的動態結構、彈性尼龍線雕塑營造的透明無形感與光影交互作用，都給Gego影響與啟示。Gego和包豪斯出身的安妮·艾爾伯斯，都把編織看作一種藝術手段，認為編織品是被觀看的藝術品而不是被當作坐墊地毯的物品。在紐約期間，她觀看過建筑師巴克敏斯特·富勒（Richard Buckminster Fuller）的展覽，她對富勒的穹頂（geodesic domes）非常感興趣，深有研究。50年代中期開始，Gego開始探索線條的魅力。她說，早年學習建筑時，線條是限制的象征，限制形狀和空間。在Gego眼中，線條不是限制，不為圖像或者敘述服務，線條是自主的，有獨立的生命。保羅·克利（Paul Klee）對線條的韻律與結構的評價給Gego很大啟示，“線條積極行走，自由移動，沒有目標。為了行走而行走。”1965年，Gego設計了一本名為《線條自傳》（Autobiography of a Line）的極簡風格的書，書頁風琴式折疊，從不同角度“讀”書，平行線條看似彼此排斥或融合。正如書名所意味的，線條自主獨立地書寫自己的生命——這點貫穿Gego一生，她的探索時而是游戲實驗式的、時而是冷靜研究式的。1957年-1971年，Gego的創作以平行線條構成的二維和三維作品為主，這15年被評論家稱為“平行線時期”。

線條躍入三維空間

Gego探索著如何令線條進入空間，構建體積。Gego創作雕塑前，從不繪圖打稿，她直接從三維空間思考出發，利用她能掌控的材料，令想法直接成為作品。她很看重文獻記錄， 1957年-1982年間的作品全都配有詳細編目記錄，以便不斷反思自己的創作觀念。

Gego能夠如此流暢地創作，受益于她對國際最新建筑工程學和數學的不斷研究。除了富勒的“張拉整體”（Tensegrity），給Gego最大啟迪的是克里奇魯（Keith Critchlow）編寫的建筑師、設計師指南《空間中的秩序——設計源卷》（Order in Space： A Design Source Book， 1969）。這部著作是數學和藝術的結合，系統分析定義了空間、格局分布，從數學角度解析點如何移動為線，線如何移動為面，面移動成塊，通過旋轉成為球形。Gego將這本書放在手邊，做了大量筆記和草圖，成了她課堂上的“圣經”。

60年代開始，Gego利用互相連接的直線創作自我支撐和獨立懸掛的模塊。她在1967年前后創作受富勒穹頂啟示的“球體”系列（Esfera），最為復雜精密的是1977年的《七個三十二面球體》（Siete icosidodecaedros），七個球體互相連接、打破彼此的表面。

Gego一直在作品中追求透明性。60年代末期，她首次接近這個目標。她的代表性三維作品“網域”（Reticulárea），重新定義了雕塑。1969年6月Gego首次在加拉加斯當代藝術博物館展出第一件“網域”，她親自在展館安裝了三個月；11月，另一件特制的“網域”在紐約美洲關系中心展出，引起轟動。“網域”是由彼此連系的金屬絲線條編成的大型多節點三角格網絡，沒有起點、沒有終點、沒有中心、沒有邊界、沒有層級、沒有重心。通過扭曲、變形、擠壓、拉伸，Gego用網狀結構建立了一個生機勃勃的動態空間。

“網域”的透明感給人以不見邊界的印象，不僅僅是線條，線條之間的“空”也成為雕塑中的元素。觀者可以注視“網域”，又可以看穿它，其形狀隨觀察的角度不斷變化。Gego摒棄傳統的雕塑是封閉的體積與塊的觀念，技巧性地游移于透明與體積、有與空、輕與重、二維與三維、運動與靜止之間。1975年在卡拉卡斯當代藝術博物館展出的“網域”，是Gego最大的作品，高2.1米，橫向2.6米，但利用繩子懸掛，令作品看上去輕盈通透。

1982，Gego參加在法蘭克福老歌劇院舉行的國際藝術展“游戲空間——空間游戲”（Spielraum-Raumspiele），70歲的Gogo親自在李斯特廳安裝“網域”的最終版，在從地面到天花板之間的梯子上不斷攀爬。不同于早年的“網域”，這次Gego采用了各種不同的材料：電線、尼龍繩、金屬電極、電纜等，展示了更為游戲性、實驗性的一面。同時，Gego將早年作品的大幅黑白照片布置在地板上，像海上漂浮的島嶼，通過這種方式把早年作品融入其中。隔壁展廳中，約翰·凱奇（John cage）的《羅拉托里奧》（Roaratario）每日通過擴音器播放兩遍。Gego強調線條之間的“空”，而凱奇將詞語間的無聲也視為聲音的平衡，二人用不同形式，交流回應著結構之間“空”的概念。

因為不認同傳統的雕塑觀念，Gego不愿把自己的三維作品稱作雕塑，而是把自己80年代末期的小型雕塑作品稱為bicho或者Bichito，意為小動物或小蟲子，一般是對不確定的人或事物的貶稱。這是Gego給自己雕塑作品的昵稱，這些巴掌大小的雕塑也如小動物般頑皮，可以與之玩耍，但有時也難以掌控。

這個系列作品的材料都源于Gego工作室里的剩余材料，網兜、廢電話線、舊電線、螺絲、海綿等。作品在輕盈、彈性的結構中暗示著無盡的聯系，接受重力又反抗重力，是對規模、重力、光與空間的進一步探索。Gego非常享受純手工的工作過程，在小規模、色彩鮮艷的系列作品中，觀者能感受到Gego裝配組合時的歡欣。

三維繪畫、無紙繪畫和編織

Gego強調繪畫相對于雕塑的獨立性，繪畫不是雕塑的草圖研究。Gego被線條深深吸引：空間中和平面上的線條，線條間的空白，線條交織時的閃耀。繪畫是Gego探索線條的好搭檔，她感興趣的不僅是形式和體積，還有結構和透明。

1980年前后，Gego再次運用50年代中期常用的水彩畫技巧，在幾個月內創造了25幅“無題”（Sin título）系列水彩作品——運用水彩的透明性，自如表達三維的觀念，在紙媒上再現“網域”。一方面，Gego用水彩勾勒“網域”式的復雜精微的線條，線條自由自在地延伸、擠壓和扭曲；同時，以不同色調的透明水彩色塊表現線條之間的“空”，令不可見的空間變得可見，以留白表現線條，在平面上呈現透明的層次與空間。

Gego充分欣賞繪畫的自由和表達，喜歡挑戰在空間中和墻上創作繪畫。1976 年以來的12年期間，她創作了綜合作品系列“無紙繪畫”（Dibujos sin papel）。這個無框無紙的系列，把繪畫從二維平面上解放出來。

Gego將工作室中的金屬絲、塑料線、網袋等材料信手拈來，制作成各種結構。這些作品，看似扁平的雕塑，相隔一定間距掛在墻上，又與墻保持一點距離，好像懸浮在空中。投下的影子強化了無形與透明感。Gego特地在工作室的院子里安裝了懸掛的軌道，專門觀察光影效果。

編織（Tejeduras）是Gego最晚系列的作品。她用二維平面形式再次探索線條和網絡，不是在紙上，而是用紙。該系列類似于紡織品，用紙條而不是傳統意義上的線進行編織。這些紙條來自于舊雜志、香煙包裝的金屬紙，或者是她早年舊作的照片。晚年的Gego，回歸到大多數德國孩童年幼時學過的編織技能，既是用新形式探索線條與連接，也是對過去的回顧與反思。

漢堡美術館以“作為對象的線條”（Line as Object）為題，2013年末至2014年3月為這位出身于漢堡的猶太拉美藝術家舉辦紀念展。人們得以有機會再次走近Gego的作品，體驗她與線條的嬉戲，反思雕塑與繪畫的邊界。