棄婦挽歌:歌曲、影視作品中“小芳”形象嬗變

張祖群

電影《天浴》海報

20世紀90年代初期，李春波一首《小芳》一經推出就迅速走紅，并且經久不衰。他唱出了轉折時期所有有著知青經歷的男人對千百個小芳深深的歉意與愧疚，也唱出了自己對無數知青與“小芳”愛情悲劇的同情與理解。平淡樸實的《小芳》蘊含著深刻的內涵，通過《小芳》我們可以看到在特殊的轉折年代人們不可預測、不可控制的命運、心態及愛情，可以說《小芳》是一個時代的縮影。［1］從歌曲到知青題材影視作品，都出現了“小芳”這一獨特女性形象。每個知青背后都有一個他自己心目中的小芳。每個讀者背后都有一個他自己心目中的小芳。這實際上是影視作品對“棄婦”的重吟。

一、《小芳》是一首棄婦挽歌

(一)棄婦詩淵源

從西周初年至春秋中葉的《詩經》，到《漢樂府民歌》，再到唐詩宋詞，棄婦詩是較突出的一類。例如春秋時期《詩經》之《召南·江有汜》、《邶風·柏舟》，漢代的《樂府民歌》之《上山采蘼蕪》、《孔雀東南飛》、《白頭吟》、《有所思》，西漢班婕妤的《團扇歌》(又名《怨歌行》、司馬相如幫陳嬌寫的《長門怨》、卓文君寄給相如的《一別之后，兩地相思》，魏晉南北朝曹植的《浮萍篇》，傅玄的《豫章行苦相篇》，吳均的《妾安所居》，蕭綱的《妾薄命》，唐代李季蘭的《相思怨》，李白的《怨情》(美人卷珠簾，深坐顰蛾眉)、杜甫的《佳人》等是其中的代表，它們從不同角度、以不同方式向人們展示了早期中國婦女的種種屈辱和不幸。

(二)男人之初戀

《小芳》和《同桌的你》一樣，有著驚人的相似內涵、構思和基調，都是男人們的初戀情歌。這兩首分別代表城市民謠和校園民謠的翹楚之作，都異口同聲地書寫了知青回城男人剪不斷、理還亂的初戀情結。［7］尤其《小芳》是上山下鄉后返城知青重新歌頌鄉村愛情的故事。

表1 幾首典型的棄婦詩之主題

(三)英雄美女之夢

經久不絕的《小芳》蘊涵了男人心理的集體無意識和深刻的社會文化癥候，其歌詞蓄涵著“詩性”與“悲劇”這兩種審美特質和審美傾向，悲與美是中國古代文人悲秋文化傳統和心理的一種體驗方式。這首歌曲以“小芳”為切入點揭開了男人隱藏在心底的“英雄夢”——現代社會男人普遍尋找“好看又善良”小芳的大眾心理。這種集體無意識的心態曲折顯示現實中男人們的英雄美女夢想屢屢受挫。在女人面前耀武揚威的英雄時代已成過去時，“善良而溫柔”的美人成了無數“英雄”真正的聊以自慰的“白日夢”。［8］如果說每個成功男人背后都有一個偉大女人，同樣每個“成功”男人背后都有一個他所離棄的“小芳”。

(四)棄婦之挽歌

《小芳》是一首棄婦的挽歌，小芳的悲劇是幾千年來中國女性作為男性附庸在現代語境下的群體悲劇。回城后的男人留下的是孤獨的小芳。《小芳》悲傷的情調實際上是男權中心文化下女性在悲劇命運里掙扎的呻吟和嘆息。歌曲通過美化和浪漫的表現手法來淡化小芳的悲劇色彩，以此來遮掩男人對女人背棄和毀滅的事實，千方百計地把個人的罪孽嫁禍于時代。［9］難怪西班牙的漢語學習者特雷莎認定《小芳》不是一首純粹以愛情為主題的情歌，而是一個花花公子對愛過女人的偽善表述。從西方愛情價值觀角度，她厭惡《小芳》中的男人:中國男人明明拋棄了小芳，假惺惺地送上祝福逃避責任。［10］

當然，有批評就有捍衛。當評論家“不負責任”地給《小芳》中的男性抹黑時，有人撰文以該男性口吻辯解:在“文革”末期、知青大返程的特殊時空條件情況下，愛情受著許多條件的制約，但婚姻的制約條件比愛情更多。時過境遷，十幾年后，回首再看當初的分離，那是時代的必然。盡管“我”和小芳的命運之舟不能在同一海域，但是“我”依舊思念著她。［11］

二、棄婦再現

(一)現實中棄婦:《小芳》故事翻版

《小芳》的歌曲作者、演唱者李春波和他心目中的“小芳”(瀟瀟)也有一段感人的青春故事。李春波說與她相處、相愛從來不感到累。［12］愛一個人，就要讓她幸福，而對一個女人來說，最幸福的莫過于與心愛的人攜手走上紅地毯，雙方擁有一份平淡而真實的婚姻，2005年李春波終于和瀟瀟正式踏入婚姻殿堂。［13］

與之類似的，在文獻中檢索出:新時期電影文學《村里有個姑娘叫小芳》講述知青與留守村姑的愛戀。［14］在湖北黃梅縣農村插隊，回城后娶妻生子的他聽到《小芳》便想起當年遇到的那個美麗、純真、善良的圓臉女伢，其實是他心儀已久的“小芳”。［15］張泉考上大學后被迫與心愛的落榜姑娘小芳分離，兩人各自在城市與鄉村成家，形成完全不同的人生軌跡。［16］最后在廣東江門打工的小芳積攢一些錢回鄉復讀，考取四川美術學院工藝美術專業，畢業后到成都一家公司搞工藝美術設計，從此改變了人生。［17］到城里做保姆的小芳后來回鄉歷經曲折的婚姻，仍然想著在城里她照看過的主人家的女兒。［18］更有微小說講述城里有個姑娘叫小芳，性感又漂亮，與男主人公談戀愛之后，因為男方喪母卻最后準備嫁給男主人公的父親，小芳即將成為他的后媽。［19］隨著改革開放的深入，城鄉差別的縮小，加上外來思想對城市小姐，廠礦靚女的影響，不得不使許多獨守月傣的廠礦“工薪仔”把擇偶目標悄然轉向了村里的“小芳”姑娘。［20］《小芳》歌曲是這個特殊時代的真實寫照，小芳故事翻版一再出現。

電影《巴爾扎克與小裁縫》劇照

(二)各種影視作品中的“小芳”再現

有人風聞《小芳》將拍成電影，批評道:圓滿了的《小芳》似盈實虧，從此不再招人牽掛，甚至借用縣委書記的好榜樣焦裕祿的人生格言書贈電影《小芳》的“炮制者”，嚼別人嚼過的饃沒味道。［21］這給了《小芳》的愛好者一個下馬威，其實“小芳”形象一直存在各種影視作品中，小芳成為一種特殊的女性形象。“長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長”的“小芳”是與知青相愛的農村漂亮姑娘的代稱。試舉幾例:

1．《小芳》中的小芳。江海洋導演《小芳的故事》(1994年)系根據李春波的歌曲《小芳》演繹而成的一部電影。第一次進軍電影界的李春波以女性題材作為切入點拍攝的《女孩，別哭》是一部以女性心理為線索反映當代城市現實生活的影片。這部電影表面上看，沒有錯綜復雜的事件與此起彼伏的情節設置，實際上影片試圖讓每一個都經歷過那個時代的人，回憶起那段美好同時又是不堪的時光。［22］觀眾在看《小芳的故事》與《女孩，別哭》時候，與其說是在看電影中的小芳，不如說是在看自己生活經歷中的小芳。

2．棄婦有子的小芳。1990年代的知青題材電視劇《孽債》，表現了知青返城歷史事件所表現出的震撼性后續影響和反思力量。［23］當無數個被時代拋棄的女性知青(小芳原型)或男知青(當然，更多的是女性小芳)在云南農村結婚之后，生下孩子，孩子長大了，媽媽、爸爸各有一個家，只有自己是多余的?《孽債》通過孩子在云南、上海都市尋找父親或母親，給雙方家庭帶來的無比震撼，書寫了特定時代的傷痛。知青返城之后的烈火與影響遠遠大于返城之時的轟轟烈烈，除了給云南、上海兩地的家庭造成不可逆轉的影響之外，也留給我們重新思索那個特殊時代的轉折意義、過渡意義。那個中國歷史上隱晦而又沉痛的時代過去了，但是歷史賦予給知識青年的不可磨滅的參與性、反思性還是那么清晰。那個時代出生的藝術家感覺到命運的跌宕流離。父輩還沉浸在懷舊的氣息中用歷史的深沉感描寫人生，而他們卻是縱貫中西而成長起來的。

3．淪落的小芳。《天浴》(1998年上映)是知青電影的代表作，有學者認真標注為“1990年代惟一一部明確意義上的知青電影”，它巧妙的敘事策略與深刻的意蘊傳達擔當了新年代知青電影的過渡使命。［24］秀秀與閹割之后的老金如同父女，亦如同沒有愛情結果的戀人。當秀秀被供銷員、皮帶男人等一次次玩弄之后，她徹底淪落為娼妓一樣的女人，只有老金一如當初，舉起正義之手，奮起反抗。文革期間愛情與命運的沉浮，對人性的毀滅，溢于言表。

4．相濡以沫的小芳。張藝謀導演的電影《我的父親母親》(1999年上映)講述了父親和母親(小芳形象)在動蕩的年代中一段刻骨銘心的愛情。母親是封閉山村中純情俏麗的姑娘，父親則是被貶斥的知識分子，他們的相遇相愛不摻雜一絲世俗的緣由。文革結束后，得到平反的父親回到了母親身邊，從此相濡以沫，直至死亡都沒有離開過自己的愛人。［25］

5．啟蒙的小芳。中國和法國合拍的一部彩色故事片《巴爾扎克與小裁縫》(2012年上映)，講述了下鄉知青羅明和馬劍鈴與鄉下姑娘小裁縫之間朦朦朧朧的青澀情感糾纏。這實際上是從西方角度看待東方的小芳翻版。用以小提琴為代表的西方音樂和以法國小說為代表的西方文明，對小裁縫和村民們進行文化啟蒙，嫁接了閉塞“紅色年代”一絲穿越時空的浪漫。［26］

6．顛覆的小芳。《北風那個吹》中的帥紅兵和牛鮮花、《雪花那個飄》中的趙長天與翠翠、《小麥進城》中的林木和小麥都顛覆了傳統的棄婦小芳形象。《北風那個吹》和《雪花那個飄》等電視劇雖然以知青生活為基本題材，重點表現的卻是農村女青年的形象，對中國戶籍制度以及城鄉差別進行了客觀的反映。《北風那個吹》的牛鮮花和《小麥進城》中的小麥，在經歷過艱難的拼搏后都找到了屬于自己的事業，做出了驕人的成績，徹底顛覆了小芳的棄婦形象。這些“小芳”們的自我開始放射出光彩，不再是依附于男人們的悲劇角色。在這些磨礪的過程中，她們表現出了很多城市青年缺少的堅忍品質。小芳形象的顛覆，使得這類知青題材的電視劇作品扔掉哀怨的基本情調，富有激情和昂揚向上。［27］

三、從“小芳”形象反思知青題材影視作品

郭曉巖(2011)統計，從1982年至2011年合計有24部知青電影，其中以鄉作為實景空間的有14部:《勿忘我》、《孩子王》、《棋王》、《美人草》、《走著瞧》、《他們并不陌生》、《青春祭》、《巴爾扎克與小裁縫》、《神奇的土地》、《今夜有暴風雪》、《高考(1977)》、《天浴》;城鄉均衡的有5部:《牧馬人》、《天山行》、《我們的田野》、《小芳的故事》、《山楂樹之戀》;以城為主的有5部:《晨曲》、《大橋下面》、《十六號病房》、《冬天的記憶》、《姨媽的后現代生活》。［28］加上《小芳的故事》、《霸王別姬》、《小街》、《芙蓉鎮》、《活著》、《藍風箏》、《歸來》、《陽光燦爛的日子》、《孔雀》等，其實至少應該有33部。知青電影的懷舊主題，多是懷念那淳樸的鄉村、緬懷愛情，或者謳歌無悔的青春歲月。［29］反映執著愛情的有《牧馬人》、《十六號病房》、《我的父親母親》、《美人草》、《肖爾布拉克》等，反映浪漫愛情的有《山楂樹之戀》，反映傷痕愛情的有《歸來》、《天浴》等。

知青題材的電影從來只有兩種范式:第一，傳統的“主流知青電影”以宏大的歷史敘事來反映具有一個深度主題，故事設置在特定的歷史背景，并且一定程度上符合歷史真實，這種主流范式體現找尋并回歸英雄年代、重建崇高的英雄主義、實現曾經的革命浪漫理想、渴望得到現有制度認可，尋求回歸后的社會位置并實現所期待的人生價值的基本傾向。第二，反“主流知青電影”則幾乎沒有鮮明性和確定性的主題，或主題高度被削平，精心構建一種迷宮式情節結構，打破傳統的時間概念，把過去、現在、未來三者混為一體，將現實、真實、幻覺、回憶交織混雜在一起，從而構成了與傳統敘述方式不同的模式。［30］

與時下不少“知青影視”中涌現的“傷痕”式的慨嘆、浮光掠影的“反思”相比，電視連續劇《蹉跎歲月》、《今夜有暴風雪》等成功之處恰恰在于他們明晰地再現了知青們的信念從狂熱到幻滅，再從彷徨到復蘇的曲折過程。這是一首獨特的、近乎畸形的青春變奏曲。畸形固然可悲，但是仍然閃亮著青春之光。［31］幾十年前知青們站著看電影，幾十年后我們坐著看知青們的電影，恰如“你在橋上看風景，看風景的人在橋上看你”。當數以千萬計的年輕人用自己的青春祭祀那個飽含著知青的理想、血淚、激情、傷痛的特殊年代的時候，這一代人的鮮花與淚水、痛苦與快樂、激情與夢想遠非我們這一代人想象的那么單純和詩意。不管怎樣，知青年代的夢離我們雖是遙遠但卻是真實。［32］知青題材影視作品中以棄婦為中心、以女性傷痕為中心的“創傷”記憶成為一種集體無意識，被后世繼承，存在于我們的文化語境當中。因此，正視歷史，還原真相顯得尤為重要。即便“傷痕電影”的浪潮很快地被淹沒在反思、尋根、商業化的大潮里，對于歷史的訴說與思考卻不會停止，這正是促使社會進步的力量所在。［33］當我們重新吟唱《小芳》時候，重新觀看知青題材影視作品時候，我們應該避免棄婦個人悲劇在新時代重演。因為傷害的不僅僅有女性，也有男性，同時還有上一代、下一代。只有鼓起勇氣，重拾男女平等自由戀愛的時代精神，才能告別過去，面向未來!

電影《天浴》劇照

［1］薛樹國．平淡中見精深 樸實中透真情——淺析《小芳》走紅現象［J］．北方音樂，1994(5):22－23．

［2］邸艷姝，李金坤．《詩經》中棄婦詩之初探［J］．遼寧師范大學學報，1994(3):61－64．

［3］王春庭．論棄婦詩［J］．福州大學學報:哲學社會科學版，2001，(4):99－104．

［4］廖紅．從漢樂府民歌之棄婦詩看封建社會定型期的婦女問題［J］．西南民族學院學報:哲學社會科學版，2002(S3):24－27．

［5］陳鋆寶．試論《詩經》中的棄婦詩及其女性自我意識的覺醒［J］．遼寧行政學院學報，2006(11):164－165．

［6］黃桂嬋．論秦漢棄婦詩的悲劇根源［J］．廣西民族大學學報:哲學社會科學版，2006(6):158－160．

［7］陳尚萍．男歡女“恨”歌組合:《小芳》《同桌的你》《你究竟有幾個好妹妹》［J］．音樂天地，1995(2):11－12．

［8］彭維芬．英雄夢折的挽歌——尋找《小芳》的社會文化心理［J］．廣西青年干部學院學報，2007(1):82－84．

［9］李林．斗轉星移 命運依舊——《小芳》歌詞的女性主義解讀［J］．閱讀與寫作，2006(11):44－45．

［10］王方．外國人解讀《小芳》［J］．人民文摘，2007(10):71．

［11］尚奮斗．“我”錯在哪里?——為歌曲《小芳》鳴不平［J］．音樂世界，1995(5):8－9．

［12］宇寧．李春波:我和“小芳”的故事［J］．家庭生活指南，2003(5):15－17．

［13］花仙子．李春波:小芳，你是我最美的新娘［J］．婚姻與家庭(性情讀本)，2004(12):7－9．

［14］張瑞光．村里有個姑娘叫小芳［J］．電影文學，2010(18):172－180．

［15］小溪．當年我曾遇到“小芳”［J］．稅收征納，2013(8):53－54．

［16］喻釗文，達理．有個姑娘叫小芳［J］．民間傳奇故事(A卷)，2012(10):14－15．

［17］謝繼賢．村里有個姑娘叫小芳［J］．江門文藝，2010(16):54－55．

［18］汪曾祺．小芳［J］．中國作家，1991(5):42－46．

［19］侯發山．城里有個姑娘叫小芳［J］．金山，2008(9):13．

［20］譚平．村里有個姑娘叫小芳——礦山“工薪仔”婚戀觀變化一瞥［J］．當代礦工，1996(3):9－10．

［21］龍飛．風聞《小芳》將拍電影［J］．浙江檔案，1999(6):41．

［22］田玉玉．李春波觸電“小芳”今何在?［J］．大眾電影，2001(12):11．

［23］黃婧．知青電影中的人物形象和敘事視角的時代性變遷［D］．北京:中國藝術研究院，2008:23．

［24］王莉．從《天浴》看知青電影敘事策略［J］．電影文學，2014(10):100－101．

［25］羅麗麗．論中國知青電影的流程與范式［D］．廣州:廣東技術師范學院，2010:23－24．

［26］陳印嬌．建構與解構——中國知青電影簡論［D］．廣州:廣東技術師范學院，2012:34．

［27］晏培玉．論“小芳”形象顛覆的社會意義［J］．湖北職業技術學院學報，2013(2):50－52．

［28］郭曉巖．知青電影的空間造型［D］．蘭州:蘭州大學，2011:4．

［29］李鵬．擁護 反思 懷舊——知青電影的主題闡釋［D］．南京:南京師范大學，2011:34－36．

［30］陳印嬌．中國后知青電影后現代主義“另類”演繹之緣起［J］．文學界(理論版)，2012(2):214－215．

［31］高達軍．關于“知青電影”的思考［J］．電影評介，1987(8):6－7．

［32］徐蔚．光影間，夢回知青年代——解讀知青電影［J］．視聽界，2004(4):88－89．

［33］蘇陽花．“創傷”記憶——控訴、反思與消費［D］．重慶:西南大學，2012:33．