“賭博老流氓”！

胡展奮

敲鍵盤想打“作家”的，沒想一打是個“做假”，那就是神的旨意，就按這個提示寫下去。

身邊的弄虛作假層出不窮，以致人們已對這種惡液質熟視無睹，只有出國了，才會驚出一身冷汗：原來我們這類坑蒙拐騙的都是“惡人”！是被全世界“共憤”的，是不恥于人類狗屎堆的行為……

然而可恥歸可恥，只要一回國，就心安理得啦，因為這里大家都“做假”。

但我最近發現，全社會的弄虛作假，倘要追根溯源，一和張大千有關，一和“工人作家”有關（更遠的姑且不去追溯了）。

張大千是沒有爭議的大畫家，但是他的“做假”卻一直有爭議，外國人也許看不懂，做假就是齷齪，就該譴責，不管什么人，難道還有“做假”光榮，“做假”偉大的嗎？是的，他仿石濤，仿八大，有人說他偽造的假石濤比真石濤更好。還有人叫囂，寧要張大千的“假八大”，不要博物館的“真八大”。

這純屬無知者讕言，在這里我欣賞陳傳席的說法，石濤的精品畫下筆有一種蒼渾之感，而張大千造的假石濤雖然清潤，但缺乏蒼渾之感，他用筆有時比石濤更流利更清新，但內涵單薄，沒有石濤獨具的“靈魂”。

當然，石濤的畫有的也不行，但總比張大千的假石濤好。李可染曾寫文，張大千去拜訪齊白石，齊白石拒絕相見。李可染說：“此人是臨摹大滌子的名手，老師何不請來一談？”齊白石卻說：“我向來不喜歡這種造假畫的人。”

眾所周知，齊白石所說“吾奴視一人”，指的就是張大千。

著名翻譯家傅雷說，吾鄙見于大千，素不欽佩，觀其所臨敦煌古跡，多以外形為重，至唐人精神，全未夢見……

這些話都是很中肯的，并沒有人身攻擊，雖然徐悲鴻說了“張大千，五百年來第一人”。

藝術神圣。張大千做假，興許有恃才負氣惡作劇的成分，可惡的是一幫文化人還這么寵著他護短。名人言行素為公眾圭臬。觀近代丹青無恥，做假盛行，大千實難辭其咎。

但事實上，對公眾誠信腐蝕更嚴重的是“制造假作家”。

近年有當事人回憶，1949年以后，政府有意識要培養“自己的作家”——“工人作家”。“工人作家”在我看來本該包含兩種截然不同的定義，一，“做過工的作家”，很正常，狄更斯、杰克·倫敦、高爾基、王安憶……太多了，不贅；二，“只會做工的作家”，不識字，只會“畫故事”的高玉寶、只讀了小學三年級的胡萬春等等，也很多，有人出于意識形態的需要，動用公權力，硬要把他們變成“無產階級的作家”，似乎要和誰慪氣，這就難免做假，而且大肆做假，現在已經誰都知道，這些“被作家”的作品，絕大多數是代筆的結果，大抵是“工人作家”口述逆襲或者弄一篇錯訛百出，無敘事邏輯的奇葩物，讓一批舊社會過來的文筆老到的文人為其通篇改寫甚至重寫，最終“被作家”到處去領獎。

不是說“文章經國事”嗎？！原來“經國”的事也可公然做假，還有什么不能糟踐呢？

公眾的潛意識被公權力做假的風氣足足浸潤了六十年，誰還會拿“誠信”當一回事呢，宮中好細腰，民間不餓死人才怪哩。

只是苦了那些“被作家”者，須知作家是永遠無法制造的，那是神秘的釀制過程，就像酒精永遠無法合成一瓶五糧液。

文學評論家鐘文回憶，他二十五六歲時擔任一位著名“工人作家”的秘書，這個作家有個特點，那就是哪怕你天天在他耳邊聒噪，他還是念不清“車爾尼雪夫斯基”和“杜勃洛留波夫”。

直到他病重時，見到鐘文還在說：小鐘，我把我們那些老朋友的名字寫成這樣，總能念得差不離了吧——

鐘文接過他寫的紙條，上面寫著：操你姐夫司機！賭博老流氓！endprint