李昌平和他的“三農”問題的繼續關注

張春燕

李昌平和他的“三農”問題的繼續關注

張春燕

2014年4月20日，離第45個世界地球日還有兩天。李昌平在自己的博客上更新了博文，題目為：我的新農村建設20條，內容包括他理解的新農村建設的理念、內生動力、制度建設等等。

當年，湖北監利的一個農村干部李昌平上書時任國務院總理的朱镕基，以《一個鄉黨委書記的心里話》痛陳“農民真苦，農村真窮，農業真危險”，引發中央對“三農”問題的關注，轟動一時。

2012年9月，李昌平再次上書總理，《再向總理說實話》出版。不同的是，傾訴對象變成了總理溫家寶。

從十幾年的憤然吶喊，到而今的理性與懇切，無論在旁人眼中，他是孤獨的承受者，還是堅強的實踐者，這個來自基層的聲音，已被人銘記。

目前，李昌平的工作主要圍繞“新農村建設”展開，以內置金融為核心的村社共同體重建、垃圾分類和綠色村莊、養老村和培訓等為主。他所創建并擔任院長的中國鄉建院，主張“把農村建設得更像農村”。雖然離開體制內多年，但在李昌平看來有失也有得。似乎總有一種無形的力量讓他與“三農”結緣，“這大概就是我的命吧。”他感嘆到。

農村內置金融，會煥發出農村新的活力

李昌平“我向總理說實話”時的照片。

李昌平新農村建設的實踐起點，最重要的一個在郝堂村。2009年9月，平橋區科技局局長禹明善帶著李昌平走進郝堂村。在李昌平的印象里，這里與千千萬萬的村莊一樣，他心里萌發出幾個形容詞：凋敝、荒廢、臟亂。垃圾和污水橫流，無人采摘的板栗耷拉著腦袋，茶園荒廢著，烏云就這么壓在頭頂上，沉沉的。尤其是留守的老人，懷里抱著懵懂的孩子，村干部們臉上寫著惆悵與茫然。這就是郝堂村。

第一批隨李昌平來到郝堂村的志愿者姜佳佳這樣形容：“我覺得我們要是再晚來一步，這個村莊就要消失了。”

她的話并不夸張。那時候，郝堂村的年輕人都已經走出深山，外出打工，而幾乎所有的精壯勞動力又都被吸引到10公里外的亞洲第一大非金屬礦——珍珠巖礦區當工人，留守下來的只剩老弱婦孺。

古井邊盤繞的古樹蒼勁有力，仿佛刻畫了中國農村的千年脈絡。夕陽慢吞吞地徘徊在古禪院的斷壁殘垣上，又讓這個村落的歷史多了幾分濃墨重彩。村主任姓胡，50出頭的一個老村長，拉著走訪的李昌平低落地述說，村里前段時間有留守老人自殺了，他覺得內心苦悶，農村怎么就這個樣子呢，當了幾十年干部，什么事都干不成一樣。說著說著，這個頭發花白的男人竟然就抽泣起來了。

李昌平決定留下來，開始他“三農”實踐的新階段。從 2009年9月開始，他和團隊一起開展郝堂村的改造實驗。

李昌平新農村建設中美觀實用的木制“小洋樓”。

郝堂實驗經歷過兩個階段，第一個階段是從2009年～2011年，以“夕陽紅養老資金互助合作社”——內置金融為核心的、以“四權統一”（產權、財權、事權、治權）和“三位一體”（經濟發展、社區建設、社區治理）為主要特征的村社共同體重建實驗；第二階段是從2011年～2013年，以“郝堂茶人家”建設為契機的、以探索適應逆城市化趨勢實現農村農業服務業化的“三生（生產、生活、生態）”共贏為目標的新農村實驗，郝堂村取得了巨大的改變。

內置金融是一切改變的核心，李昌平的思路是這樣的，破題農村金融的思路大致可以分為兩種：“外置”的，即外部金融資本下鄉，鼓勵發展私人村鎮銀行和小額貸款公司；“內置”的，如郝堂村建立自己的村社金融組織——養老資金互助合作社。在李昌平等外來專家的參與下，村民們尤其是村中的老年人經過激烈的討論，制定出了合作社章程。合作社可以貸款給村民，用承包地、林地作為貸款抵押。合作社也吸收社會社員的存款，上限為10萬元。

合作社發展至今，累計放貸金額已達500萬元左右。“我們把錢貸給想要發展的這些人，他們搞養殖、種植，搞農家樂旅游，翻修新屋，都是從互助合作社貸的款。而且村委會也貸款數十萬元用于公共事業，從村民手中拿地建設了養老地產項目。” “夕陽紅”養老資金互助合作社理事長胡靜解釋說。

村民黃啟軍就是資金互助合作社的受益者之一。2010年5月，村民黃啟軍承包了一個小料加工廠，除了一年4000元的廠房租金，還需要4萬多元錢的進料費。黃啟軍家里的存款只有2萬多元，后來他找“夕陽紅”貸款2萬元，自己加工和銷售建筑保溫材料，半年下來就賺了3萬元，不到年底就還本付息。

這樣的案例很多，由內置金融帶來的經濟基礎的改變，使得農村各要素形成了良性循環，由此帶來的改變是驚人的。人心團結，昔日的郝堂村一改往日模樣，換了新顏。

來參觀的人都嘖嘖贊嘆，真美！農村就應該是這個樣子。郝堂村面貌變了：房子變漂亮了，道路變寬敞了，雜草變鮮花了，垃圾變資源了，小河變清澈了，村莊變美了，年輕人回來創業了，老人的臉上有笑容了。青山綠水藍天、小橋流水人家。有雞鳴狗叫有田園牧歌有朗朗書聲，有業有教有醫有孝道有祖宗，有錢有茶有酒有情有義有愛有朋友有信用，有歷史有文化有歌舞有藝術有自信……郝堂村展現出一幅綠色有機生態、慢節奏低增長高福祉、民主自治、健康幸福的優美畫卷。

最重要的是，郝堂村實現了結構和功能的轉變。以內置金融為核心的村社共同體逐漸形成，共同體內新雙層經營體制和新集體經濟實現形式初步確立，以休閑旅游服務業為牽引的農村農業服務業化的經濟發展模式已具雛形，共同體集體資產和集體經濟初具規模，小農“市場賤民、社會流民、政治貧民”化的趨勢發生了根本性的逆轉。

保留村落的原始文化

2014年初，中央提出要讓人們記得住“鄉愁”。后來李昌平接受過許多采訪，縱觀這些采訪不難發現，他反復強調了一個觀點：逆城市化。李昌平說：“為什么人們要去農村呢，農村有城里看不見的鄉土、消逝的炊煙，一望無垠的田野。所以我們在做規劃的時候，村落需要完整的保留。”

在千年以來的農耕文化史冊中，農業文明閃爍了耀眼光輝，但隨著歷史的車輪步入現代化的軌跡，城市文明又不斷沖擊著、割裂著傳統的農業文明，擠壓著農業文明的空間，使之變得支離破碎。很多人渴望能再現我國農業文明和農村文明的輝煌。李昌平便是其一。

鄉建院在設計伊始的規劃中就遵守的一個原則是：舊村落要保留，不僅庭院要保留，茅草房要保留，土坯房更要保留，擴張的只是基礎產品而已。在郝堂村乃至之后的一些村落，這個原則就一以貫之地持續堅守下去了。李昌平說：“農村有它原始的形態，我們只是通過改造把它變得更漂亮而已。在逆城市化的理念下，城里人到農村去玩，感受炊煙繚繞、田野農耕的生活。我們為什么在改造的時候拆掉人家的庭院呢？你要拆了，村落文明的根就沒有了。”他還強調說，我國可持續的農業文明和農村文明經過幾千年的檢驗是可以持續的，而大城市的文明也就幾十年，沒有經過檢驗是不可持續的。

這里要感謝一個叫孫君的畫家。他是鄉建院的理事長，也是李昌平的合作伙伴。當時，面對很多村民拆舊房建新房的局面，鄉建院力勸村民只改造舊房子就好，村民們不理解。于是，鄉建設院把村里一個十幾年沒人住的土坯房按1000元錢一年的租金租下來，由孫君畫房子，再交給專業人員設計。

設計出來的房子古樸雅致：土坯墻茅草房，夯土的裂紋蜿蜒墻面上，爬過了歲月的痕跡，又清晰可見。房子好像是土里長出來的一樣。做什么用呢？索性就成了風雅的茶室，信陽茶葉節時還可以用于接待貴賓。

這下子村民感覺就不一樣了：“怎么比新磚砌的房子還好看？”樣板間奏效了，村民慢慢接受了改造而不是重建的思想。不僅如此，村民還漸漸被喚起了對古樹、舊居等古老東西的珍惜和敬仰之心，認識到自己村莊的價值。

在郝堂村的實踐中，除了保留原有的建筑，李昌平還要解決垃圾問題，但有一點，不允許有垃圾筒。很多人不解，說農村就應該像城市一樣，有垃圾桶堆放垃圾，做垃圾回收。李昌平說：“為什么農村里面沒有垃圾筒，因為農業文明和農村文明并不產生垃圾，垃圾是城市文明和農業文明的結果，我們的行為方式改變就沒有垃圾。”這聽起來好像很神奇，那么垃圾去哪兒了？原來郝堂村一家一戶建有一個小型污水處理系統，村里面有一個生物處理系統，集中處理各種垃圾廢水。

現在，李昌平每天有處理不完的郵件，接不完的電話，幾乎沒有屬于自己的時間。“我希望在周末‘蝸’在家里陪家人，希望每兩個月回一次父母身邊，但經常做不到。”偶爾，他也會懷念小時候清澈見底、清冽甘甜的洪湖水和湖岸邊遍地的烏龜甲魚；懷念冬天時，家鄉遮天蔽日的野鴨；也會想起88歲時去世的老祖母——那是李昌平心中永遠的傷痛，因為那時的他正逢人生低谷，有心卻無力實現老人家“去北京看一看”的心愿。

采訪中，當被問及最喜歡的是哪一項工作時，李昌平回答：“我做過的工作，我都喜歡。如果一定要說最喜歡的，當然是中國鄉村規劃設計院院長了，因為可以按照自己的想法做自己理想的新農村建設。”

如今已到知天命之年的李昌平偶爾也會笑話自己“理想進入冬眠期”。未來5～10年，他希望能和中國鄉建院的同事們一起，在不同省份建設30個新農村示范村。“把每個村子都建設成養老村，都能容納1萬人的老人安享晚年，把養老難題和農民難題結合起來解決。”這個一直致力于“三農”問題的研究者和推動者，依然在堅守中前行著。