村中最后那棵老柳樹

□ 劉少才

我老家祖屋臨街大門口有一棵老柳樹，聽父親在世時講已經有100多年了，是我爺爺親手栽的，1950年爺爺過世，父親是老大，老屋的三間土房就留給我父親，自然那棵老柳樹歸父親所有。

這棵老柳樹粗壯得三個人合抱還有余，上個世紀60年代前，村中沒電，自然也沒有米加工廠，老柳樹下還有一盤石碾，每到夏天，老柳樹枝繁葉茂，人們邊在樹下乘涼邊排號用碾子。每年秋天還能砍下好多樹枝當柴燒。這些都不是主要的，主要的是，這棵老柳樹是父親的棺材本。那時人去世還沒實行火化，要土葬就得有棺材，所以那個年代以前，村中的樹較多，房前屋后，祖墳路旁溝旁無處不有樹，而且樹都各有其主，那時的樹不是建房就是等人去世時打棺材用。

樹老能成精，這事你就是打死我我也不會相信。可是這棵倍受我家呵護的老柳樹到1965年后就日漸衰老，往年繁茂的枝葉也沒那么多了。父親有時就感嘆著說：“這樹都能通人性，它怎么知道往后人死要火化不用打棺材了呢？”問得我們一驚一乍的。父親說老柳樹托夢給他，不能陪伴他了，告訴父親百年后，要移栽到父親的墳頭。那時我們兄弟幾個太年輕，從來就沒將父親這樣的話當回事，因為我們都是生在紅旗下，長在新社會，別說迷信，就是夢也不信，再說這么大的百年老樹，別說移栽，就放倒還得費一番工夫呢。

我的老屋在村子最南面，到1990年就只剩下我們一戶人家了，我與哥哥早已經參加工作過上了城里人的生活。……