書店的前世今生

◎ 張華

書店的前世今生

◎ 張華

似乎就在昨天，我們還在為偶然在書店中發現的一本好書而驚喜莫名，輾轉獲得后，廢寢忘食，難以釋卷。然而，曾幾何時，我們發現：信息時代，書本，大概已經成為唾手可得的東西；書店，似乎也失去了往日的“魔力”。

其實，書本還在那里，書店也還在那里，變的只是我們，以及我們的這個時代。

作為文化傳播以及文明延續的載體之一，圖書自古就與民族的延續休戚與共，而承擔圖書交易流通乃至出版刊刻功能的書肆、書坊、書店，自然是驛站—在這里，文化得以傳承，精神得以休憩，見識得以廣闊，同好得以結識。

書肆：為貧寒之士照亮前程

書肆，是我國古代民間圖書交易場所的稱謂。關于書肆，現今能見到的最早記載，來自西漢末年的哲學家、文學家、語言學家揚雄，在他的《法言》一書中，曾提到“好書，而不要諸仲尼，書肆也”。春秋以前，書籍少且笨重，大都集中在少數貴族手里，即使學識淵博如孔子，要學周禮，都得向掌管典籍的周史官老子請教。孔子是興私學的第一人，但他“述而不作”的主張一定程度上阻礙了典籍的豐富與發展。依賴師徒授受、口耳相傳的教育方式隨著書肆的出現，呈現出豐富多彩的形態。

漢代造紙術的改良，使得書寫更加便捷；唐代雕版印刷術的發明，為書籍的大量復制帶來了福音，也為書肆的發展注入了新的活力。在當時經濟文化比較發達的城市，如長安（今陜西西安）、洛陽（今河南洛陽）等地，書肆如雨后春筍般涌現出來，在完成流通圖書的本質使命的同時，書肆也成為貧寒讀書人增長知識、踏上仕途的階梯。

東漢哲學家王充，就是這樣一位從書肆里學得滿腹經綸的貧寒學子。據《后漢書》記載，王充小時候家里很窮，買不起書，所以他經常游走于洛陽的大書肆，翻閱那里所賣的書籍，加上他是個博聞強記的人，憑借過目不忘的本領，硬是把看過的諸子百家著作融會貫通，終成大家。

也有記性不好的，清朝詩人袁枚就沒有王充那樣的好記性。同王充一樣，袁枚小時候也遭遇了沒錢買書的困境，每次放學回家路過書肆的時候，他都要如饑似渴地翻閱架上待售的書籍，碰到便宜的就買回家看，如果是價格昂貴的大部頭，就只能望而卻步了。所謂日有所思，夜有所夢，到了晚上，袁枚還常常夢到書店的經歷，為此他還專門寫了一句詩：“塾遠愁過市，家貧夢買書。”聊以自嘲。正是這段經歷，促使成名后的袁枚買書藏書成癖，但買回來后大都束之高閣，可見“書非借不能讀也”確有其事。

對于貧寒學子來說，身居大都市的可以去書肆看書，而生于偏遠地區的就只能去借書了。五代后蜀宰相毋昭裔小時候很窮，曾向友人借閱《文選》，當時雕版印刷還沒有廣泛用到刻印文史書籍上，手抄本《文選》顯得格外珍貴，所以那人面有難色，不是很樂意借。受此刺激，毋昭裔更加發奮讀書，并許下誓言，他日發跡后一定要刊印《文選》，使天下貧寒之士受益。為官后，毋昭裔并沒有忘記自己的誓言，他刻印了《文選》《初學記》“九經”等書，大大豐富了后蜀圖書市場。這種看似意氣用事的舉措，既開創了私人刻印圖書的先河，也在客觀上為四川地區的文化發展做出了不小的貢獻。

隨著時代的發展，書肆的名稱不斷發生著變化，陸續出現了書林、書鋪、書棚、書堂、書屋、書籍鋪、書經籍鋪等名稱。宋代以后，書坊逐漸取代書肆，成為書店的新代名詞。

隨著商品經濟的發展，書坊不僅集中在大都市，還廣泛分散于各地，銷售的書籍品種豐富，經營方法靈活多樣，受到各類讀者歡迎。

書坊：引領時代文化的潮流

書坊，既是書店，又是“出版社”，因為它不僅賣書，還刻書。

經過了兩百多年的發展，唐代發明的雕版印刷品已經從早期的局限于印刷佛經、歷書等物擴展到經史子集，而活字印刷術的發明與改良，更使得宋代成為中國古代書籍與書店發展史上最重要的一個轉折點。書籍從抄本時代真正走向了刻本時代，復制方式的轉變進一步刺激了書坊的發展。

宋代書坊的發展概貌已無跡可尋，但從宋代開始出現的藏書家這一群體可以推測出，書坊作為圖書的制作與發行機構在宋代得到了充分的發展，因此“坊刻本”成為宋代圖書的代名詞。書商與文人之間保持著密切的聯系，時刻把握文化發展的脈搏。

一代文宗歐陽修有個癖好，就是喜歡不斷地修改自己的作品。在寫作著名的《醉翁亭記》的時候，曾經發生過這樣一件事：《醉翁亭記》寫成后，很快滁州各書坊就開始售賣這篇文章。過了一陣子，歐陽修再拿起這篇文章來讀的時候，修改的欲望不期而至，于是對文章進行了脫胎換骨的修改，最后定稿。對比兩篇文章，人們發現原稿首段用了大段筆墨來描寫滁州四面的山，而定稿只寥寥五個字：“環滁皆山也。”宋代書坊的刊刻速度可見一斑。

2013中國國際新聞出版技術裝備博覽會上展出的中國古代泥活字印刷揀字排版、刷印場景。

在效率與利益的驅使下，書商刊刻的詩文難免會有錯訛之處，蘇軾就遭遇了這樣的情況。有一次，蘇軾的孫子蘇仲虎拿了一本當時流行的京師本《東坡集》，誦讀其中的一首詩，念到“邊城歲莫多風雪，強壓香醪與君別”時，蘇軾勃然大怒。原來，蘇軾原詩本是“春醪”，結果書商在刊刻的時候誤印成了“香醪”。

書商不僅隨文學潮流而動，有時還引領文學潮流，這在宋明時期表現得尤為突出。臨安（今浙江杭州）是南宋的刻書中心，這里書坊林立，書坊主人亦儒亦商，陳起是其杰出代表。陳起本一文人，參加過鄉試，能詩善文，尤其喜歡藏書著書，和當時的詩人交往甚密。他在臨安的睦親坊開了一間書籍鋪，還給自己取了個雅號叫“賣書陳彥才”。刻印詩集，是陳起的一大愛好，他以“江湖集”為題，刻印了五部詩集，集結了當時在野詩人的大量詩作，人們稱之為“江湖詩派”。后來，由于某些作品觸怒了權貴，陳起遭受牽連，被流放數年，書版也被劈毀，這就是當時著名的“江湖詩案”。

自隋朝開始的科舉制，以及通俗文學的興起，都為書坊的經營與發展增添了不竭動力。科舉的發展，催生了考試附屬物如墨程的誕生，這種類似現在的復習資料一類的東西在當時是最受歡迎的出版物，也是每個書坊經營的重點之一。當時，每考完一科，著名中榜者的考卷都會被抄寫刻印，擺在書坊的醒目位置，售以高價。

在唐朝曾經發生過這樣一件令人啼笑皆非的事情。有一天，蘄州刺史李播接待了一位前來拜訪的書生，書生呈上了拜訪的作品，是一些詩。李播一看，啞然失笑：這不是我當年參加科舉考試時作的詩嗎？經過李播反復詢問，書生才承認這些詩是他花錢從書坊上買來的，結果李鬼遇見了李逵。

書坊與考試的關系不僅表現在商品上，還表現在書坊靈活的經營方式上。由于科舉每三年舉行一次，所以每到考試季來臨，考場外都會冒出很多臨時書坊，小本經營的僅僅支一個小攤兒，財大氣粗的就在考場附近租一間民房。靈活經營，在書坊運營過程中隨處可見。除了科舉，書坊還隨著廟會、燈會等群體性活動而聚散，如北京的“燕市”就游走于燈市和城隍廟之間，杭州的書坊則隨游人而動。在這樣一些臨時性的書店里，暢銷書無疑是迎合普通人群的通俗文學，自宋話本到元雜劇，再到明清小說，通俗文學始終占據了書坊的重要位置。

明代文人兼書商的典型凌濛初在仕途上沒什么作為，卻在寫書、刻書、賣書上展現出過人的天賦。這位因編有兩部“拍案驚奇”的刻書名家為他的著作取了兩個最能體現自己身份的名稱—“初刻”“二刻”，而在這兩部書中，他的精湛技藝與優美文筆相得益彰。凌家為江南刻書名家，再加上準確把握了市場動向，通過刻書賣書，贏得了相當數量的財富。

書店：開啟民智的播種機

書店一名，最早見于清乾隆年間。在中國近代史上，書店也叫書局。從書肆，到書坊，再到書店、書局，雖然名稱在不斷變化，但其實質內涵并沒有發生改變，所肩負的使命非但不曾稍減，更有所增益。

清代，中國傳統文化進入全面總結和整理階段，文字獄的泛濫，使得讀書人把大部分精力傾注在考據上，嚴謹求證，客觀分析，古籍得到了空前的尊重。圍繞圖書開展的交流，也促進了書店的進一步發展。

在救亡圖存的大背景下，以開啟明智為己任，以宣傳民主革命圖書為主業的現代化書店應運而生。中華書局從創立到走向成功，正是建立在準確把握社會發展脈動、敏銳察覺市場需求的基礎上。與辛亥革命同步，1912年元旦，中華書局開業后，提出“教科書革命”和“完全華商自辦”的口號，首先出版新編的《中華教科書》，很快搶占了大部分教科書市場。“于是改公司，添資本，廣設分局，自辦印刷”，迅速發展成為僅次于商務印書館的國內民間第二大出版機構。

中華書局的創始地上海，彼時也是全國的出版中心，那里民營出版機構云集。在這個高度商業化的新型大都市，上海出版機構也隨著自身的發展，自發地形成了一塊相對集中的商業區域。這里書局、書店林立，圖書種類繁多，全國各地的書商都來這里采購圖書。

隨著時代的發展，書店也開始了現代化的步伐。既承續傳統，又與時俱進，是中國書店一貫的品質。

在互聯網飛速發展的今天，網上書店也在逐漸壯大；在人們慨嘆擠不出時間看書的時候，24小時不打烊書店應運而生……

文化是民族的血脈，是人民的精神家園。作為文化的載體，書肆、書坊、書店伴隨中華民族一路成長，書店那與時俱進的品質在當前社會主義文化大發展大繁榮的時代背景下，必將發揮更大的積極作用。