老糝湯店與千尺高樓

劉偉鵬

我們找到的那個新建的店，又寬大大，四壁都是玻璃，里頭五光十色，一碗碗湯，成了流水線出來的產品。妻子說：“算了，我們回吧。”

和朋友聊天，聽說了一件事，說山東濟寧這個巴掌大的城市要建一座高樓，高超300米，要與北京、上海看齊。

建高樓的那塊地方我很熟，我妻子小時候就在那兒生活過。那兒有個賣糝湯的老店，每天天不亮，人們就排老長的隊，拿著鐵盆瓷碗過來打一份湯，再就著蔥香油餅，就是一份美味營養的早餐了。

前幾年有回我們經過那兒，妻子給我看，遠遠的一片白霧，那是湯鍋翻騰起來的水汽。骨頭、羊肉和麥仁配大料、蔥姜熬出來的汁水，香味穿過了整個青石板巷。

妻子去外地上學前，是那兒的主顧，經常捧著家里的搪瓷碗排在隊伍后面，店主一家都認識她。有回她帶我去，我倆喝完湯在店門口等車的時候，突然想起好像還沒付賬。轉身問老板，老板一家正笑盈盈看著我倆，說“好像是沒，不過沒事兒，下回再說”。其實我們都知道，“下回”還指不定是什么時候呢。

這里還有另一個故事。妻子的一幫同學們，每次回鄉，下了火車都要去這兒的另一家店去吃一碗羊雜面。他們中不止一人說起過，上小學時，每天上下學要經過那兒，有時水壺里忘了帶水，就去那家店里借一杯。后來老板干脆在門口設了一個水缸，里面泡了菊花水，供孩子們打取，十多年來一直如此。

后來他們一個個離鄉，去了各個地方，再回來，也會到那兒去看看。老板仍舊認識他們，一個個還叫得上名字，水缸也還擺在那兒。這個仁義老板后來果然做大了生意，擴了店面，開了分店，但仍留著這個地方。

這天早上，妻子突然早起，說要和我去那兒看看。我倆帶了飯盆，打車找了過去。車停在一片工地前，司機說“到了”。我倆心知是找不到了。工地上只剩幾間房子立在破磚爛瓦中間，幾臺挖掘機正張著牙口圍在四周。建筑工人又黑又瘦，行為堅韌可嘆，和他們攪拌的水泥黃沙一樣沒有生氣。

我說，我們換個地方吧，別的店也有的。妻子有點難過。

我們很少回到這里，以后回來的時間可能會更少，但我們還是希望它有點原來的樣子。建那么高的樓，有什么好呢？建得和別的地方都一樣，又有什么好呢？除了面子好看點兒，還能有什么真正的作用？我們都知道，真正底子足的，是不需要用多高的樓門來撐臉面的。

在有關這個城市的論壇里，也看得到大伙對這事的態度。有人說“不是樓高一丈，面子就大一倍”，“也不是經濟好不好，要看樓高不高”。城市建得一個樣子，建樓跟種樹一樣插得到處都是，這樣有什么好？城市如人，還是應該有它自己的樣子。

也有人對建高樓表示支持，說建高樓是沒辦法的選擇，因為人都到城市里來了，城市里的地兒不夠用，就只能往上走了。

這個說法聽上去似乎有點道理，可其實經不住推敲。城市里的人越來越多，似乎只能往天上走，但問題是高樓上的人一下來，城市馬上就開堵。頂上天的大樓看上去是為城市延伸了空間，而實際上它是以暫時避開的方式繞過了最根本的問題。頭痛醫頭、腳痛醫腳解決不了城市病的本質，更不用說高樓防火、防風、防震等棘手的問題了。

妻子倒底沒有喝到美味的湯。我們找到的那個新建的店，又寬大大，四壁都是玻璃，里頭五光十色，做湯用的是全現代化的不銹鋼廚具，一碗碗湯，成了流水線出來的產品。妻子說：“算了，我們回吧。”endprint