水鄉(xiāng)早茶

胡飛

一方水土養(yǎng)育一方人。喝了水鄉(xiāng)的早茶，無(wú)論走到哪里，也忘不了家鄉(xiāng)的味道。

坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)到家，昏睡一天醒來(lái)，迷迷瞪瞪地對(duì)父親說(shuō)：“明天去喝早茶吧？” 父親笑著說(shuō)：“以前叫你去喝早茶，你老是不肯，怎么今天自己主動(dòng)提出來(lái)了？”我有些不好意思：“一個(gè)人在外面，早飯總是對(duì)付過(guò)去，就開(kāi)始想念家里喝早茶的感覺(jué)了。”

然而，早茶卻沒(méi)喝成。母親從菜市場(chǎng)稱(chēng)了半斤溫?zé)岬陌夙?yè)，切成線(xiàn)般的細(xì)絲，煮沸水，將百葉和蒜苗倒入鍋中一燙，盛起來(lái)澆上麻油、醬油，撒上白糖，家常干絲新鮮出爐。泡上好茶葉，一家人圍坐，一口茶一口干絲，真愜意！

“早上皮包水”

我的家鄉(xiāng)興化，是蘇北的魚(yú)米水鄉(xiāng)，有“早上皮包水，晚上水包皮”的說(shuō)法，即早晨上茶館，晚上去泡澡。喝早茶，是本地的美食習(xí)慣。水鄉(xiāng)的早茶，就像興化的“千島湖油菜花”，有其獨(dú)特的味道。

從前家住水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，逢到周末，全家人一起去茶館喝早茶。晚上臨睡前，母親便會(huì)叮囑我第二天要早起。到茶館喝茶，如果不早起，就會(huì)找不到座位。

母親早上5點(diǎn)多就會(huì)叫我起床。有時(shí)賴(lài)床賴(lài)得久了，見(jiàn)家人都已整裝待發(fā)，于是嘟囔一句“給我?guī)蓚€(gè)包子”，便又悶頭大睡。若是家里來(lái)客人，是無(wú)論如何也不能睡懶覺(jué)的。迷迷糊糊起床刷牙時(shí)，母親已經(jīng)蹬上自行車(chē)，去茶館占座了。

小時(shí)候，鎮(zhèn)上有好幾家茶館，依稀記得三橋茶館是最紅火的。可惜我求學(xué)歸來(lái)后，三橋茶館早已關(guān)門(mén)了。

母親說(shuō)，光明樓的魚(yú)湯面好吃，但干絲煮得好的，還是小鄭茶樓，所以每每要去喝早茶，都會(huì)猶豫糾結(jié)一番。而我總是抵制不了魚(yú)湯面的誘惑，選擇去光明樓。

光明樓開(kāi)市有七八年，茶館不大，內(nèi)有十多張八仙桌、兩個(gè)小包間。清晨6點(diǎn)，這里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，熱鬧地聊著天，上到國(guó)家大事，下至街景巷聞，無(wú)所不包。沒(méi)有位置的人，只能站著等座。每次喝早茶幾乎都會(huì)遇到熟人，相互打個(gè)招呼，時(shí)而一起拼個(gè)桌。

喝早茶，講究的人會(huì)自己帶茶葉，龍井、鐵觀音、碧螺春等。熟人間還會(huì)分享各自的茶葉。我們到茶館的時(shí)候，母親已經(jīng)用開(kāi)水將茶杯和筷子洗過(guò)一遍，接著，父親泡茶，母親去前臺(tái)買(mǎi)籌子。

買(mǎi)籌子即點(diǎn)早茶，這時(shí)一定要嗓門(mén)大，不然就可能搶不到這一波的最后一屜包子。茶館生意太好，人手常常不夠用，吃早茶的人要“自己動(dòng)手，豐衣足食”，去前臺(tái)拿一茶瓶開(kāi)水，放到桌邊，邊喝茶邊聊。

早茶的第一道菜叫“茶頭”。茶頭一人一份，百頁(yè)切得細(xì)如發(fā)絲，在小碟中央堆成塔狀，配上嫩黃的甜生姜、艷紅的花生米、大蒜根白、青椒紅椒等，塔頂撒上一層白糖，顏色搭配，就像水鄉(xiāng)人的生活一樣豐富，色香味俱全。

吃著茶頭，熱騰騰的煮干絲就上桌了。干絲用精制的豆腐干切成，綿軟潔白，配上牛肉、雞肉、河蝦、木耳、竹筍等烹制。煮干絲的湯頭必須使用雞湯或者骨頭湯，味道鮮嫩，營(yíng)養(yǎng)豐富。

跑堂直接將蒸籠搬上桌，掀開(kāi)蓋子是熱乎乎的點(diǎn)心。“雜籠”里包括所有的點(diǎn)心品種：三鮮菜包、豆沙包、小籠豬肉包、蟹黃包、蝦仁燒麥等。大蒸餃狀似扁豆，方言叫“扁頭角兒”，吃的時(shí)候不能魯莽，要先咬一小口，慢慢吸出里面滾燙的湯汁，否則一著急就會(huì)燙到舌頭。我小時(shí)候還有一種糖包兒，餡兒是紅糖，現(xiàn)在早已無(wú)跡可尋。

喝了茶，吃了茶頭和煮干絲，嘗過(guò)點(diǎn)心，最后還要來(lái)一碗面條。茶館一般有兩種面，即魚(yú)湯面和雪菜肉絲面。我小時(shí)候喜歡吃雪菜肉絲面，長(zhǎng)大了卻偏愛(ài)魚(yú)湯面。大概是經(jīng)年在外，雪菜肉絲面常有，而魚(yú)湯面卻只是家鄉(xiāng)獨(dú)有。

魚(yú)湯面的湯很有講究，取新鮮的鯽魚(yú)下鍋油炸，配熟豬油、豬骨、黃鱔骨、蝦等，文火反復(fù)熬制，湯起厚后過(guò)濾沉淀。湯要熬上大半夜，直至湯稠如乳，再下細(xì)面。端上桌來(lái)，喝早茶的人自己拌上適量的鹽，湯白面勻，鮮而不膩，勁道十足。

吃完面，這早茶才算喝完，打包完剩下的點(diǎn)心，離開(kāi)時(shí)才8點(diǎn)左右。茶館里的人互相道別，各回各家，各忙各的事情。

家鄉(xiāng)的味道

對(duì)于水鄉(xiāng)人而言，喝早茶的重點(diǎn)不是吃什么，而是吃的過(guò)程。全家老小，親朋好友，圍坐一桌，其樂(lè)融融。早茶喝得心腸暖烘烘的，碧悠悠的日子就這樣過(guò)起來(lái)了。

水鄉(xiāng)人勤勞地工作，安逸地生活。古代興化地方偏僻，四周環(huán)水，交通不便，有“自古昭陽(yáng) （興化別稱(chēng)）好避兵”的說(shuō)法。興化自古出文人：“難得糊涂”的鄭板橋、文學(xué)名家施耐庵、“東方黑格爾”劉熙載、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢飛宇，也有“世界棋后”侯逸凡。

離開(kāi)家的前兩天，朋友喊我喝早茶，將我領(lǐng)到了一家不起眼的小店，甚至連名字都沒(méi)有。店里只有十多張桌子，喝早茶的人并不是很多。朋友說(shuō)：“我們這是來(lái)得晚，來(lái)早了肯定沒(méi)位置。你別看這店小，可是遠(yuǎn)近聞名的。”

跑堂在旁邊笑著搭腔：“酒香不怕巷子深嘛。我們一早上要賣(mài)兩百多碗魚(yú)湯面呢。”

店老板去采購(gòu)明天的食材，只剩老板娘和跑堂在店里。老板娘搬著大籠屜說(shuō)：“你們今天運(yùn)氣好，還剩下最后兩碗魚(yú)湯面，要是往常，這時(shí)候來(lái)只能吃包子了。”

魚(yú)湯面的湯是老板娘凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始熬制的。最后兩碗端上來(lái)時(shí)，我挑了一些細(xì)鹽，撒上胡椒粉，喝一口湯，香濃鮮美；吃一口面，滑嫩勁道。

老板娘笑著說(shuō)：“好吃吧？在外面可吃不到這么地道的魚(yú)湯面。”

一方水土養(yǎng)育一方人。喝了水鄉(xiāng)的早茶，無(wú)論走到哪里，也忘不了家鄉(xiāng)的味道。endprint