疏枝橫斜的勃拉姆斯

文/肖復興

疏枝橫斜的勃拉姆斯

文/肖復興

那天，去國家大劇院看芝加哥交響樂團的演出的時候，天下著雪，心里充滿雪一樣晶瑩的期待。這一次，芝加哥交響樂團帶來的是莫扎特的第四十一交響曲《朱庇特》和勃拉姆斯的第二交響曲。這是一個有意思的選擇，選擇了交響樂的前期和中后期的代表作，足踏一條河的上游和下游，讓我們觀賞相同的水脈漣漪和不同的沿岸風光。一個晚上，度過了一百多年的時光。

勃拉姆斯一生只有四部交響曲，聽勃拉姆斯，第二交響樂是必選。這部交響曲，勃拉姆斯在世時就紅遍整個歐洲，迄今一直被認為是勃拉姆斯最經典的音樂。一開始低音弦樂如蜂群在欲雨的低空下嗡嗡盤桓，便先聲奪人。接著，法國號和木管美麗動人地響起，撕破云層，灑下一道道柔和的光；然后，大提琴和中提琴響起熱情又有些憂郁的歌，讓那一道道的光既明亮又撲朔不定，真的是一唱三疊，有著那樣層次分明的起伏，如同扯著一襲華麗的絲綢在風中在光中翩翩舞動，抖動得綢面上光斑閃爍，變幻迷離，綻開著繽紛層疊的花朵。

第三樂章，被公認為是勃拉姆斯天才的獨創。這一接近回旋曲的樂章，嫵媚得如同勃拉姆斯的戀人克拉拉一樣豐滿迷人，它那來自民間舞曲的悠揚旋律，讓人想起陽光下輕快地舞蹈，雙簧管在大提琴的彈撥下的憂傷，宛若月光下迷離的疏影婆娑，木管和單簧管在弦樂的烘托下如夜色中的霧靄一樣輕輕地蕩漾。那種純正的德意志味道，被芝加哥交響樂團演奏得有些怪怪的。據說，這部交響曲首演時受到了熱烈的歡迎，觀眾忍不住站起來向勃拉姆斯致敬。

很多人都認為這部交響曲是勃拉姆斯的一部田園詩，沿承的是貝多芬的第四交響曲之風。但在我聽來，田園詩只是花開的一瞬，便流云般飄散，第一樂章后半部分出現的撩人的長笛，沉痛的法國號，第二樂章最后出現的尖銳的長號，我是再也聽不出田園的味道來了。第四樂章，讓芝加哥交響樂團久負盛名的銅管樂有了用武之地，盡管可以一掃前幾樂章出現的絲絲陰霾，卻依然讓人在歡樂中有些感傷，在激蕩中有些旁枝橫逸的若有所思。

或許，這就是勃拉姆斯。同他的前輩相比，他已經不是莫扎特和貝多芬時代的交響思維了；同他的同輩比，他不像柏遼茲的交響曲那樣離經叛道，也不像浪漫派交響曲那樣充滿多汁起膩而泛濫的多愁善感。當然，對充斥樂壇的交響樂大多是對貝多芬時代毫無表情和生氣的拙劣模仿而言，他更是拉開了天壤之別的距離。克制感情，尤其克制抒情性和戲劇性，卻又不屑于感情單一和世俗；期待交響樂的新思維，不滿足于單擺浮擱的交響樂的既定格式；使得勃拉姆斯的交響樂在內容和形式上都極其豐富，有了寬厚的延展性。

在浪漫主義后期，勃拉姆斯重大的貢獻除了弦樂四重奏，就是對交響樂身體力行的改革。這種改革，回歸古典主義，又不盡是貝多芬式的古典主義，被稱之為新古典主義。對比貝多芬時代，對于音樂現實而言，音樂史家朗格曾經說：“同樣的河流，在勃拉姆斯是向后倒流的，而在貝多芬則是向前涌進的。”對于音樂主旨而言，朗格說：“貝多芬是歌德的副本，勃拉姆斯是易卜生。”也就是說，勃拉姆斯更多內省，而不是貝多芬澎湃式的激流勇進，和他的后來者激進的馬勒，也拉開了明顯的距離。因此，勃拉姆斯的交響曲很出名，但很難演繹，他不如貝多芬和馬勒那樣可以在瞬間激蕩得水花四溢，也不如柴科夫斯基那樣纏綿得淚水漣漣。難就難在他的那種內省和古典精神的把握。所以，演奏勃拉姆斯交響曲，沒有演奏貝多芬和馬勒作品那樣熱門，那樣討喜。在以前的版本中，卡拉揚和阿巴多指揮的柏林愛樂樂團演奏的勃拉姆斯的第二交響曲，都曾經受到過歡迎，被評為企鵝三星。如今，要達到那樣水準，有些難度。

在馬澤爾指揮下，芝加哥交響樂團對勃拉姆斯這部第二交響曲的演繹，有能力、有節制、卻隨意。久經滄海的馬澤爾，像個老頑童，將一部內在潛臺詞和情感豐富的大戲般的音樂，處理得過于云淡風輕，特別是缺少了勃拉姆斯深埋內心的感情涌動。說實在的，遠不如最后加演的勃拉姆斯和瓦格納的兩支曲子精彩，更能彰顯芝加哥交響樂團的本色，和馬澤爾本人的那么一點難得的幽默。看他一手揮舞著指揮棒，一手扶著指揮臺的欄桿，總覺得像看一幅豐子愷先生畫的那種水墨人物畫，帶動得勃拉姆斯也如此一鉤彎月，疏枝橫斜起來。

同樣的疏枝橫斜，不同的是，馬澤爾是抬頭望月，勃拉姆斯則是低頭沉思。