疏枝橫斜的勃拉姆斯

文/肖復(fù)興

疏枝橫斜的勃拉姆斯

文/肖復(fù)興

那天，去國(guó)家大劇院看芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的演出的時(shí)候，天下著雪，心里充滿(mǎn)雪一樣晶瑩的期待。這一次，芝加哥交響樂(lè)團(tuán)帶來(lái)的是莫扎特的第四十一交響曲《朱庇特》和勃拉姆斯的第二交響曲。這是一個(gè)有意思的選擇，選擇了交響樂(lè)的前期和中后期的代表作，足踏一條河的上游和下游，讓我們觀賞相同的水脈漣漪和不同的沿岸風(fēng)光。一個(gè)晚上，度過(guò)了一百多年的時(shí)光。

勃拉姆斯一生只有四部交響曲，聽(tīng)勃拉姆斯，第二交響樂(lè)是必選。這部交響曲，勃拉姆斯在世時(shí)就紅遍整個(gè)歐洲，迄今一直被認(rèn)為是勃拉姆斯最經(jīng)典的音樂(lè)。一開(kāi)始低音弦樂(lè)如蜂群在欲雨的低空下嗡嗡盤(pán)桓，便先聲奪人。接著，法國(guó)號(hào)和木管美麗動(dòng)人地響起，撕破云層，灑下一道道柔和的光；然后，大提琴和中提琴響起熱情又有些憂(yōu)郁的歌，讓那一道道的光既明亮又撲朔不定，真的是一唱三疊，有著那樣層次分明的起伏，如同扯著一襲華麗的絲綢在風(fēng)中在光中翩翩舞動(dòng)，抖動(dòng)得綢面上光斑閃爍，變幻迷離，綻開(kāi)著繽紛層疊的花朵。

第三樂(lè)章，被公認(rèn)為是勃拉姆斯天才的獨(dú)創(chuàng)。這一接近回旋曲的樂(lè)章，嫵媚得如同勃拉姆斯的戀人克拉拉一樣豐滿(mǎn)迷人，它那來(lái)自民間舞曲的悠揚(yáng)旋律，讓人想起陽(yáng)光下輕快地舞蹈，雙簧管在大提琴的彈撥下的憂(yōu)傷，宛若月光下迷離的疏影婆娑，木管和單簧管在弦樂(lè)的烘托下如夜色中的霧靄一樣輕輕地蕩漾。那種純正的德意志味道，被芝加哥交響樂(lè)團(tuán)演奏得有些怪怪的。據(jù)說(shuō)，這部交響曲首演時(shí)受到了熱烈的歡迎，觀眾忍不住站起來(lái)向勃拉姆斯致敬。

很多人都認(rèn)為這部交響曲是勃拉姆斯的一部田園詩(shī)，沿承的是貝多芬的第四交響曲之風(fēng)。但在我聽(tīng)來(lái)，田園詩(shī)只是花開(kāi)的一瞬，便流云般飄散，第一樂(lè)章后半部分出現(xiàn)的撩人的長(zhǎng)笛，沉痛的法國(guó)號(hào)，第二樂(lè)章最后出現(xiàn)的尖銳的長(zhǎng)號(hào)，我是再也聽(tīng)不出田園的味道來(lái)了。第四樂(lè)章，讓芝加哥交響樂(lè)團(tuán)久負(fù)盛名的銅管樂(lè)有了用武之地，盡管可以一掃前幾樂(lè)章出現(xiàn)的絲絲陰霾，卻依然讓人在歡樂(lè)中有些感傷，在激蕩中有些旁枝橫逸的若有所思。

或許，這就是勃拉姆斯。同他的前輩相比，他已經(jīng)不是莫扎特和貝多芬時(shí)代的交響思維了；同他的同輩比，他不像柏遼茲的交響曲那樣離經(jīng)叛道，也不像浪漫派交響曲那樣充滿(mǎn)多汁起膩而泛濫的多愁善感。當(dāng)然，對(duì)充斥樂(lè)壇的交響樂(lè)大多是對(duì)貝多芬時(shí)代毫無(wú)表情和生氣的拙劣模仿而言，他更是拉開(kāi)了天壤之別的距離。克制感情，尤其克制抒情性和戲劇性，卻又不屑于感情單一和世俗；期待交響樂(lè)的新思維，不滿(mǎn)足于單擺浮擱的交響樂(lè)的既定格式；使得勃拉姆斯的交響樂(lè)在內(nèi)容和形式上都極其豐富，有了寬厚的延展性。

在浪漫主義后期，勃拉姆斯重大的貢獻(xiàn)除了弦樂(lè)四重奏，就是對(duì)交響樂(lè)身體力行的改革。這種改革，回歸古典主義，又不盡是貝多芬式的古典主義，被稱(chēng)之為新古典主義。對(duì)比貝多芬時(shí)代，對(duì)于音樂(lè)現(xiàn)實(shí)而言，音樂(lè)史家朗格曾經(jīng)說(shuō)：“同樣的河流，在勃拉姆斯是向后倒流的，而在貝多芬則是向前涌進(jìn)的。”對(duì)于音樂(lè)主旨而言，朗格說(shuō)：“貝多芬是歌德的副本，勃拉姆斯是易卜生。”也就是說(shuō)，勃拉姆斯更多內(nèi)省，而不是貝多芬澎湃式的激流勇進(jìn)，和他的后來(lái)者激進(jìn)的馬勒，也拉開(kāi)了明顯的距離。因此，勃拉姆斯的交響曲很出名，但很難演繹，他不如貝多芬和馬勒那樣可以在瞬間激蕩得水花四溢，也不如柴科夫斯基那樣纏綿得淚水漣漣。難就難在他的那種內(nèi)省和古典精神的把握。所以，演奏勃拉姆斯交響曲，沒(méi)有演奏貝多芬和馬勒作品那樣熱門(mén)，那樣討喜。在以前的版本中，卡拉揚(yáng)和阿巴多指揮的柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演奏的勃拉姆斯的第二交響曲，都曾經(jīng)受到過(guò)歡迎，被評(píng)為企鵝三星。如今，要達(dá)到那樣水準(zhǔn)，有些難度。

在馬澤爾指揮下，芝加哥交響樂(lè)團(tuán)對(duì)勃拉姆斯這部第二交響曲的演繹，有能力、有節(jié)制、卻隨意。久經(jīng)滄海的馬澤爾，像個(gè)老頑童，將一部?jī)?nèi)在潛臺(tái)詞和情感豐富的大戲般的音樂(lè)，處理得過(guò)于云淡風(fēng)輕，特別是缺少了勃拉姆斯深埋內(nèi)心的感情涌動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的，遠(yuǎn)不如最后加演的勃拉姆斯和瓦格納的兩支曲子精彩，更能彰顯芝加哥交響樂(lè)團(tuán)的本色，和馬澤爾本人的那么一點(diǎn)難得的幽默。看他一手揮舞著指揮棒，一手扶著指揮臺(tái)的欄桿，總覺(jué)得像看一幅豐子愷先生畫(huà)的那種水墨人物畫(huà)，帶動(dòng)得勃拉姆斯也如此一鉤彎月，疏枝橫斜起來(lái)。

同樣的疏枝橫斜，不同的是，馬澤爾是抬頭望月，勃拉姆斯則是低頭沉思。