從《野棕櫚》看福克納的女性觀

⊙黃 馳［成都信息工程學院外國語學院， 成都 610225］

作 者：黃 馳，碩士，成都信息工程學院外國語學院副教授，主要研究方向為英美文學、女性文學。

著名美國文學大師、諾貝爾文學獎得主威廉·福克納在他卷帙浩繁的文學巨著中構建了規模宏大的人物長廊。據統計，有名有姓的角色多達六百余名，其中不乏個性鮮明、形象飽滿的女性人物。實際上，不管是在福克納的文學世界，還是在其現實人生中，女性都一直扮演著舉足輕重的角色。在塑造其文學世界里的女性人物時，他對現實世界中與其有著千絲萬縷聯系的女性的迷戀和仇視都會時隱時現、呼之欲出。

1939年1月18日，福克納當選美國國家藝術文學院院士，《野棕櫚》（The Wild Palms）于第二天出版。康拉德·艾肯稱這部最新的長篇是福克納“最優秀的小說之一”，阿爾伯特·小格拉德則把它描寫為“福克納最引人入勝和最可讀的小說之一”①。與其他宏偉巨制不同的是，《野棕櫚》一不屬于“約克納帕塔法世系”小說，二是采用了史無前例的音樂對位法結構②，巧奪天工，匠心獨具。該書原名《如果我忘記了你，耶路撒冷》（If I Forget Thee,Jerusalem），出版時藍登書屋不顧福克納反對而強行將其改成《野棕櫚》。小說涵蓋“野棕櫚”和“老人河”兩個貌似獨立的故事，按照復調音樂中的對位法形式，一個故事各占五章，交叉編排，穿插而成。讀者根本無法從兩個故事中看到任何情節、人物上的聯系，但可在時間、地點和主題思想上發現故事中一主一副的唱和效果。福克納在1956年接受采訪時，曾強調他是采用對位法來寫作《野棕櫚》的，是按讀者看到的那樣，一章接一章寫出來的，“那只是一個故事……就是關于夏洛特和威爾伯恩的故事”③。實際上，“《野棕櫚》這部小說的‘野棕櫚’部分是主體、主調、主旋律，老人河’部分只是對位的映襯、是復調”④。兩個故事情節簡單，“野棕櫚”講述了已婚女人夏洛特拋夫棄子、離家出走，與情人、實習醫生哈里·威爾伯恩纏綿輾轉，試圖追求完美愛情，結果懷孕后墮胎而死，哈里則因非法墮胎致其死亡而被判五十年監禁；“老人河”中的高個子犯人在老人河，即密西西比河洪水決堤泛濫之時受命營救一名被困的懷孕婦女，他與洪水抗爭期間順利為該孕婦接生，卻因未及時返回監獄而被無辜加判了十年徒刑。

“野棕櫚”中哈里因夏洛特而蒙受牢獄之災，他不愿服毒自殺的唯一理由是“女人”，哪怕只是關于女人的回憶；而高個子犯人因援救素昧平生的女人而導致刑期延長，面對獄友的調侃與譏諷，他只有憤憤的一句：“女人，呸！”⑤小說中男主人公與女人斬不斷理還亂的關系，或多或少地展示了作家福克納對于女性那種欲罷不能、亦愛亦恨的男權思想，也折射了作家本人與生活中的女性纏綿悱惻、藕斷絲連的種種情結。

對于《野棕櫚》，有的批評家認為福克納表現的是男人的命運的兩種基本模式：一種是為養育后代的母親（也是大地）的安全與生存提供條件，另一種是為魔女所糾纏，陷入情欲的羅網，不能自拔。前一種中的女子是“作為母親的夏娃”，后一種中是“作為引誘者的夏娃”⑥。據《圣經·創世紀》，女性始祖夏娃乃上帝所造第一個男人亞當的一根肋骨，由于受到蛇的誘惑而偷食禁果，并引誘亞當共同犯下原罪，亞當受其連累而被上帝一同逐出了伊甸園，其自身也從此承受繁衍后代所帶來的種種身體上的苦痛。由此，夏娃就背上了“引誘者”的罵名，同時也背負了生兒育女的母親責任。《野棕櫚》中一主調一和聲的對位模式，突出了夏洛特的引誘者身份，淡化了懷孕婦女的母親身份，同時也彰顯了福克納骨子里“女人是禍水”的男權思想。

《野棕櫚》中兩個故事的男主人公都是因為一個女人而改變了自己的人生軌跡。在“野棕櫚”故事中，哈里·威爾伯恩還剩四個月實習期便可完成學業并獲得一份受人尊敬、收入不菲的醫生職位。就在這節骨眼上，他遇到了最終給他帶來巨大災難的已婚女人夏洛特。夏洛特以其洶涌的激情、飛蛾撲火般的原始情欲把哈里拉入了萬劫不復的愛情“洪流”。她為他拋夫棄子，艱難謀生；他為她違背父愿，欺瞞姐姐。最終，夏洛特付出了生命的代價，而哈里付出的是五十年的自由。在“老人河”故事里，高個子犯人受監獄指派乘一只小船去搭救一個被洪水圍困的懷孕女人。他們在波濤洶涌的洪流中漂泊了十天，顛沛流離達七周，在這過程中，女人在犯人的幫助下順利地產下了一個孩子。犯人最終將女人送回了安全地帶，自己也帶著小船回歸了熟悉的帕奇曼監獄。令人費解的是，高個子雖不辱使命，卻以企圖逃跑罪而被荒謬地加判十年刑期。高個子犯人的命運因為一素不相識的女人而發生了詭異的轉變。在福克納筆下，哈里與高個子犯人一樣保持著一種天真和單純，他們同樣被某種激烈果決、生命力熾熱、帶有原始野性的、不可遏止的（洪水泛濫、夏洛特出軌）洪流所驅使——一個是被狂熱的情人，一個是被破堤的洪水及洪水中的孕婦。夏洛特是哈里接觸的第一個也是唯一的女人，她執拗地拖拽著哈里去追求那“一直度蜜月”的愛，盡管他“想到她身上有種不愛任何人，不愛任何事的東西”，但他仍不可救藥地緊緊追隨她。高個子犯人在洪水中獨自面對那名孕婦時，“仿佛覺得那根本不是一個女人，而是一個獨立的、構成壓力的威脅，沒有生氣卻又活著的物體”，素昧平生，卻“命中注定永遠沒法擺脫她”。他們都陷入了自己完全無法掌控的“洪流”中，且被這股巨大的力量推動著，偏離了原本生命的航向。夏洛特的欲望就如洪水泛濫的密西西比河一樣洶涌澎湃，哈里不由自主地完全迷失其中。為了搭救那位孕婦，高個子犯人駕著一葉扁舟，面對狂嘯的密西西比河，只能順流而下，把自己的生命完全交付于無法掌控的命運洪流。福克納通過其實驗性的“對位”手法使這兩個既平行又對立的故事相得益彰，使讀者在讀“主旋律”故事時，腦子里有另一個故事作為和聲來陪襯。引誘者夏洛特和生育者無名婦人直接或間接地給和她們有所關聯的男主人公帶來了災難，這不得不讓人感嘆“女人禍水”，而這正好含蓄地表達了福克納對女人虛虛實實、又愛又恨的矛盾心理。正如評論家克林斯·布魯克林所說：“福克納的女性觀基本上是守舊的，甚至是類似中世紀的婦女立場。女人是美德的根源和支撐者，同時也是萬惡之源。”⑦

福克納傳記作者弗萊德里克·R·卡爾認為：“《野棕櫚》就像是用兩片他自己的經歷做成的三明治，好萊塢漂泊的浪漫愛情與熟悉的家庭生活連在一起，主人公像是一個人。”⑧實際上，福克納在創作《野棕櫚》時，正處于內外交困、心力交瘁之時，剛剛與情人麥塔·卡彭特分手，又在醉酒后造成背部三級燒傷。“他在寫給另一個與他私通的年輕女人瓊·威廉斯的信中說他寫《野棕櫚》‘也是為了驅散我自以為的心碎之感’。”在福克納的一生中，除了妻子艾斯苔爾，還有數名女人和他有著千絲萬縷的關系。他和艾斯苔爾從小青梅竹馬，曾卿卿我我，私訂終身，“艾斯苔爾同比利（威廉的昵稱—筆者注）早有約定：長大時，不管未來有何變化，家里如何反應，他們都要結婚”。但到了談婚論嫁時，艾斯苔爾卻毅然決然地嫁給了大她七歲的康奈爾·富蘭克林。福克納深受打擊，“這種拋棄給福克納打下了深深的烙印，對他的感情生活和在文學中的女性創造都產生了影響”。福克納一直對艾斯苔爾戀戀不忘，并于1921年夏為已為人妻、為人母的艾斯苔爾題獻了一部愛情詩集《春天的視野》。1926年，福克納又給他深深迷戀著的第二任戀人海倫·貝爾德寫了名為《海倫：一次求愛》的詩集，收錄了為她創作的十五首十四行詩，他甚至還把自己的第二部小說《蚊群》也題獻給她，并在那部小說里創作了一個與她相似的人物，但最終海倫還是拒絕了他的求婚而嫁給了別人。弗萊德里克認為《野棕櫚》中的夏洛特正是現實中的海倫·貝爾德。被拋棄后，福克納悲痛欲絕，在他后來的作品中，“因為他內心積蓄著對女人的憎恨”，“他感到女人意味著陷阱或圈套，是等待著受害者的捕蠅草”，便不可避免地把這種情緒帶給了作品里的女人們。在《喧嘩與騷動》中，康普生對兒子昆丁說：“女人同罪惡自有一種親和力，罪惡短缺什么，她們就提供什么，她們本能地把罪惡往自己身上拉，就像你睡覺時把被子往自己身上拉一樣。”⑨后來，艾斯苔爾與康奈爾不合，離婚后，福克納如愿迎娶了她。但這一變故無法改變地在福克納內心埋下了對女人既愛又恨的種子。由于積怨已深，福克納與艾斯苔爾的婚后生活極不幸福。“艾斯苔爾在縱酒和各種麻醉劑中尋求發泄，而福克納則在狂歡作樂和追求年輕女人中獲得解脫。”“有血有肉的艾斯苔爾被寫成了巫婆，賣弄風情的女人，或是娼妓，她作為女人的尊嚴被否定了。”年輕時遭受女人的拒絕和拋棄，婚姻生活的痛苦與不幸，促使福克納一再放縱自己對年輕女人的迷戀和癡纏。1951年，當五十四歲的“福克納在與麥塔重續舊情時，實際上在與三個女人約會；好萊塢的麥塔·卡朋特，只要可能便聚在一起的瓊·威廉斯，以及4月份在巴黎相會的埃爾斯”，“福克納最后又更換了一連串女人，有埃爾斯·喬生，一個年輕日本女人和簡·斯坦——除埃爾斯外，她們都像瓊一樣年輕”。福克納與女人糾纏不休的一生帶給了他無限的喜悅和莫大的哀傷，對女人的迷戀和仇視當然也給他的文學創作注入了生生不息的新鮮血液和活力。

威廉·福克納塑造的眾多女性形象無疑給世界文學長廊中增添了不朽的藝術光輝。無論是《野棕櫚》中的夏洛特，還是《喧嘩與騷動》中的康普生太太、凱蒂，《圣殿》中的譚波爾、娜西薩，《押沙龍，押沙龍！》中的朱迪思，《八月之光》中的朱安娜、莉娜，《我彌留之際》中的艾迪·本德倫、杜威，《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中的艾米麗，她們都或堅強執拗，或忍耐順從，或美麗善良，或惡毒放蕩，或熱情輕佻，或冷漠虛偽，渾身散發著生命的活力、原始的激情，卻都難逃紅顏禍水的詛咒。由于早年“被女人們摒棄”，福克納以自己獨特的方式展現了對女性的迷戀和仇視，表達了他對女人虛虛實實、又愛又恨的矛盾心理，當然這也許就是他筆下眾多女性難逃厄運的一個重要原因。

①④ 轉引自藍仁哲：《〈野棕櫚〉：音樂對位法的形式，自由與責任錯位的主題》，《四川外語學院學報》2006年第3期，第3頁，第4頁。

② 根據《中國大百科全書（音樂舞蹈卷）》（北京：中國大百科全書出版社，1998：147-148），音樂對位法是一種復調音樂的譜寫技法，可將不同的曲調同時結合，從而使音樂在橫向上保持各聲部本身的獨立與相互間的對比和聯系，在縱向上又能構成和諧的效果。

③ [美]詹·B·梅里韋瑟、邁·米爾蓋特：《園中之獅》，轉引自李文俊：《福克納評傳》，浙江文藝出版社1999年版，第2頁。

⑤ [美]威廉·福克納：《野棕櫚》，藍仁哲譯，上海譯文出版社2009年版，第292頁。（以下有關該書引文均出自此版本，不再另注。）

⑥ 轉引自董衡巽：《美國文學簡史》，人民文學出版社2003年版，第443頁。

⑦ William Faulkner,Four Decades of Criticism,edited by Welshimer Wagner，Michigan State University Press，1981：121.

⑧ [美]弗萊德里克·R·卡爾：《福克納傳》，陳永國等譯，商務印書館2007年版，第174頁。（以下有關該書引文均出自此版本，不再另注。）

⑨ 威廉·福克納：《喧嘩與騷動》，李文俊譯，上海譯文出版社1984年版，第110頁。