北美新移民小說中的歷史漂泊意識

⊙黃田心［杭州師范大學人文學院， 杭州 311121］

作 者：黃田心，杭州師范大學文學院中國現當代文學專業在讀碩士研究生。

20世紀70年代末80年代初，在改革開放的背景下，中國出國的人數急劇增多，大批中國人移民海外。20世紀70年代末以來的海外移民者都被稱為“新移民”?！氨泵佬乱泼裥≌f”指1970年以后，移民至北美的中國新移民作家創作的小說作品，這其中也包括港澳臺地區移居國外人士的創作。由于移民作家的特殊經歷，移民小說一出現就帶有“漂泊意識”。這些移民作家離開故土家園，越過一個大洋，來到了一個陌生的國度“，身的漂泊”讓移民者比一般人有更加強烈的書寫欲望。而移民地不同的政治體質、不同的文化積淀、不同的語言環境等讓移民者經歷著“精神漂泊”。身心的雙重漂泊讓移民作家在小說文本中書寫羈旅鄉愁，也造就了移民小說中的“漂泊意識”。

與以往相比，新移民作家有著更為豐富的大陸背景，很多作家在移民之前都經歷過“文化大革命”，相同的大陸經驗一定程度上成為了北美移民作家的集體記憶，當他們飛出大陸，來到另一個完全陌生的西方世界，在歷經文化沖擊的同時，重新審視過去，對于過去的歷史會有更多的思考，而這種思考帶來的，是作家對于“歷史”和“現實”的復雜感受，將這些感受融會于筆觸，也往往變成了小說主人公肩頭的“不可承受之重”，他們想要完全融入現實，卻始終難以擺脫歷史的的作用，當他們溯流而上，想要重新翻看歷史，卻發現歷史已經蕩然無存，于是便形成了小說中獨特的“歷史漂泊意識”，即在歷史與現實之間的漂泊。

一、查建英小說中的“歷史漂泊意識” 查建英(筆名：扎西多、小楂) ，1960年出生于北京，1982年前往美國留學，1987年回國，90年代再返回美國。與其他移民作家相比，查建英小說中的“歷史漂泊”顯得更為明顯，她似乎著意于表現歷史對于這些留學生的特殊作用，小說主人公大都來自中國大陸，并且經歷了“文革”，與過去有著千絲萬縷的精神聯系，當他們來到美國，面對全新的一個世界，面對羈旅鄉愁，他們的內心與過去隱匿的歷史產生了精神遙感。在查建英的諸多小說中，慣見一種模式：小說主人公與現實世界貌合神離，于是企圖觸摸歷史，卻無意碰觸內心傷痛，只好回到現實，卻仍舊難以割舍歷史維系，最終只得在歷史與現實之間漂泊。甚至是小說中的次要人物，大都也有著深厚的“歷史背景”。這種歷史的厚重感加之小說人物上，不僅使得查建英筆下的小說人物有縱向的立體感，也使得查建英的小說具有了濃重的“漂泊意識”。

《叢林下的冰河》是查建英的代表作，也是最能體現其“歷史漂泊感”的小說。小說的開始就表現了“我”對于告別祖國、告別過去的急不可待。中國開放“，連大學文憑都沒顧上拿”①“，我”便匆匆飛往了美國，初到彼岸世界狂喜使得“我”覺得二十歲以前在大陸所做的所有事情，包括初戀，都是“平淡無奇，微不足道”。小說以主人公如釋重的心理，完成了對于過去歷史的短暫告別。此后，在陌生的西方世界“，我”也的確比其他留學生更加如魚得水，甚至有了一個大男孩似的美國男友，捷夫。但小說描寫了“我”和其他人之間似有若無的各種摩擦，還是透露了“我”對于現實的西方生活的某種不滿，使這種不滿昭然若揭的，便是我和捷夫突如其來的分手。在分手的前幾個小時，“我”還計劃著與捷夫共度甜蜜的復活節，捷夫則計劃著帶“我”去見父母，可就在去見父母的路上，“我”突然提出了分手。“我”形容這分手的決定是“滑翔到了一個潛伏已久的決定的邊緣”，由此可見，雖然我和捷夫的相處很快樂和諧，但是我內心深處卻隱藏著對于捷夫的疏離感。從某種意義上來說，捷夫代表的是完全現代的生活模式，是現實的西方世界，他對于中國過去的歷史知之甚少，以至于我在偶然提到“文革”的時候，捷夫會“臉上一片茫然”，而“我”只好“不再開口”。甚至于捷夫自身也缺少了一種歷史的厚重感，他在父母的庇佑下長大，家庭優渥，沒有挫折，和一般的美國男孩一樣喜歡“滾石”樂，這種缺失帶來的輕松是最初吸引“我”的原因，卻也是“我”最終離開捷夫的原因。最終“，我”以和捷夫分手的方式，告別了最初的夢想，而這“告別儀式”發生在復活節。耶穌在十字架上被釘死，第三天復活，復活節由此而來。這是神秘的節日，同時包含了死生的兩重含義。復活節“，我”與捷夫分手，告別了融入現實的嘗試，復活了心中對于歷史的難以割舍，開始了歷史的追溯之旅，我回到了故鄉，中國。

如果說美國男友捷夫代表的是現在、當下，那初戀中國男友D則代表著歷史、過去。不同于捷夫，D作為和“我”一樣在大陸長大，經歷過相同的歷史背景的青年，他的身上也凝結了深深的歷史感。他的父母和“我”的父母一樣，也曾遭受了政治迫害，他自身是插隊的知識分子。D畢生的理想，就是去大西北效力。從某種程度上來說，D也是理想主義的化身。所以，當我摒棄了“現在”，便決定沿著D曾經的步伐，去往大西北，去追溯歷史，回到曾經失落的夢中。然而經過一趟旅程，目睹了旅途中的人事物，在還未找到D葬身的冰河之前，“我”又陷入了深深的苦痛。“我”以“追夢人”的身份去往大西北，卻發現自己最終像一個“夢游者”，小說中有一段“我”的獨白：“現在我回來了，回到了D生活過的土地，卻發現自己已經傻乎乎地被拋入了介于生者和死者之間的‘兩不管’地區，既不能像D那樣死去，又不能像周圍大多數人那樣活著。也許，生存于‘兩不管’地區的人，是真正自由的人。不幸我卻無法釋然。D當年是為著一些‘切實的需要’去了西北，可他最終卻圓了自己的夢。如今我到底指望到西北去做什么呢？……倘若我曾有一個美麗的夢，一個本可在這片土地上開花結果的夢，它是不知不覺中悄然離去的。聽到哪個尋回了失落的夢呢？我浸染在一股悲慘的絕望中了?！毙≌f中“我”的這一句獨白，便將“我”對于“現實”和“歷史”的矛盾態度顯示了出來，我無法在歷史中找回失落的夢。我既不能像追隨D一樣追隨歷史的理想主義而去，也無法像周圍人一樣拋棄歷史完全擁抱現實。于是我回到了美國，小說也進入了結尾，“這些夢竟如千年的古船，頑固地沉淀在潛意識層里，拒絕上升”，“我”始終無法擺脫歷史，也無法擁抱現實，最終，這些歷史的夢幻便沉淀在現實中，拒絕上升，而“我”，最終也成了歷史與現實之間的“漂泊者”。

《到美國去！到美國去！》是查建英另一篇頗具歷史漂泊意識的小說。小說主人公伍珍幾乎不斷地向過去告別，卻一次又一次地被過去拉回，最終她只得在歷史和過去中不斷拉扯，成為了歷史和現實之間的“漂泊者”。前夫余寶發在一定程度上就是歷史的化身，伍珍不止一次想要甩掉他，可是到最后還是功虧一簣，以至于到了小說的末尾，伍珍經歷了所有風云變幻之后，身心俱疲，她內心里想起的，還是余寶發，于是她找出了余寶發寫給她的信，“看了一遍又一遍”②。在現實世界里，伍珍從未真正拋棄余寶發所代表的歷史，這種歷史成為了她心靈的依靠?！兜矫绹?！到美國去！》這篇小說還有頗具意味的開頭和結尾，是小說的敘述者“我”與朋友的對話，通過這些對話，引出了伍珍的故事，最后當朋友講完了伍珍的故事，他摘下墨鏡，“我”卻在朋友的瞳孔中“看到了我自己”，小說至此才完全結束。小說的結尾正是暗示了，伍珍的故事就是“我”的故事，伍珍的命運，也就是“我”的命運，也是千千萬萬移民者的命運。伍珍對于歷史的難以割舍和對于現實的難以融入，恰恰反映了那一代移民者對于歷史和現實的態度，他們始終在歷史和現實之間搖擺、漂泊。

除了《叢林下的冰河》《到美國去！到美國去！》，查建英的其他幾部小說也有著濃厚的歷史漂泊意識。小說《芝加哥重逢》講的是“我”在過去的暗戀對象小寧，以及現在的欽慕者杰瑟卡之間的選擇故事。故友小寧來到“我”當下的生活地，芝加哥，于是“我”負責照顧小寧在芝加哥這幾日的起居。兩人回憶起了過去的時光，期間，“我”的學生，也是我現在的欽慕者杰瑟卡打來電話。從小說中“我”的心理描寫中可以知道，“我”與杰瑟卡并非師生關系如此簡單，還有一定的曖昧。就在這通電話之后，“我”陷入了一種選擇，內心的獨白則揭示了選擇的結果——“她(指杰瑟卡) 走不到我心的深處來。對我生活過的那片土地，也許她要花上半生，才可理解。……我心底的那個角落，是屬于小寧的”③。正當我鼓起勇氣準備向小寧表明心意時，卻被告之小寧在國內已經有了對象，于是我只好強顏歡笑，將話埋在心底。小說中，小寧象征著過去，杰瑟卡象征著現在，“我”對于小寧的難舍暗含著“我”對于歷史的難舍，而“我”對杰瑟卡的排斥，暗含著“我”與現實的距離。當“我”決定重回歷史、擁抱過去時，卻發現已經回不去了，“我”的命運只能是在現實與過去之間搖擺，成為歷史和現實之間的“漂泊者”。和查建英其他小說一樣，《頭版新聞人物》中充滿了“過去”和“現在”的元素，但是不同于其他小說的“歷史”總是和中國內地有著千絲萬縷的聯系，這篇小說中的“歷史”是一個叫庫恩的美國猶太人帶來的。從某種意義上說，這個庫恩正是“我”的精神導師。小說的正是以庫恩自殺這個頭版新聞開始，在現實生活中激起一陣議論，也引發了我對于過去的回憶和思考。小說最后，“小城把這件新聞像口香糖似的嚼了好幾天，終于嘬掉了所有的味兒，便一口啐出去”。當其他人將往事遺忘的時候，“我”卻仍然難以忘記庫恩、難以忘記過去，并在過去與現實之間產生了深刻的思索。小說《沈記快餐店》，更像是歷史漂泊者們的集體聚會。張先生吹噓著對于歷史北平的遙遠記憶，陳先生談論著國共的往事，沈先生吟誦著古典的詩詞……在這間美國大陸上的中餐館里，每個人似乎都有著對于歷史的無盡依戀，但是都只能在現實生活中遙望過去。他們之間的嬉笑爭論，成了對于往事的集體緬懷，而這間小小中餐館，也成了這些漂泊者暫時的港灣。

查建英的筆下充滿了歷史與現實的對峙、矛盾、和解。除了以上提到的這些小說人物，《獻給羅莎和喬的安魂曲》中的“我”、羅莎；《往事離此一箭之遙》中的“我”；《飛》中的哥哥等，這些小說人物對于歷史都有著難舍難分的情感，對于現實則充滿著希冀和無奈的矛盾心理，成為了一個個在歷史與現實之間搖擺的漂泊者，這些都表明了查建英本人對于“歷史”與“現實”的獨特思考。

二、其他新移民小說文本中的“歷史漂泊意識”除了查建英的小說，其他新移民作家的筆下，也或多或少流露出在“歷史”和“現實”之間搖擺的漂泊意識。有些是作家著意表現，有些則是因為作家的獨特經歷使得他們本身具有了某種漂泊的氣質，因而不自覺地將這種漂泊意識流露在所寫的文本當中。

沈寧的《尋找童年》中，主人公劉蓮芳在美留學期間決定回去國尋找自己的童年，探尋身世之謎。隨著劉蓮芳調查的步步深入，她記憶深處的迷霧也漸漸散開，對于童年的印象終于慢慢浮出水面。最終她知道了自己的身世，她的父親是中干局副局長，被降到西北干部局，又被調回北京，最后在中干局湖里淹死。這一段歷史的沉重讓劉蓮芳退卻，她的內心有過掙扎，可是當她看到了童年時候的粗布棉被，看到了記憶深處一直不曾抹去的色彩，她還是義無反顧接受了自己的沉重歷史。劉蓮芳試圖探尋歷史真相，以此來為現實生活尋得某種精神依靠，卻不想發現了一段沉痛的歷史，在經歷了猶豫無奈后，最終接納了自己的過去，挑起這一副沉重的歷史之擔。凌波的《紙鶴》中的老兵用折紙鶴的方式懺悔歷史，最終擺脫歷史而不得，繼續背負歷史的罪孽在現實中漂泊，直至死亡。楓雨的《你不叫我哭》，是“我”回到中國、尋找過去的夢。文中“我”的初戀吳原成了過去的象征，尋找吳原，也成了“我”找尋過去的象征，最終我無功而返的結局透露著這種嘗試失敗之后的悲涼，以及在歷史和現實中掙扎漂泊的無奈?！豆韫扰畫z》是美國新移民作家曾寧的一篇小說。小說從名字上就暗含了作者對于歷史和現實的獨特體悟：硅谷，高科技現代的象征，而女媧則是中國傳統神話故事中的人物。在小說中，硅谷女媧指的是同一個人，是一個為了孩子忍辱負重從中國漂洋過海到硅谷的母親，她是小說真正的主人公，在她身上同樣有歷史逃不開印記。她在硅谷所做的一切忍辱負重都是為了在中國的孩子，而那個癡呆孩子恰就是女媧那一段亂倫的不堪歷史的結果。這種歷史漂泊意識到了劉荒田的《又見“蕓娘”》中，便體現為兩種觀念的沖突，一種是“我”所代表的現代愛情觀，另一種是陳伯母所代表的歷史婚姻觀念。陳伯母對于陳伯伯不忠的縱容，有著古代女人般的順從，甚至在旁人，包括“我”，都看不下去的時候，陳伯母仍舊睜一只眼閉一只眼“。我”對于陳伯母的婚姻觀念的不解和質疑，其實也是現代觀和歷史觀的沖突。而小說結尾對于陳伯伯、陳伯母的溫馨描寫，是對于這種不容置疑的現代觀念的溫柔反擊，這使得原先的沖突大大緩解，作者的態度也從原先的“一邊倒”變成了在現代觀和歷史觀之間的猶豫和搖擺。宇秀的小說《永福里》從題記開始就充滿了“歷史味”，與其把它簡單地看成移民作家的懷鄉懷舊之作，我更愿意將其解讀成作家試圖用回憶過去生活模式的方式關照現實的生活模式，作者所嘗試的，是在兩種生活模式的搖擺和漂泊之間，尋得一個合適的位置，找到一條合適的出路。還有陳謙《一個紅顏的故事》里的朱顏、融融，《熱炒》里的瓊、邵丹，《咸淡人生》中的劉欣和小純等等。

北美新移民小說中的“漂泊者”有理想主義的過去，但歲月的流逝漸漸剝蝕了理想主義的色彩，他們有些向現實妥協；有些在嘗試回到過去的過程中再次經歷傷痛，只好接受了現實，在現實和歷史中漂泊；還有一些則在回不去的歷史和容不下的現在之間歷經漂泊之苦，最后選擇了死亡。北美新移民作家在創作這些小說時，有意無意地將自身的經歷融會其中，對歷史和現實的復雜感悟也造就了新移民小說不同于以往移民小說，也不同于同時期其他小說類型的歷史漂泊意識。個人的歷史便可觀照整個國家民族的歷史，“漂泊者”的迷惘反映了那一代人對于國家過去歷史的態度，更反映了那一代移民者對于大陸歷史的思考，既想揭開歷史的真相，可又怕觸碰歷史的傷痛，在歷史與現實之間，想要現實的輕松，卻始終難以擺脫歷史的沉重。小說中的漂泊意識，揭示了那一代移民者，乃至那一代中國人糾結于歷史和現實之間的漂泊心理。

① 查建英：《叢林下的冰河》，《叢林下的冰河》，時代文藝出版社1995年版，第17頁。(以下有關該書的引文均出自此版本，不再另注。)

② 查建英：《到美國去！到美國去！》，《叢林下的冰河》，時代文藝出版社1995年版，第158頁。(以下有關該書的引文均出自此版本，不再另注。)

③ 查建英：《芝加哥重逢》，《叢林下的冰河》，時代文藝出版社1995年版，第281頁。

[1] 融融，瑞琳主編.一代飛鴻[M] .北京：中國文聯出版社，2008.

[2] [美] 查建英·八十年代訪談錄[M] .北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006.

[3] 饒 子，楊匡漢.海外華文文學教程[M] .廣州：暨南大學出版社，2009.

[4] 洪治綱.中國當代文學視域中的新移民文學[J] .中國社會科學，2012(11) .

[5] 倪立秋.新移民小說研究[M] .上海：上海交通大學出版社，2009.