“人,詩意地棲居在大地上”——宮崎駿動畫片《龍貓》的永恒魅力

⊙張先云［安徽師范大學皖江學院， 安徽 蕪湖 241008］

《龍貓》是日本動畫大師宮崎駿里程碑式的作品，1988年影片公映時席卷了當年日本幾乎所有的電影大獎，甚至包括了最佳攝影獎，這作為動畫片有點不可思議。該片在《電影旬報》評出的有史以來百部日本經典影片中名列十三位，也為宮崎駿和日本動畫贏得了國際聲譽。二十多年過去了，在三維動畫風靡一時的今天，宮大師這部用水彩畫出來的動畫片依然散發出獨特的藝術魅力。影片構筑的人與動物、人與自然、人與人之間和諧友好、生態平衡的理想境界的時代價值愈發彰顯，具有永恒的魅力。

一

影片中，當龍貓巴士載著小姐妹飛到醫院,遙望著室內的父母,一家人“幸福就此降臨”的時刻，片尾曲《鄰家的龍貓》響起，那溢滿幸福感的輕柔、優美的旋律一直伴隨至劇終：“多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/有人悄悄地/在小路上埋下稻谷/小小的芽茁壯后/便將秘密的暗路化作森林/即將展開美妙的探險/隔壁的多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/從前便住在森林里/隔壁的多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/唯有在小孩面前，它才會來到/真是個奇妙的會面/下雨天，公車站牌/突然出現了胖妖怪/為它撐起你的小傘/這便是往森林的護照/魔幻之門就此開啟/隔壁的多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/可愛地浮在山崗/隔壁的多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/若有幸遇見它，幸福就此降臨/多多洛，多多洛……”

這首宮崎駿親自作詞的歌曲,抓住影片著力刻畫的“神秘的約會”：姐妹倆和龍貓雨中共同候車的核心場景，渲染了人與大自然的精靈和諧相處、天人合一的理想境界。

宮崎駿在《龍貓》之前的動畫片《風之谷》《天空之城》等曾極力表現由于人類無休止的索取，大自然嚴重被破壞被污染甚至被糟蹋得滿目瘡痍，人類受到無情懲罰的情景。《龍貓》解構了宏大架構的敘事，也沒有出現氣勢恢宏、充滿視覺沖擊力的場面，它通過溫馨美好的日常生活故事呈現了人與萬物相依相存的和諧生態。影片還原了上世紀50年代日本農村恬淡寧靜的田園風光。這里有依山的村落，大塊大塊的水田接連不斷，木制的房屋，門前山間溪水潺潺，清澈見底。農民在田地里悠然自得地忙碌,小孩在綠草叢里嬉戲。田地盡頭是郁郁蔥蔥的原生林，這就是龍貓生活的“ 森”。那時，正處于日本戰后經濟起飛的前夕，大規模的現代化、都市化進程還沒有開始，各地還保留著最美好和諧的自然生態——松鄉那樣的鄉村。東京的大學教授草壁因為喜歡鄉野風光，喜歡一棵枝丫漫天的大楠樹而帶著兩個女兒搬到了松鄉的一間老屋。這世外桃源般的美好風光分明寄寓著主創者的生態理想，宮崎駿說：“將龍貓的舞臺設置在日本，對我來說算是一種還債。至今為止的動畫我都是把背景放在外國或者是架空背景，可事實上他們的靈感都是取材于日本的風土。我把外國描繪成了一個有秀美自然，有夢的地方，卻把哺育我長大的日本棄之不顧。事實上，這片土地無比美麗，我想重新認識這個事實，于是……”①

《龍貓》的確是一部日本風味非常濃郁的動畫片，不僅因為展現的是日本鄉村的自然景色，更在于它所體現出來的具有日本特色的生態思想與自然觀。大自然提供的生態底色會影響人類文化的基本形態。日本是一個氣候濕潤、雨量充沛的東亞島國，適宜水稻種植,森林占國土面積將近70%(相比之下我國還不到20%,可見差異明顯)。自彌生時代進入稻作文化時期之后，出于對賜予食糧的大自然的感謝，古代日本人開始信奉樸素的泛靈論，認為一草一木皆寄宿著神靈,屬于原始的自然崇拜，在此基礎上形成了日本傳統的本土宗教——神道教。其后日本佛教天臺宗的開山祖師最澄提出了“山川草木悉皆成佛”的理論觀點，大大強化了神道教的自然崇拜。“萬物有靈”成為日本傳統文化的重要組成部分，具有深厚的生態基礎和悠久的歷史積淀。這種情況到了近代工業化社會發生了變化，人與自然之間的矛盾越來越大，這是宮崎駿從《風之谷》到《幽靈公主》《千與千尋》等一系列動畫片中極為憂慮的。《龍貓》則力圖喚起人們對農耕社會、自然經濟時代的記憶，來溫暖現代人遠離自然的寂寞靈魂。

《龍貓》在盡力渲染自然風光秀麗美好的基礎上，努力展現人與萬物平等相處的美好境界。草壁一家搬進森林中的一間舊宅，小梅和皋月發現了民間傳說里的古宅精靈“黑小鬼”，驚喜異常，小梅還興奮地抓住一個。聽鄰居婆婆說灰塵精靈一看見光就會溜走，她們又那么依依不舍。本片的核心是人與龍貓的關系。龍貓作為傳說中的一種動物，是大自然的精靈、森林的守護神，它與人雖語言不通,卻能與人心心相印，影片中通過人與動物純潔無瑕的心靈交流、產生共鳴的描寫是最動人之處。

小梅可以爬上大龍貓毛茸茸圓滾滾的肚子，跟它玩耍,撥弄它的胡須，在它的小鼻子上撓癢癢，龍貓大聲打呵欠，小梅也大聲喊叫，就像調皮的小孫子跟和藹可親的爺爺在玩耍。玩累了，還可以在它毛茸茸的肚皮上呼呼大睡。雨夜里,姐妹倆給爸爸送傘在車站等候，又邂逅了大龍貓。同樣在等龍貓巴士的大龍貓頭頂一片葉子站在姐妹倆旁邊，一副憨厚可愛的模樣。皋月把傘借給它，它臨行又回贈了橡樹籽……一同等車，互相幫助,沒有言語交流卻相和相應，好一派溫馨感人的景象。影片最后，當小梅獨自去醫院找媽媽迷了路，情急中皋月求助于龍貓，龍貓一聲吼叫龍貓巴士應聲而至,不僅幫助找到了小梅，還帶她們去醫院看望了生病的媽媽,幫小梅實現了美好的心愿。

二

龍貓對人的友好和善，也取決于人對它的態度。龍貓的形象設計就寄寓了深意，胖乎乎的身子、可愛的圓眼睛、慵懶的模樣似乎給人以溫順和善的感覺，但它卻有著鋒利的爪子與堅硬的牙齒，意味著必要時它也有自衛能力和攻擊能力。就像大自然，有風調雨順的溫情時光，也有給人帶來巨大災難的狂暴時刻。在影片中龍貓并沒有機會露出它的尖牙利齒，因為所有人都對它毫無敵意、平等相待。宮崎駿強調在他的作品中，自然景觀具有與眾不同的內涵：“別國的動畫片，自然一般都是作為背景登場，樹木、水源、天空，都是背景的一塊幕布，我們卻更加認為整個世界都是被自然所包圍的。雖然有時也用擬人手法來表現自然，但我們從心底非常強烈地認為應該謙虛地對待自然。我們工作室一直以來的信念，就是這個。”②這是宮崎駿的，也是日本自古以來的自然觀。

“謙虛地對待自然”即對自然、對萬物的態度不是對立，而是平等；不是君臨，而是謙虛。人不是萬物的靈長，而僅僅是萬物中的一分子，是天地間自然生成的一個物種而已。對人類的這種定位，體現了一種萬物平等的自然觀。小梅領著父親和姐姐尋找龍貓時，發現了一棵巨木參天的楠樹，草壁先生不禁贊嘆：“好雄偉的樹呀，一定是好久好久以前就站在這兒了，以前的人一定很溫和”，并且帶著兩個女兒在樹前立正，為自己的驚擾向樹神表示歉意，希望神靈能護佑人們，對自然的敬畏和感激之情被凸顯得淋漓盡致。“謙虛地對待自然”,理所當然地將龍貓視同友人，無論是草壁一家，還是村子里的人，都是相信龍貓的存在并虔誠地祈禱希望得到保佑。如果小梅見到龍貓時“以貌取人”，視為妖怪或異類，就不會有如見親人的親切感；雨夜候車的場面中，如果皋月對龍貓心懷戒懼，當這個龐然大物悄然出現在身邊時，絕不會那么坦然自如，場面也就不會如此溫馨；更談不上在遇到危難情況時，會想到去求助龍貓這個“非我族類”了。正因為影片中人們用純真的心、謙虛的態度來面對自然，人與動物之間沒有猜疑沒有戒備更沒有互相傷害，人與動物及一切森林生物和睦共生,呈現出人與自然和諧完美的生存境界。

盡管人們都認可龍貓和“黑小鬼”這樣的精靈存在，為什么只有小梅和皋月才看得見呢？宮崎駿電影中的主角多為女孩，并大部分充當人類與自然溝通的使者角色。本片中唯獨純真的小姐妹倆有機會巧遇森林精靈，而成人則被排斥在超自然的世界之外。當皋月為尋找小梅乘龍貓巴士疾駛時，田里干活的農民只見眼前卷過一陣怪異的風，對龍貓巴士一無所見。在社會環境、家庭關系、鄰里關系的現實主義描繪中融入浪漫、空靈的超現實情景，這植根于傳統的民間信仰。日本民間認為世間萬物都是自然的產物，孩童也歸屬自然，他們的心靈透過眼睛能夠目睹“另一個世界”。隨著年齡的增長，成人之后社會化了，才不知不覺與自然產生了隔閡。所以皋月與小梅能夠毫不費力地看到龍貓精靈的存在，因為他們屬于相同的族群。但人們更愿意相信的理由是，那是因為孩子們的心靈無比純凈，頭腦天真而單純，才會毫無保留地接受神話傳說中那些美好的東西，這最率真的執著，就是最寶貴的童真。宮崎駿以世外桃源般的生活場景、神奇的大自然精靈編織了一個屬于孩子的美麗的夢。

三

除了關于龍貓的超現實描寫，影片的背景和故事都是很現實的：寧靜的鄉村、來自都市的姐妹、鄰里鄉親的日常生活瑣事，一切卻質樸自然，仿佛就發生在身邊。影片中的人物，無論是草壁先生一家，還是周圍的鄰居，每個人物的身心都是那么輕松、平和、自然、和善，其間的親情、友情、鄰里情，都展現得生動真切。皋月與小梅一起在田野追逐,在森林中嬉戲,一起尋找龍貓,一起等候爸爸……姐妹之間相互關愛，姐妹之情親密無間。有些任性的小梅看到大樹后的稻荷神社，不禁心生畏懼，飛快地依偎到姐姐身邊；小梅走失時,姐姐心急如焚地四處尋找,將那種姐妹情渲染得無以復加。相較姐妹情，父女情在影片中著墨不多,卻也別有動人之處。父女三人一同泡澡，窗外狂風呼嘯時，為了給孩子們壯膽，草壁先生故意發出哈哈的大笑聲以幫助女兒驅除對陌生環境的恐懼。三人一起騎自行車去看媽媽時,一路的歡聲笑語,就如一路的宜人美景一般令人心醉神迷。母親在影片中露面的機會最少，卻處處感到母女之情的涓涓細流。姐妹倆一直牽掛著在醫院中的母親，姐姐寫信不忘告訴些有趣的事情,讓寂寞的媽媽分享快樂；小梅吃到好黃瓜就想起媽媽,摘到好玉米也想立刻讓媽媽分享,聽說媽媽還不能回來就不顧一切獨自去找媽媽。姐妹倆在龍貓巴士的幫助下去醫院，看到媽媽露出微笑,她倆才放心地笑了。1947年宮崎駿七歲時,母親生病在醫院躺了整整九年，影片對母女之情的細膩刻畫,寄托了宮崎駿先生對往事的追念，也升華了他對家庭和諧的祈盼。

鄰里之間的相互關愛同樣溫馨動人。慈祥的鄰居婆婆，熱情開朗，樂于助人。爸爸不在時，婆婆就趕來照顧姐妹倆。小梅想姐姐,婆婆就放下手頭事情帶小梅到學校找皋月。小男孩勘太把傘給了姐妹倆，自己冒雨跑回家。皋月去還傘時正在責備孩子淋雨的勘太媽,弄明白是孩子幫助人了,說了一大番動情的話。小梅走失時，鄉親們全都熱心幫著到處尋找，急切的心情宛如一家人。得知小梅安然無恙時，婆婆高興得直掉眼淚。這種人與人之間樸素真摯的情誼沒有絲毫的做作，是美好內心的自然流露。鄰里之間的友愛互助,讓人重新感受到傳統社會形態中的人間真情。

純潔無瑕、毫無世俗功利之心的童真、親情、友情，與原生態的田原山野風光，人與自然萬物和睦和諧融洽無間的生存狀態，一起構成了理想的生態系統，人成為大自然的有機組成部分。宮崎駿兒時，一家人由東京搬遷到東北部的櫪木縣鄉下，這段鄉野生活對他產生了無法磨滅的影響。出于對工業文明、都市擴張造就的諸如環境污染、人性異化等負面因素的警惕和不滿，《龍貓》以都市化之前的自然田園為背景，以一個帶有童話色彩的溫馨感人的故事為中心，建構了一個具有生態主義理想的完美境界。在這里，天地人渾然一體,萬物都在相守相伴相依相生，人與大自然真正進入到了一種和諧美好的理想狀態，如同德國詩人赫爾德林所憧憬的：“人,詩意地棲居在大地上。”

① 《宮崎駿訪談》，日本：《讀賣新聞》1989年2月26日。

② 宮崎駿：《我是糖果鋪》，《日本經濟新聞》1997年6月5日。

[1] 和文波.喚起鄉愁的電影[J] .電影評介，2011(20) .