收賬員小芳

何炬學

1

在我們這個小城，不知何時，一個專門的收賬員隊伍形成了。人數可以說眾多。有近百人。大多是女性，男性也有，那還是剛開始的時候。

這些收賬員每天和上班族一樣，八點出門，肩挎大包，匆匆行走在小城的各個地方。他們神情看似放松其實充滿了隱忍的期待。他們期待欠債的主兒今天是個好心情，期待不要又吃閉門羹，期待第五次去這個地方的時候可以拿到那做夢都在哆嗦的支票。

當然，他們就像夏天的蒼蠅，通常被人趕出門來，灰溜溜地回家嘆息。

小芳是最成功的收賬員。據說，她一個人代理了十家酒樓、八家賓館、三家洗腳城、五家歌廳、一家棺材鋪、一家墓碑廠、一家盲人預測中心，還有南海水產批發市場等具名和不具名的、無數家的欠賬受理工作。

小芳是個什么樣的人呢？如果你從火車站出來或從高速路口下來，你就會看到一個偌大廣告牌。那上面有一句話：除了時間，我能幫你收回一切。那上面有一個人，準確地說是一個女人，她溫馨地微笑著，并向你招搖著她的玉手。那意思再明顯不過了。

這個女人就是小芳。那句話就是小芳對你的承諾。

所有這些她代理的對象，都是他們挖空了心思、費盡了周折才得到她的合同的。她的資費當然就是個秘密了。有人嫉妒（當然是同行——千百年來如此）說，小芳最高的資費有33%。最低他們不知道。

你別以為小芳是個什么經理董事長，開著個什么堂皇的公司。她就是她自己。她一個人比一個20人的團隊更有效率。她像西方人所謂的“安琪兒”，每天行走在這個小城里，一臉微笑。所以，黔江城眾口一詞：找到了小芳就找到了活下去的路。

每天早上九點（而不是一般收賬員的八點），她的門前排著送單子來的人。他們把需要請她代理收賬的單子打理好，并附上詳細的情況說明。她倚靠在門上，一一收下，好像宿醉未醒似的，眼睛也不抬一下，一句話也不說就打發他們走了。這些送單子來的人，有的就是老板，有的是老板的伙計，總之，他們看著眼前這個財神，有些心疼，但也無可奈何，默默地回去等好消息。

2

收賬員小芳可不是一打頭就這樣。

開始做收賬員的時候，她剛剛有過一次婚姻失敗的經歷。據說，她丈夫一夜輸掉了萬貫家產，且秘密寫下約據把她抵償給了債主。當然，這個傳聞是荒唐的，輸掉家產是可能的，但把自己的老婆抵償出去，現而今一定是某個人對古代風俗的想象。可是，那個在河堤上擺攤的王老五就信誓旦旦地說：真如此，真如此。按照我們黔江人“無風不起浪”的觀點，這里面有些隱情也未可知。

就算小芳是被抵償出去了吧，那她是如何脫身的呢？

“這個問題可以寫一部小說。”王老五這個四十歲的自由職業者——這個其貌不揚的小攤販，一邊給站在一旁的人賣米豆腐，一邊煞有介事地說。

也就是說，小芳她在干收賬員之前，并不太平。

她像大多數收賬員一樣，開始干這行的時候，受冷眼、受羞辱和跑空是主要的勞動成果。一筆賬單，可能要一個月才能幫委托人收到。背地里落淚就是常事了。好多人沒干完一年就心灰意冷地退出了這個行當。可是，小芳和別人不同，她身材嬌弱但意志力特強。有天晚上，她關閉門窗，也關閉燈光，枯坐在一杯烈酒邊，回想自己這天一無所獲的經歷。她在暗淡的光線里，突然放聲大笑起來。第二天，她就風風光光地為委托人收到了一筆大單子。

坊間無法知道她是如何涅的，小城里的人發現小芳從此出奇地活躍和風光起來。

3

要說她的聲名鵲起，是在一次巨額的收賬活動后。

黔江有個驕橫的人，經營著一個三十萬噸級的木板廠。這人進過三次牢房，一次因強奸幼女，一次因行賄，一次因斗毆失手致人死亡。這個有著爭議的人物，現在竟成了黔江的納稅大戶之一。可是，為了顯示自己的力量和能耐，使酒罵座乃至于惡意拖欠某個酒樓或歌城的消費款，幾乎人所共知。可是，只要他腆著大肚反剪雙手在一幫嘍的護衛下進了某家的門，那你也就只得點頭哈腰地侍候好他，期盼其善心發現后，在某個不可確定的日子里可以收到那筆龐大的消費款的某個零頭。

一個叫杏花村的酒樓，店面不大不小，檔次不高不低，但有一樣特色菜是重慶聞名的——糯米香酥鴨。木板廠的老板每周必去一次。這個驕橫的人一年下來，在此消費了76次，共計19萬多。杏花村酒樓的老板心想能收到三五萬就好了。可是，派去的收賬員回來說，那人破口大罵，說讓他再吃十年再結賬也不遲。

命運讓小芳和這個驕橫的人交鋒了。

當時，小芳已經小有名氣，可是，她并不是這家酒樓的代理。酒樓老板試探性地找到小芳，這個有些脂粉氣的小個子男人輕言細語地說了個中緣由，未等小芳表態便轉身走開了。小芳看這個男人走路的時候不僅腳步輕浮，而且還把細密的偏頭甩了甩，一股香風差點沒讓小芳暈倒。她本打算不理睬，不知是什么原因，她居然改變了主意。

第二天中午，小芳來到了杏花村酒樓。老板正斜靠在大堂的沙發上，無所事事地拿著遙控板不斷切換電視節目。她叉著楊柳腰，站在昨天那個男人面前，擋住了他的目光。這個男人正在納悶，她微笑而肯定地說：

“把19萬的發票給我。”

這個男人惶然地站起來，認出眼前的這個人是誰了。他有些不相信似的，認真地打量著眼前這個弱女子。鬼使神差的，他還是拿出了19萬的發票和76次消費清單。他在她離開后的三分鐘里，都還傻傻地站著，搖著他的偏頭，仿佛是掉進了某個夢境。

不出兩個小時，杏花村酒樓的老板接過了小芳手中的一張19萬元的支票。他整個下午坐立不安，不知道是該慶賀呢，還是該一頭撞向墻壁去。

4

一度，小城里的人都在猜測小芳收到那筆大單子的手段。在各種各樣的傳言中，歸納起來就兩類。一類是色情說，一類是關系說。色情說的版本也是很多的，對此小芳也有所耳聞。

只有王老五持另一種說法。

人們圍在王老五的攤子前，一邊吃著米豆腐，一邊聽王老五說故事。

王老五像是個親見親歷的人——

你們不知道啊？她到周總（那個驕橫的木板廠老板）的辦公室去的時候，周總辦公室外間的小秘書站起來阻攔，說周總在午睡，不能進。小芳掄起手來就給了她兩個耳光子，小秘書蒙了，不知來者為何路神仙，既羞憤又迷茫。小芳推門進去，反手將門下了鎖。此時，周總正靠在老板椅上，敞著肥嘟嘟的大肚皮，打著鼾，鼻孔一伸一縮，像兩個黑色的小耗子在鼠洞里進進出出。她站在大班桌前，猛地拍了一掌。周總這個長長的鼾聲才扯到一半，就被她的掌聲打斷了。周總連連搖頭，雙手抱著肚皮驚慌地從椅子上彈了起來。還沒等他看明白發生了什么，由于他太肥了，加之驚惶、無力，這個彈起來的皮球重重地落回椅子里。他以為遇見了妖精，張著大嘴，想說說不出，想喊喊不出。

就在此時，小芳將那一大摞票據打在他面前。在這些票據中，夾著一張照片。這張照片上，好像是周總的小女兒。小芳只對周總說了一句話，不出5分鐘，她就收下支票，離開了。

小秘書坐在辦公桌后，還在發愣。小芳走出門口，停了停，轉過身來說：

“對不起，下手重了。”

當然，對于王老五的這個說法，我們持姑妄言之姑妄聽之的態度。一陣哈哈，算是坊間的一種趣聞。

5

許多主兒一聽說是她來收賬，主動打電話過去，給她約定時間，或承諾讓自己的財務人員把支票直接送她家里去。她拒絕了，堅持親自上門收取。

“她是個很低調很隨和的人。”

王老五常常給吃米豆腐的顧客說。

人們很少在公共場合看到小芳。她到某個地方去，到某個欠債的主兒那里去，往往是剛一說，人就到。沒人知道她是如何快速而隱秘地到達的，好像她是個精靈，在空氣里，瞬間凝聚，然后又瞬間霧化。

據王老五說，小芳曾經接手過一個特別的業務——給一個婦人收回失去的男人。

那個婦人是個富婆，經營著我們小城最大的超市——樂萬家，資產上億。一般的說法是，她拴住了很多錢，可是卻沒有拴住男人的心。男人居然和一個超市的領班私奔了。婦人氣不過，一定要把男人弄回身邊來。

小芳對這個淚眼婆娑的婦人既同情又氣惱。她敵不過她的哀求，答應試一試。

大約一個月后，男人果然回到了婦人的身邊。男人名義上又當起了樂萬家超市的董事長。而婦人一改過去的潑辣女強人狀，既漂亮又活潑溫柔起來。社會上和超市的員工們普遍的說法是：婦人在小芳的指導下，去重慶某個秘密的地方整了容，而且打了許多雌性激素。

那么，小芳是如何找到那個男人的？

“這可以寫一部小說。”王老五給他的顧客說。

那她怎么不把自己的男人收回來呢？

“不想收的賬還要收嗎？”王老五有些鄙夷了。

來，收錢。顧客紛紛掏腰包。

6

盛傳小芳的廣告已經打到重慶的朝天門碼頭去了，話還是那句話：除了時間，我能幫你收回一切，可廣告牌上的圖案不再是小芳她自己了。取而代之的，是達芬奇的名畫《蒙娜麗莎》。

蒙娜麗莎端莊的儀態、神秘的微笑、深遠而安寧的眼神，與“除了時間，我能幫你收回一切”這句話的意蘊非常吻合——莫大的安慰和希望。人們發現過去對蒙娜麗莎種種神秘的解釋，膚淺而蒼白。這句話無疑是對蒙娜麗莎最好的注腳。以至于人們誤認為這是一幅公益宣傳廣告——藝術的啟蒙語。

這是不是意味著小芳在重慶也開展收賬業務了？

河堤上王老五的米豆腐攤子消失好多天了。等他的顧客們重新在河堤上圍著他吃米豆腐消磨時光的時候，已經是一個星期后了。

人們圍著王老五問：你生病了？

王老五沉默著，搖搖頭。

王老五還叫王老五，可已經不是原來那個王老五了。

老顧客們很納悶。一向愛說愛動的人，怎么就突然哀怨古怪起來了？

又過了幾天，顧客們才知道王老五是專門去了一趟重慶。

王老五恢復了以前的樣子。他一點點給顧客們說了在重慶的見聞。

歸納起來，王老五說他在重慶沒有看到廣告牌，但他看到了人。

什么人？

“呸！還有哪個？我坐在解放碑前最高的臺階上，守了三天兩夜，終于，我看到了她，和一個男人手牽手，嘻嘻哈哈的。媽的，我看她是在重慶給人做了小！”

王老五憤憤地說。他低下頭，用腳尖故意踩死了一只慢吞吞的螞蟻。

顧客們詫異非常。一個個張著口，將要送進口里的米豆腐停在嘴巴前，如同一出啞劇的造型。

過了好一陣，顧客們才合下嘴來。大家驚訝之余，對王老五這樣無厘頭的舉動有些莫名的氣惱。紛紛說：

呸！關你鳥事。

7

事實上是，小芳確實離開黔江達五年之久。她是去了重慶還是去了北京無有定論。有人說在北京看到過，那人說他看到天安門廣場靠近人民大會堂一側，小芳正在為一個盲人講解著，盲人很激動，仿佛他已經看到了天安門廣場上的一切。

五年后，小芳回到黔江。

回到黔江后的小芳成了大家爭搶的寶貝。老主顧不消說了，新的主顧一個接著一個來，開價一個比一個高。可是，小芳似乎變了一個人，她微笑著，婉拒了所有的請求。

人們無法知道這五年小芳干了什么，更無法知道什么原因讓小芳放棄了已經品牌化了的代理收賬工作。在小城這楊柳依依、人來人往的河堤上，一天早上人們猛然發現：小芳代替王老五賣起了米豆腐。

人們奔走相告，說不出是個什么滋味。

風景般的王老五不知隱匿在哪個地方逍遙著呢，吃米豆腐的人們背脊發涼，似乎感覺他就在攤子的一側，高深莫測地觀察著。人們嘴里吃著米豆腐——拇指食指挑著牙簽一口一口吞著，心里打著鼓，也一跳一跳地嘀咕著：

奇怪啊，奇怪啊，難道王老五是個放了大債的人？難道他才是個收賬的高手？

難道小芳她……

人們探尋地看著小芳，小芳若無其事，甜甜地微笑著，仿佛這攤子她已經擺了若干年，仿佛她與這河濱與這些貪嘴的食客相知甚久。

來吃米豆腐的人很多，小城的人都沖著她而來。除了王老五的老主顧——上學的好口的學生、整日無事以吃米豆腐消磨時光的老人之外，新添了那些過去請她收賬的老板——專門來捧場；也有她打過交道的欠債的主兒——欣賞她的能力；好事者則更多，男的女的——就為了瞧一個神秘。

人們七嘴八舌的，不免要顯示自己的高見，紛紛建議她開一個門市。財大氣粗的老板比如那個驕橫的周總也來了，他腆著大肚子，一點也沒有小瞧了她的意思，一手端著米豆腐，一手挑著牙簽說，妹子，你要真愿意做這個買賣，我愿意給你租個門面開個有檔次的店子。

小芳婉拒。

有人連忙吞下正在喉嚨里的米豆腐，急急地代替小芳說：

小芳是個差錢的人嗎？要你施舍呀？

如今在火車站和高速路的出口，打過“除了時間我能幫你收回一切”廣告的偌大牌子上，換成了這樣一幅廣告：

黔江——記憶之城

責任編輯 安殿榮