信仰與理性
——彌爾頓《失樂園》對人類墮落的思考

袁帥亞

(河南大學(xué) 外語學(xué)院， 河南 開封 475001)

17世紀(jì)歐洲理性主義的興起和科學(xué)思想的發(fā)端使傳統(tǒng)的信仰和價(jià)值觀面臨崩潰的危機(jī)，刺激了當(dāng)時(shí)的知識分子深入思考如何調(diào)和基督教信仰和新的科學(xué)理性這樣一個重要課題。信仰和理性的關(guān)系問題歷來也是宗教哲學(xué)的基本矛盾，從古到今一直引導(dǎo)和促使著神學(xué)家們深刻反省信仰的本質(zhì)。一般認(rèn)為，理性是指人類在認(rèn)知過程中能夠運(yùn)用理智的能力；信仰是指對沒有經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的人、事物或觀點(diǎn)等抱有信心。帕斯卡爾把信仰和理性區(qū)別了開來：“感受到上帝的乃是人心，而非理智。而這就是信仰：上帝是人心可感受的，而非理智可感受的”[1]。但信仰也是人類求知的產(chǎn)物，仍與理性有著不可分開的聯(lián)系。英國很早就有崇尚經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)精神的傳統(tǒng)，是近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)和經(jīng)驗(yàn)主義的搖籃，這也使得英國較早就出現(xiàn)了科學(xué)理性的萌芽。17世紀(jì)的英國人已潛移默化地把理性精神滲透到信仰之中，用理性堅(jiān)定基督教信仰。彌爾頓的作品尤其有突出的表現(xiàn)，史詩《失樂園》開篇指出他寫這首詩的宗旨是“申明永恒的天命，對世人證明上帝之公正”，也就是要給困擾當(dāng)時(shí)人們的信仰問題以理性的解答。

一 清教革命的諷喻

《失樂園》是對《圣經(jīng)》故事的再現(xiàn)和別具一格的闡釋。全詩共十二卷，長達(dá)一萬余行，上半部主要敘述撒旦失去天上樂園，下半部主要敘述亞當(dāng)、夏娃失去地上樂園。在第一卷里，彌爾頓開宗明義地指出本詩要描述：

關(guān)于人類最初違反天神命令

偷嘗禁樹的果子，把死亡和其他

各種各色的災(zāi)禍帶來人間，并失去

伊甸樂園，直等到一個更偉大的人來，

才為我們恢復(fù)樂土的事……(I: 1-5)①

全書著重描寫了兩次墮落——天使的墮落和人類的墮落。撒旦本是上帝座前的六翼天使，因?yàn)樽鹳F的地位而迷失了自己，被驅(qū)逐出天國，墮落為魔鬼。人類則因受撒旦的誘惑，偷吃伊甸園的禁果，背棄神而墮落。驕傲是兩次墮落的原因：撒旦在天庭的墮落源于他的野心和驕矜；夏娃追求超凡的知識和力量，妄想成為神，實(shí)質(zhì)上重演了撒旦的罪惡。驕傲的深層原因則是理性力量的薄弱。理性精神強(qiáng)調(diào)個人與上帝之間的直接關(guān)系，認(rèn)為每一個人都應(yīng)該自由地運(yùn)用理性和良知指導(dǎo)自己對上帝的認(rèn)識，不斷追求善而抵制惡。《失樂園》里的夏娃理性不夠，經(jīng)不起撒旦的引誘，亞當(dāng)意志也不夠堅(jiān)定，放棄了自己的責(zé)任，把對妻子的忠誠置于對神的忠誠之上，因此就犯下了基督教所說的“原罪”而失去了樂園。直到后來耶穌下凡為人，死在十字架上，為人類贖罪，才恢復(fù)了樂園。

英國的資產(chǎn)階級革命因與宗教運(yùn)動的密切關(guān)系又被稱為清教革命。《失樂園》是創(chuàng)作于英國清教革命失敗之后的詩篇，清教革命是大的時(shí)代背景。1649年，英國資產(chǎn)階級處死了詹姆士的繼承者查理一世，推翻了斯圖亞特王朝的統(tǒng)治，成立資產(chǎn)階級共和國。但由于資產(chǎn)階級和新貴族對恢復(fù)君主制的勢力采取了妥協(xié)和贊同的態(tài)度，1660年斯圖亞特王朝復(fù)辟，查理一世的兒子返回英國登上王位，這是英國資產(chǎn)階級革命遭遇的一個巨大挫折。革命失敗了，彌爾頓為之作出巨大犧牲的事業(yè)失敗了，英國人民在上帝的名義下進(jìn)行的斗爭失敗了。革命為什么會失敗呢？作為激進(jìn)的斗士，彌爾頓難以接受這個慘痛的事實(shí)，一切都是難以理解的，但作為虔誠的信徒，彌爾頓又覺得必須接受這個沉重的事實(shí)，一切都是上帝安排的。王政復(fù)辟后，彌爾頓面臨的一個首要的任務(wù)就是從宗教信仰的角度去解釋革命為什么會失敗。英國歷史學(xué)家克里斯多夫·希爾說：“對彌爾頓說來，原罪可以解釋這一次的努力(指清教革命)何以不成功……我們必須接受全能的上帝的意旨，因?yàn)樯系鄣囊庠妇褪侨说亩５覀円脖仨氹S時(shí)整裝待發(fā)，準(zhǔn)備好下一次要做得更好”[2]。英國革命暫時(shí)失敗了，但彌爾頓在史詩里以象征的形式勉勵了人們，樂園將失而復(fù)得，革命終將取得成功。

對撒旦人物形象的解讀是從諷喻清教革命的角度理解《失樂園》的一個重要方面。有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，撒旦顯露了一個受迫害者的革命者的豪邁氣概，因而是個正面的形象。撒旦實(shí)則是惡的象征，上帝允許它的存在是為了給人以自由意志，能在善、惡之間進(jìn)行選擇，以考驗(yàn)人的信仰是否堅(jiān)定。亞當(dāng)和夏娃由于自身的原因未能經(jīng)住考驗(yàn)而墮落了，他們咎由自取。彌爾頓突出與撒旦相關(guān)的主題主要是因?yàn)槿龅└遗c當(dāng)權(quán)者直接面對面地沖突這一點(diǎn)。所以他一面讓撒旦不斷發(fā)出豪言壯語，一面又反復(fù)指出他的色厲內(nèi)荏和巧言令色。因此撒旦看上去雖然像個龐然大物，實(shí)則極其虛弱。只是詩人的如椽大筆在史詩開頭兩卷里對撒旦的刻畫使讀者對其反叛精神頗為震撼。與撒旦的英雄氣概形成鮮明對比的是圣子的真正的英雄氣概。在撒旦前往樂園，妄圖毀滅人類時(shí)，圣子則決定用自己的生命拯救人類。撒旦妄圖撈取“光榮”，圣子則“身上充溢著慈愛勝過光榮”。圣子是仁慈和理性的化身，具有無限的力量，表現(xiàn)出比尚武好斗、馳騁沙場的古典史詩英雄氣概更為高尚的品質(zhì)，即“堅(jiān)韌不拔的性格和英勇壯烈的犧牲”精神[3]。對彌爾頓來說，忍耐、順從和謙卑是表現(xiàn)道德力量的崇高美德，遠(yuǎn)比傳統(tǒng)史詩所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭和歷險(xiǎn)英雄的業(yè)績更值得用史詩來表現(xiàn)。

二 自由意志的選擇與“知識樹”禁果

英國的清教革命能為理解《失樂園》提供一個時(shí)代背景的視角。然而，評論者指出，英國革命并不是這部史詩包羅無遺的背景，甚至不是重要背景。自由與責(zé)任、知識與道德、樂園幻想與對樂園的追求這些永恒的問題才構(gòu)成這部史詩的真正的核心[4]。人類的墮落在彌爾頓的觀念里是人在自由意志支配下作出的任何選擇，不管是善還是惡，都需要自己負(fù)責(zé)，這樣一個根本性的問題。在彌爾頓看來，人類的墮落是亞當(dāng)和夏娃用他們的意志所作的自由選擇，因而要由他們來承擔(dān)全部責(zé)任。在史詩的第三卷，上帝預(yù)言撒旦將逃出地獄，成功誘惑人犯罪時(shí)，他自己就對人的自由意志及其與人的墮落之間的關(guān)系作了長篇論述：

……是他們自己決定

他們自己的背叛，與我無干。

如果我預(yù)見到，預(yù)見也不會影響

他們的犯罪……(III: 116-119)

彌爾頓的上帝不是神秘的神，而是理性的神。彌爾頓實(shí)際上是要借上帝權(quán)威的形象表達(dá)他對自由意志和理性的觀點(diǎn)。所以這個理性的上帝一再強(qiáng)調(diào)自由和責(zé)任有著不可分割的聯(lián)系。自由并不意味著人可以為所欲為，因?yàn)樽杂蛇x擇的行動總會有其后果。真正的忠誠決非被迫服從，它必須出于自由的選擇。所以彌爾頓在史詩中極為仔細(xì)地表達(dá)了人應(yīng)該而且的確是自由地決定自己對上帝忠誠還是背叛的思想。亞當(dāng)在違反禁令之前，上帝曾派遣天使向亞當(dāng)警告他面臨的危險(xiǎn)并重申上帝的禁令，亞當(dāng)清楚知道背叛上帝會有怎樣的后果。他選擇和夏娃不服從上帝而一起墮落完全是出于他自己自由意志的選擇。

隨后彌爾頓必須要解決的問題是，人類墮落的直接原因竟然是夏娃違禁吃了知識樹的果子。也就是說，人類的墮落是因?yàn)椤跋Ｍ栏鼮樾腋５墓饩盎蚯笾脑竿盵5]。難道在上帝的眼里，天真無邪和純潔的美德就等同于愚昧無知的狀態(tài)？而彌爾頓可以滿足于一個不去追求知識而感到幸福的人類狀態(tài)？在第四卷里，當(dāng)偷聽到亞當(dāng)和夏娃的談話時(shí)，撒旦就思忖過這個問題：

有一株叫知識的樹，不準(zhǔn)他們吃，

知識得禁止嗎？很可懷疑，沒有道理。

為什么他們的主宰要嫉恨知識呢？

知識是罪惡嗎，有知識是死罪嗎？(IV: 514-518)

彌爾頓比早期的人文主義者更重視教育和科學(xué)，更早接受了17世紀(jì)的科學(xué)新成就。道德的知識，亦即關(guān)于善惡的知識，對彌爾頓來說絕對是人之為人最基本的因素之一，對知識的禁止是彌爾頓絕不可以接受的。至于上帝為什么要下這么一條禁令，為什么要禁止人類獲得知識呢，彌爾頓還是從理性那里去找答案。一方面，由于上帝創(chuàng)造的世界是完美的，是絕對的善，沒有惡，因此人自然就沒有必要“知善惡”。另一方面，上帝發(fā)出關(guān)于知識的禁令，其實(shí)就意味著，在人類出現(xiàn)之時(shí)，就向他指出人與神之間的區(qū)別，確定了人的生活中不能違反的規(guī)則，劃定了人的自由的范圍。人的自由不是無邊的，它以人與神之間的區(qū)別、以人對神的忠順這一界限為前提，越過這一界限的懲罰將是墮落、苦難與死亡。所以人的犯罪和墮落并非因?yàn)槿送党粤私麖亩懒松茞海且驗(yàn)槿送党粤私`背了上帝的命令，即是因?yàn)樗麑ι系鄣牟恢摇Ｕ\如肖明翰指出的那樣，所謂“知識樹”上的果子只不過是一個符號，它更多是指上帝的旨意，指人對上帝的忠誠和絕對順從。上帝完全可以任意指定任何一棵樹上的果子為禁果，或者下達(dá)其他任何禁令，來要求人向他保持絕對的忠誠和順從[6]。彌爾頓既然講述亞當(dāng)和夏娃的故事，就不能不按照《圣經(jīng)》的經(jīng)文來寫，但與此同時(shí)，他又是一個堅(jiān)信知識和理性的人文主義者。他賦予了《創(chuàng)世記》故事以合乎理性的更具深刻意義的解釋，豐富了信仰的理性內(nèi)涵。

三 墮落后的重生

上帝造人之初，亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中，天真無邪但也不識善惡，更沒有辦法識別真?zhèn)巍．?dāng)魔鬼撒旦潛入樂園，化為一條蛇，他們當(dāng)然不能識辨而終至受其蠱惑。如果目光銳利的天使沒能識破撒旦的偽裝，都可以得到原諒，為什么可憐的亞當(dāng)和夏娃受到了誘惑，上帝卻如此的動怒呢？上帝全知全能，早已預(yù)知亞當(dāng)和夏娃會墮落，可是他為什么放手不管呢？既然他預(yù)知人會墮落，甚至可以說他容許了這樣的事情的發(fā)生，那么在人墮落之后，他又為什么那樣震怒，要處罰亞當(dāng)和夏娃呢？要證明上帝對人類的公正，這些問題是無論如何也繞不開的。對于上述一系列的疑問，彌爾頓仍然用理性這把鑰匙開啟了尋找答案的大門。

彌爾頓認(rèn)為人類對上帝的忠順和對善的熱愛也要經(jīng)歷從不疑到疑，再從疑到不疑，這樣一個理性認(rèn)識發(fā)展的基本過程。這個過程也可以說是從善到惡，再從惡到善的過程。用德國古典哲學(xué)家黑格爾的話說，這是事物通過否定之否定螺旋式上升和辯證發(fā)展的基本規(guī)律。在《哲學(xué)史演講錄》中黑格爾說：“墮落，是人類永久的神話——事實(shí)上正是這種轉(zhuǎn)化使他變成了人”[7]。黑格爾把“惡”和“墮落”闡述為歷史必然經(jīng)歷的一個否定，也是一種以否定形式出現(xiàn)的進(jìn)步。恩格斯解釋說“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式……正是人的惡劣的情欲——貪婪和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿”[7]。“惡”是歷史發(fā)展中一種不可缺少的現(xiàn)象，在不同的歷史時(shí)期有不同的表現(xiàn)，而且會隨著歷史的發(fā)展，獲得不同的理解，并證實(shí)它的歷史合理性和必然性。彌爾頓是英國革命激進(jìn)的斗士，為了反對當(dāng)權(quán)派的跋扈而為人民力爭自由，他寫了大量的宗教和政治論戰(zhàn)性的散文。寫于革命期間的一篇《論出版自由》表達(dá)了他對善和惡相伴而生，通過惡而認(rèn)識善、選擇善的看法。《論出版自由》中的一段話可以加深對《失樂園》中人類偷食禁果而知善惡這個主題的理解：

我們知道，在這個世界中，善與惡幾乎是無法分開的……在亞當(dāng)嘗的那個蘋果的皮上，善與惡的知識就像連在一起的一對孿生子一樣跳進(jìn)世界里來了。也許正由于這一劫數(shù)，亞當(dāng)才知道有善惡，也就是說從惡里知道有善。因此，就人類目前的情況來說，沒有對于惡的知識，我們又有什么智慧可作選擇，有什么節(jié)制的規(guī)矩可以規(guī)范自己呢？誰要是能理解并估計(jì)到惡的一切習(xí)性和表面快樂，同時(shí)又能自制并加以分別而選擇真正善的事物，他便是一個真正富于戰(zhàn)斗精神的基督徒[8]。

《失樂園》里的亞當(dāng)對上帝和善的認(rèn)識正是遵循了上述理性認(rèn)識的規(guī)律，經(jīng)歷了一個從善到惡，再從惡到善的過程。在沒有墮落之前，聽到天使拉斐爾講述上帝創(chuàng)造世界的故事，他天真地感嘆：

我聽了又是驚奇又是高興，

光榮該歸于至高的創(chuàng)造主。(VIII: 11-12)

這時(shí)候的亞當(dāng)沒有惡的知識，他的善只是無知狀態(tài)下的善，經(jīng)不起任何的考驗(yàn)。一旦出現(xiàn)了惡，自然經(jīng)不起誘惑。撒旦出現(xiàn)了，亞當(dāng)很自然地選擇和夏娃一起墮落。當(dāng)人類的處境每況愈下時(shí)，亞當(dāng)悲痛欲絕，又不禁向上帝發(fā)問：

為什么

加我以沒完沒了的災(zāi)難感呢？

您的正義似乎很難理解。(X: 751-753)

天使米迦勒把人類未來如何充滿墮落、罪孽和災(zāi)難的歷史以及耶穌犧牲自己為人類贖罪的事情告訴給亞當(dāng)，他不僅認(rèn)識到而且親身體驗(yàn)到自己違背上帝禁令而墮落所帶來的災(zāi)難性后果和上帝對人類的慈愛和恩惠，這時(shí)的亞當(dāng)又有發(fā)自內(nèi)心的感慨：

更多的光榮歸于神，更多

天神的善意歸于人，勝過他的盛怒

而慈惠滿溢。(XII: 477-479)

經(jīng)歷了這個從善到惡，再從惡到善的否定之否定的發(fā)展過程，亞當(dāng)?shù)木竦玫缴A。所以，在史詩最后一卷中，亞當(dāng)和夏娃走出伊甸園的時(shí)候并沒有絕望的情緒，他們互相安慰、互相鼓勵，一同向上帝謙卑地懺悔，祈求寬恕。正如天使邁克爾告訴他們的那樣，只要有正確的認(rèn)識才能懺悔：

這樣，你就不會不高興離開

這個樂園，而在你的內(nèi)心

另有一個遠(yuǎn)為快樂的樂園。(XII: 585-587)

彌爾頓把人之墮落構(gòu)想成無可避免的，甚至是因禍而得福的事。一方面，正是有了惡的存在、關(guān)于善惡的知識，人才能運(yùn)用自己的意志作出選擇，即使是錯誤的，人才能成為了真正意義上的人；另一方面，人類由惡而認(rèn)識善，在充斥著罪惡的世界里，只有經(jīng)受住災(zāi)難和誘惑的磨練，獲得精神上的提升，才能最終造就更加美好的人類狀況。這種觀點(diǎn)與中世紀(jì)教會禁錮人思想的蒙昧主義截然不同，也是文藝復(fù)興以來許多信仰基督教的作家持有的觀點(diǎn)。在他們看來，理性乃神的賜予，最終必將獲勝，理性地信仰上帝才能做到堅(jiān)韌不拔、恭順謙卑，不為富貴所淫、美色所動，經(jīng)得起各色的誘惑。《失樂園》正是人類過度的企望和欲念篡奪了理性的地位，才把自由的人降為奴隸，理性的墮落造成了人類抗拒惡的誘惑的失敗。

結(jié)語

總之，通過創(chuàng)作《失樂園》重新講述了人類墮落和重生的故事，彌爾頓實(shí)現(xiàn)了他從理性的角度解釋基督教信仰來調(diào)和二者之間的沖突的愿望。

注釋：

①本文所引彌爾頓的《失樂園》詩行均出自上海譯文出版社1984年出版的朱維之先生的譯文。

參考文獻(xiàn)：

[1] 轉(zhuǎn)引自吾淳. 理解信仰的主要視角[J].世界宗教研究，2007(2)：11-20.

[2] 轉(zhuǎn)引自張隆溪.論《失樂園》[J].外國文學(xué)，2007(1)：36-42.

[3] 李賦寧.歐洲文學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書館，2004：325.

[4] 張隆溪.論《失樂園》[J].外國文學(xué)，2007(1)：36-42.

[5] 金發(fā)燊.《失樂園》中亞當(dāng)和夏娃墮落的原因[J].外國文學(xué)研究，1981(4)：20-24.

[6] 肖明翰.《失樂園》里的自由意志與人的墮落和再生[J]. 外國文學(xué)評論，1999(1)：69-76.

[7] 轉(zhuǎn)引自裘小龍.論《失樂園》和撒旦的形象[J].外國文學(xué)研究，1984(1)：25-31.

[8] 約翰·彌爾頓.論出版自由[M].吳之椿譯.北京：商務(wù)印書館，1958：18-19.