作為心靈隱私的旁證
——有關作家訪談錄的閑言碎語

劉恩波

作為心靈隱私的旁證
——有關作家訪談錄的閑言碎語

劉恩波

盡管“當你真正饑餓時，你不會去關心面包師長得什么樣”，可是作為讀者，按照一般的人生習慣而言，還是多多少少會對做出好吃面包的面包師本人發生若干興趣的。說那句話的辛格，寫過交口稱譽的《傻瓜吉姆佩爾》的老家伙，如果他住在街對面，我起碼會偷偷瞭上一眼，想看他說話的神態和口吻是不是跟我想象中的有點瓜葛。

然而，彼此畢竟相隔太遠，遠到從地球的這邊到那邊，更何況從時間情境上來說，你無法去拜訪一個已經謝世的人，這個時候亙古以來的遺憾怎么解決呢，還是得通過與文字的交流，譬如讀一讀關于他的訪談錄，大概可以彌補一些心里的缺失吧。

這些年研讀作家作品，順便也看了許多得以窺視到作者創作個性、心態、身世命運和獨特氣質的談話錄，有時候甚至覺得它們遠比中規中矩束手束腳的學理闡釋更能觸及到人生和藝術的脈搏、踏板與門徑。

這里暫且不說辛格，先說歌德。

盤點記憶，發現自己最早瀏覽的作家訪談就是愛克曼輯錄的《歌德談話錄》，朱光潛先生翻譯，伴隨我青年時代一段頗堪把玩的日子。

彼時看歌德，簡直覺得云霧繚繞，腳底在不停地打滑。原因在于從開頭就選錯了拜訪這位德國文豪的行走路線。舍《少年維特的煩惱》的青春歡暢和迷惘，而徑直爬向《浮士德》的霧靄重重的煙嵐。于是為魔鬼與浮士德的眩暈般的打賭感覺身心輕快，為瓦卜吉司之夜的狂歡場景陶醉興奮，甚至對海倫與浮士德的離奇愛戀也抱著莫大的好玩兒的激賞心理，卻并不真切理解老歌德之所以在天地歷史蠻荒亙古蜉蝣夕暉之間所做的縱橫馳騁上下尋索的深意和況味究竟何在。

就此來說，還多虧有了那本跟愛克曼的談話錄的點染和開啟，才解我玄思，指點迷津，讓本來無著無落無依無靠的意識深層獲得了悟性的支點和觸摸的源泉。您瞧，寫過《浮士德》之類煌煌巨制的文化老人面對年輕的后生從開篇不久即強調“寫小題材是最好的途徑”。甚至勸說他在每首詩完成后要注明寫作日期，這就等于創作的進度日記了。如沐春風的長者口吻，是過來人的中肯而富于經驗的忠告，循循善誘，點石成金。其實一部《浮士德》，每個章節每一頁無不滲透著作家一輩子的心血勞作，那富于奇情異彩的壯美畫卷里蟄伏著一個人年深日久的細膩勾勒，精心描繪，傳神寫真。說到底是素養閱歷智慧濃縮發酵的結晶和見證。先從小題材寫起，千萬別貪大求全，貽誤天性中的靈感。可以說歌德深諳創作之路的個中甘苦，故而他的言談對聽者而言自會特別受益。也許，浮士德那永不饜足的渴望，多少帶有孩子氣，將萬物百匯視為手里的玩具，玩兒夠了就扔掉。太初有為，無人不受困于此。浮士德某種程度上也是歌德的生命側影。

在談話錄里我們不難看到晚年的歌德盡管有些世故，比如談話中屢屢看不上拜倫的豪放不羈仗義使性，盡管他也承認拜倫對精神的無限追求的詩意是文學的革命性力量，不過，某些率真和頑皮到了一定時刻還是會不由自主溜回到歌德的內心深處。譬如其中魏瑪劇院失火事件后的訪談，確實饒有興味，對痛苦和失落甘之如飴的咀嚼，凝聚著作家身歷人間滄桑的特殊體察。魏瑪劇院，歌德苦心孤詣經營了三十多年的戲劇大本營，因夜里不慎失火，終于化為灰燼。老人家第二天談說此事的口吻可想而知。他說，“夜里我沒有怎么睡覺，從窗孔里望見煙火不斷地升向天空。你可以想象到，我對過去歲月的許多回憶都浮上心頭，想起我和席勒的多年努力，想起我許多學徒的入院和成長，想到這一切，我的心情不免有些激動。因此，我想今天最好還是躺在床上。”

而躺在床上跟忘年之交娓娓談論如煙往事的他，那年已經76歲了。盡管看著煙消火滅處的場面內在的酸澀必然溢于言表，不過老人家還是保持了足夠的靡非斯特式的狡黠和智慧的幽默。他甚至跟愛克曼相當風趣地追憶了當年魏瑪劇院那些年輕漂亮的女演員帶給他的精神困擾以及他是如何戰勝了這種困擾的斑斑憾事。朱光潛先生用“清白自持”對接了德國文豪對個人道德底線的把持和捍衛。而從譯文的縫隙間也能讀到那些懂得廉恥和自重的女人們的天性所在，用歌德的說法，她們對他也只是“走了一半路來相迎”，是發乎情止乎禮的愛戴和默契。相比之下，倒是今天的時尚女性要開放得多，巴不得讓那些有權有勢的男人如同坦克一樣攻城掠地，嗚呼，讀著老歌德的深情勾勒，你會不知不覺感慨世道之不同、人心之不古，而文學的魅力大概亦僅僅可以拯救墮落的人性于萬一？

《歌德談話錄》購于上個世紀九十年代初，在北京王府井新華書店。封二有顏仲作的歌德木刻像，那寬闊的額頭，凝重的眼神，貯存著黑白風景里的歲月烙印。我在背面的空白頁抄錄了《浪游者的夜歌》，“群峰一片沉寂/樹梢微風斂跡/林中棲鳥緘默/稍待你也安息”。據記載，1780年，作者游圖林根森林，登上吉息爾漢山，在山上一小木屋板壁上，用鉛筆題寫；1813年歌德64歲時，重游此地，將此題壁詩重描一過；18年后，歌德時年82歲，于生日前夕再度登臨，面對51年前題壁詩，慨然而語：“稍待你也安息”。語畢，揮淚下山，次年春辭世。

閱讀《歌德談話錄》，在茫然而錯落的青春歲月里留下了莫名的思想刻痕。光陰悠悠，時不我與，人生遭際，閱讀便是心靈缺氧后的呼吸和換氣，讓那處于精神迷霧中的自我獲得撥云見日般的可塑性力量。

其實，孤陋寡聞的我之所以偏愛看作家訪談錄，某種程度上意在滿足自己的窺視欲，訪談錄無疑相當于個人隱私的部分泄密，仿佛作家自己公開發表的日記或者情書，尤其那在問答之間、對談之際、唇舌謦欬處相交織的生命見聞，經過文字的打磨光陰的沉淀，品味起來別有一番風味。

前不久一直在看杜魯門·卡波特的《冷血》，殘酷的心靈之書，直指一樁撲朔迷離的滅門案的現場和后續破案事件，而又將兇手剝皮剔骨的人性晦暗處的光斑一一照亮，讓人不由得想起比約克主演的電影《黑暗中的舞者》，展示的同等的混沌茫然的命運或者說是宿命的深淵所在，直讀得后脊梁骨發涼。

而我之所以傾心翻閱《冷血》，說來還有一番前因呢。最初跟赫本出演的《蒂凡尼的早餐》大有干系，在該片中，赫本一改淑女清純氣質路數，將野性恣肆的交際花霍莉的神韻風采盡皆躍然畫面，我知道那是卡波特的成名作；后來，真正對卡波特本人及其文學創作抱持特殊的期待、好奇和探索趣味，究其實質還與一篇現場的談話有關，——收在《美國作家訪談錄》里，那上面的卡波特讓我赫然目睹了一個鮮活的人的生機氣象，他的脈跳，他的體溫和呼吸。這個人狂妄，自負，傲慢，閃爍著波希米亞式的天然的坦率，無論談到酗酒還是同性戀，都放言無忌，一吐為快，不像偽飾的托馬斯·曼那樣非要裝得像個圣人，從而受到道德和情欲的雙重煎熬。“一頭金發，很漂亮；說話時帶鼻音、拖腔”的卡波特在跟記者的對話里，還居然提到了烏娜·奧尼爾。而這適時點燃了我潛意識深處迫不及待的追蹤情結。

大概，訪談錄本身的閑言碎語性質，天馬行空的風格，暢所欲言的本色，是使得讀者為之深深著迷的首當其沖的原因。日常的對話，廢話的美學，甚至俗諺俚語的運用，加之對潮流的鄙視，包括對時尚風俗的出神一瞥，都令我輩忍俊不禁生津解渴，更何況由那家伙出其不意的話頭還會連珠炮式地引發一系列精神關注話題。我將這稱之為閱讀中的蝴蝶效應。

現在想來，最初如果不是對尤金·奧尼爾的戲劇創作乃至整個生平命運有所眷顧，我不會對烏娜發生興趣。烏娜是奧尼爾的小女兒，后來跟卓別林成婚，成了這位電影大師最后一任妻子，為此老邁的倔強的美國悲劇之父跟自己的閨女憤然割斷血脈，不再往來。如此看來，烏娜的生命交接地帶應該說匯入了兩股了不起的精神之源，父親的希臘悲劇點染下的宿命的魂魄，還有英式幽默的化平常為非凡的喜劇笑聲。對了，還有卡波特的命中注定的參與、浸潤和作為生活旁證的文學腳注。盡管烏娜的出現是整個談話錄里微不足道的旁枝和插曲，不過，卡波特提供的信息仍然讓我們分享到卓別林夫人生命遭際里幾個定格的鏡頭：年輕時可憐的小妞模樣，一個典型的棄兒形象；后來跟查理結婚，相夫教子，還得忍受丈夫不斷襲來的醋意大發；待他辭世后則過著修道院一般孤寂的日子，晚年崇尚奢侈，追求豪華的享受……

也許文學的閱讀本來就是這么復雜蹊蹺，想都想不到，把本人徑直引向《冷血》的居然是烏娜的命運傳奇中一段小小的插曲，偏偏寫完曠世杰作《冷血》之后的卡波特也像他青年時代的友人烏娜暮年一樣為奢華誘惑，犧牲掉文學的才情，后因用藥過度，猝死，結束了天才頹靡的人生旅程。

無從知曉尤金·奧尼爾撒手人寰之際是否原諒了自己的小女兒，歲月變著戲法，用幻滅和懺悔修改著無常的人世間。不過，隨著我讀到《冷血》尾聲，還是隱隱領會到時間的深淵般的篡改的魔力，——法官杜威看到滅門血案中死去的美麗女孩南希的同學蘇珊來到死者墓碑祭奠，——南希本來也可以長成這樣一位年輕而優雅的女性，然而無常乖戾叵測的命運一瞬間毀掉了她，好在蘇珊最后時刻的出場，讓杜威于不期而遇的邂逅中多多少少也體察了人世間依稀蒼涼的慰藉所在，“良久，他也轉身回家，朝樹叢走去；留在他身后的，是廣闊的藍天，還有那沉甸甸的麥子，它們隨風起伏，發出陣陣私語。”就此來說，生者和死者以藝術乃至宗教儀式的神秘方式達成了終極的溝通與和解。如《圣經》所言，你來自塵土，仍將歸于塵土。或者如奧尼爾和卡波特的同胞艾倫·金斯伯格（就是那位以《嚎叫》聞名于世的垮掉派鼻祖）那詩意悠悠的暢想揭示的，“如果從墳墓外看人生，時光一瞬，其實就是全部光陰。”

在此，閱讀作家訪談錄，不也等于目睹或者重溫了失去的光陰和人性的一次次精彩的閃回，聚焦，曝光和定格？

毋庸置疑，貼近心扉的訪談是靈魂的深層次燭照和高段位的對話。因為，“追問作家的寫作過程，無非是要他自審。”《美國作家訪談錄》采訪者的上述看法絕對有效。另外從形式上著眼，訪談的文本屬于錢鍾書先生談到的對話體，他說“用對話體發表思想，比較容易打動讀者的興趣。”“彼此間語言來往，有許多扯淡不相干的話來調節著嚴酷的邏輯”，于是“一種人的興味代替了硬性的學術研究，像讀戲劇一樣”。

錢先生的話，意在指明，讀訪談錄是很過癮的一件事。我通俗點理解，就是你會覺得那些偉大的作家并不總是板著面孔說教，有時候他們仿佛變成馬路上你邂逅的老鄰居一樣，也會胡謅八扯，時不時地擠眉弄眼說笑話，起碼是放下了自己的身段，不裝。在這方面，門多薩與加西亞·馬爾克斯的對話錄《番石榴飄香》，算得廁上枕上案上都值得仔細掂量玩味的精品妙文，一段生命自審的精彩剖白。

尤其是書中涉及的帶有魔幻現實主義色彩的字句和段落，恰恰足以印證作家心靈的宣言，“小說是用密碼寫就的現實”，跟夢境和幻象幾乎可以同日而語。

在馬爾克斯眼里，理性主義妨礙人們看到被日常現實遮蔽的神奇事物：難以置信的部分，還有生活經驗跟文學預感的不謀而合。他舉了兩個真實的例子。很久以前，美國探險家格拉夫在亞馬遜河流域做了一次匪夷所思的旅行。那次旅行，讓他大飽眼福。他見過一條沸水滾滾的河流；還經過一個地方，在那里，人一說話就會降下一場傾盆大雨。還有個地方，極風把一個馬戲團全部刮上天空，第二天漁民們用網打撈上來許多死獅和死長頸鹿。

后一事例，顯示了馬爾克斯不僅是個文字的煉金術士，而且某種程度上還是個未卜先知的通靈者。在《格蘭德大媽的葬禮》這個短篇小說里，他把迎接教皇來訪的總統寫成了一個禿了頂的矮胖子，以別于當時執政的高個瘦削的總統。小說問世十一年后，教皇真的到哥倫比亞來訪問，迎接他的總統跟小說里描寫的一模一樣：禿頂，矮胖。

看到此處，我想通往《百年孤獨》故事格調和人生氣象的那把鑰匙已然生動淋漓地擺放在我們眼前了。格拉夫的私密探險與馬爾克斯的神奇創作恰好應對了旅行與文學共同的通往心靈深處的精神奧妙所在，即對諸多不可能的可能性的發現、尋覓與洞察。

生活可以點化藝術，藝術也可以喻示生活，作為事實和象征它們天衣無縫地水乳交融。

《百年孤獨》中人長出了豬尾巴，俏姑娘抱著床單隨風升上了天空，黃蝴蝶圍繞著另一個人不停地打轉轉……一系列詭異奇崛的想象中的場景，通過馬爾克斯和門多薩的談話，我們會發現它們絕非空穴來風，而是拉丁美洲的風情、神話、民俗和傳統相交匯熔鑄成的精神結晶。當然更根本的還在于，飄香的番石榴是經過馬爾克斯之手采集來的，而這濃縮滲透沉淀了他個人的天性、經驗和閱歷，尤其是不可替代的作為個體隱私的私密性。有時候這些隱私，倒不一定構成傳遞作品信息的直接見證，但作為旁證，卻讓我們分享到屬于作家精神氣質的深層動因。譬如，談話錄里有一節專門談論迷信、怪癖和愛好的，讀起來妙趣橫生，令人欲罷不能。

門多薩問馬爾克斯，你們家總有黃色的花朵，這有什么講究嗎？

后者回答，只要有黃花，我就不會遇上倒霉事。

接著馬爾克斯講述了有好幾次，他坐在寫字桌前老不出活兒，廢了一張又一張稿紙。抬頭一看花瓶，發現原因所在了，原來少了一朵黃色的玫瑰花。等有人把黃玫瑰送過來，就又文思如泉涌了。

不必諱言好的作家都有點古怪的性情，或者叫天賦異稟也成，歌德就談論過席勒房間里總有爛蘋果的氣息，說否則，席勒就會分心，無法投入忘乎所以的寫作。

由此看起來寫作真的是很神奇的一件事，只有當預感和直覺統攝了作家心靈的氣場，他們對環境和周圍事物才充滿了特殊的體察、辨識和醒悟，于是他們的想象力也才跟著放飛馳騁。

許多年前，在我很年輕的時候，讀到馬爾克斯這些似乎故意夸大其詞的說法，覺得是大師高深莫測地在那撒謊，很不以為然，如今，物換星移，自己也算多多少少體味了諸多世間事，竟會覺得這恰恰是作家頑童般的好玩兒之所在。就比如對馬爾克斯坦承的預感遙測能力，我會抱試著接受的態度。“有一天，我在巴塞羅那系鞋帶，我突然預感到我在墨西哥的寓所發生了什么事。”其實，這里面的超時空超邏輯超常規的存在，某種程度上不也代表了作家心靈感應和神秘的悟性的開啟，是構成《百年孤獨》卓然不群的想象力的源頭或者根脈。

文事訪談，若品茗聊天逛街走巷，也如在某個角落晾曬作家年久日深的生命賬簿，談鋒交接，逸聞觀感，對話獨白，胸襟廓然，會看得我們讀者跟著猜謎解悶打趣提神，不亦樂乎。

其實讀作家本著自己天性、閱歷和經驗的道是非，話短長，甚至是善意的批判譏諷，那未嘗不是一種別開生面的精神享受。

說別人壞話的人如果自身有底氣，反而更加令人刮目相看。艾薩克·巴什維斯·辛格，就是這么一位在執拗、剴切、幽默的談吐里，鑲嵌了心智匕首的大師。

這位老先生獲得過諾貝爾文學獎，藝高膽大，直言快語，臻于無所顧忌之境，他甚至對二十世紀世界文學的幾位里程碑式的人物如卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特等人也不怎么感冒，甚至頗有微辭。

確實，辛格與那個潮流紛呈創新意識變本加厲的文學世紀保持了足夠的空隙和距離，他屬于逆著時代風尚而倒退行走的隱逸派，屬于少有的專注于用故事本身的魔力講故事的人。當然這里指的是傳統的講法，像《圣經》或者《一千零一夜》那樣古老而雋永的訴說表達。他有意識地反對在創作中額外輸入理念、強加思辨和心理分析等等諸如此類的二十世紀最時尚和流行的寫作方式，因為在他看來，如果頻繁注入個體的潛意識、夢境，甚或哲學解讀，你的故事的生動性原發性就會大打折扣。

看辛格放談人生和文學，一愣神之際，就仿佛遇到了那個《皇帝的新衣》里大膽指出生命真相的孩子。當文學史家和學院派闡釋理論的奉行者把有些作品和作家吹捧得天花亂墜飄飄欲仙之際，辛格則帶著真率和坦誠，公開站出來說，或許他們玩兒的不過是障眼法，或許他們什么都沒穿。而他也將孩子們懂不懂，視為文學接受的第一關卡。在《我為何為孩子寫作》一文里，他列舉了十項原因和理由來為“天性閱讀”搖旗吶喊、站腳助威。

孩子讀書，不讀評論；他們不懂心理學；討厭社會學；他們依舊相信上帝、家庭、天使、魔鬼、巫婆、妖怪、邏輯、純潔、標點等等諸如此類已經過時的東西；哪本書令人生厭，他們就直言相告，絕不會感到羞愧，也不會害怕權威；他們并不希望喜愛的作家去拯救人類，他們年幼，明白他沒有那種能耐，只有大人才有這種幼稚的想法……

透過上述這些話，我們不難察覺，辛格意欲把孩子本真和天性里的閱讀潛質放大提純，旨在表明，文學的接受和閱讀，不必是外在的強加，而是源于身心里涌動的生命激流和沖動。拿著大作家和經典作品的標簽通常嚇不倒閱讀的小孩，倒是那些世故和盲目崇尚虛榮、時尚及其權威的大人讀者生怕趕不上潮流甚或只是為了表明自己夠檔次而茫然附庸風雅。

辛格某種程度上戳穿了成人世界的夸大其詞、虛偽和矯飾，更難能可貴的還在于他本人又絕對無法劃歸到純粹的兒童文學作家一類，他的諸多代表作像《傻瓜吉姆佩爾》《掃煙囪工人雅各》《盧布林的魔術師》等傳世妙文，可謂老少咸宜，來者不拒。誰踏入那個精神領地，誰就會因此獲得生命的智慧和狡黠。

辛格當然是一位了不起的講故事的巨匠。

誠如某位行家里手指出的，他那卓爾不群的文學品質里，融會貫通地吸納了十九世紀的精華，他是以屠格涅夫的文筆寫陀斯妥耶夫斯基的題材。

當然經過了由意第緒語到英語再到漢語的轉譯，這位猶太裔后人所創造的“猶太小鎮節奏”的作品對中國讀者而言，大概已經很少原汁原味的氣息了，不過讀起來依舊令人蕩氣回腸賞心悅目。其中首要在于他善寫幽靈鬼怪一類事，從而“通過辛格的故事，活人和幽靈方便地來往著”。

辛格曾經自稱“是一個回到黑暗時代去的作家”。在關于他的訪談里，他一點沒有諱言對神奇世界的向往甚至恐懼。他說，如果晚上熄燈，讓他一個人留在一個黑屋子里，他會害怕，就像還是七八歲時一樣。他害怕什么？不言而喻，也許魔幻和精靈已然滲入作家的潛意識深處，從而變成鮮活的生命經驗和他身歷其間的另一種真實？

無論如何，相信什么大概比不信什么，更能給文學的想象插上自由的翅膀，而在辛格的《傻瓜吉姆佩爾》中，我們會暗自心驚于那茁壯有力的精神羽翼的回旋扇動。

這部小說以繪聲繪色的筆觸、力透紙背的描繪洞穿了人類心性的黑暗，如果用健全和功利的理性價值觀審視吉姆佩爾，則他“對勝敗有點木然”（陸建德語）的態度，無疑滲透了能者智者遠避之戲謔之嘲弄之的傻瓜典型的血脈，另一方面在他身上卻也昭示了猶太傳說中謙卑的義人的氣質風神。人傻，天地才寬。中國傳統中不也有混沌一類人嗎。在莊子的寓言故事里，七竅鑿而混沌死，開竅了就等于亞當夏娃偷吃了禁果，獲得理性，反倒遭到命運之神的放逐。如此一想，吉姆佩爾其實最后還是留在精神的伊甸園里，即使妻子懷的生下的都是別人的孩子，他本人亦屢遭周圍人的奚落羞辱，甚至想報復一下，——往即將烤熟的面包里澆尿，結果夢中惡魔的慫恿還是被死去妻子托夢的溫言軟語所擊潰，吉姆終于將那些面包埋進院子的土坑里，完成了個人對自己的救贖。這個世界如果變本加厲懲罰你，你會選擇什么？挾怨報復、憤世嫉俗，還是坦然面對，接受，感恩，像吉姆佩爾一樣犯傻？

辛格用自己結實有力、酸澀中浸潤著溫情的精神之美的作品，捍衛了人類在無盡黑暗深淵里掙扎翻騰而又永不沉淪的信念與希望。他是一位把毀滅、死寂和決絕堅定地擋在地獄另一邊的心靈天使，從而讓我們的想象力透過其故事的篩孔或者縫隙體味到生命的終極和實在價值。

關于辛格的訪談，有多種漢語翻譯的來源。感謝諸多譯者形神兼備的傳達。

尤其難能可貴的是，在董樂山先生翻譯的辛格訪談錄正文的前面，還曲盡其妙地附了不長的一段文字，涉獵到被訪者的音容笑貌。有些細節頗令人為之心折，譬如其中提及，“他每天要走五六十個街口，路上總是從一只棕色紙口袋中取些吃的喂食鴿子。他喜歡鳥類，家中有兩只長尾鸚鵡在屋子里飛翔，沒有關在籠子里。”這就是大師的日常點滴，那么簡單，穩妥，質樸，略帶風趣。

至于“我從不追逐女人。由于我靦腆，女人們反而主動接近我”之類的夫子自道，我們讀了，不禁啞然失笑，從中不難看出辛格先生的頑皮，是滲透到骨子里的。

大概，由于天然具有的寫真紀實性、現場感和類似特寫鏡頭一樣的生命質感，作家訪談錄某種程度上簡直就是燭照作家心底世界的一面鏡子，生動地折射出他們人生閱歷、精神面貌的若干影像或者痕跡。這大概也是這么些年來我一直鐘愛閱讀作家訪談錄的內在原因：那樣的閱讀仿佛潛伏在精神活動的水底，隨著陽光透過層層波浪，你會驀然發現他們正從水面下露出臉孔自由自在地換氣吸氧。

劉恩波：評論家，任職于遼寧省文化廳藝術研究所，著有評論集《為了我們豐盈地生存》。