香港味道與懸置的品質
——從電影《掃毒》說開去

嚴前海

香港味道與懸置的品質
——從電影《掃毒》說開去

嚴前海

一、新世代，老味道

警察、黑幫（無論是販毒、制毒、賭博、欺行霸市）、街頭喋血、情義無價、歃血同盟與背叛、大樓天臺對峙……與其說它們共同構成了香港的電影記憶，不如說它們調配出了香港電影的獨特味道。你喜歡也罷，不喜歡也罷，就是這味道；反正有人喜歡，特別是粵港澳地區的觀眾，他們有時對劇情并不太在意，在意的是里面的俗語或語調，而這往往是非粵語區觀眾難以理解的。非粵語區的觀眾更多愿意從劇情、表演或者其他影像元素來評判電影，這就形成了有趣的文化差異現象。正宗的香港電影，從本意及習慣上說，它要討好的并不是非粵語區的觀眾，恰恰因此，它的制作上會陷入兩難境地。它要讓粵語區的觀眾認為自己一直在那兒，一直有那脾氣、血性；另一方面，光粵語區的觀眾已經滿足不了商業訴求，于是，它又想北擴北侵，占領更廣大的市場份額。但問題是北邊的觀眾聽的普通話版的香港電影，往往失去了它特有的味道，而只留下一些骨骼筋脈的東西。對粵語版的那種會悟、那種語言上的默契和撓癢效果，那種口語的氤氳氣氛，那種血肉相聯的語法互動，唯有粵語區觀眾能心領神會。對一個非粵語區的觀眾而言，像電影《掃毒》里幾次提到的“西門吹雪”有什么笑點？沒有，但粵語區觀眾會報以笑聲；這與趙本山的段子在粵語區挑不起任何笑點、讓南粵人一頭霧水是一樣的道理。

正是在這樣文化差異的背景下，香港電影變得越來越波云詭譎。其一，粵文化圈所認同的那些語言元素會不會失去，尚未可知，但至少它會陷入無所適從的茫然無措，而這些語言元素的妙處，無法為非粵語區觀眾所領會。其二，粵文化有它的兩面性，在處事的厚道、為人的實際以及諸事現實感上（諸如悶聲發大財、為人低調、做事踏實），中國可能沒有一個地區的文化可以與之相提并論；而在奇異及藝術想象上，它又是一個相對保守的文化形態。因此，如果在香港電影中，去除掉槍戰、喋血、警察、黑幫、天臺、巷街等等敘事因素，粵語區的觀眾難以認同，可能不會買賬，因為那樣一來就沒有了他們自己的東西。于是，香港電影幾十年來，依舊在這些重復性的元素上翻翻滾滾，表演風格極具夸張之能事，甚至連個度都把握不準（粵語區的觀眾喜歡這樣的打打、吵吵、鬧鬧），這也可以理解為香港電影獨特味道的悲哀，一種山窮水盡時依然強畫山河如此多嬌的矯情。

槍戰類型電影發展到今天，已經沒有多少元素可以引來新的奇觀與驚嘆，香港電影依舊在這些元素中反復操練，既可以說是一種堅持與堅守，也可以說創意不再疊出。電影《掃毒》已經表明這一類型與元素的運用不僅僅呈現出初始性的疲態，實際上已經到了難以有新作為的邊緣。盡管這些元素、味道或者類型，曾經成就了香港電影的偉大景觀，但導演與制片公司如果還將它們看作是救市法寶，就可能是誤讀了新世代。想想美國西部片與新西部片在場景、人物、服飾，直到主題設置上的變化，就可以理解一種類型片如何迎接時代的挑戰。盡管西部片使出渾身解數，但依舊無法阻擋一種類型電影的衰落，這對香港的槍戰片是一種警示。

二、槍戰游戲化的現實后果

我們掃視香港電影，盡管有少數優秀的現實題材影片如許鞍華導演的系列電影，有眾多的喜劇類影片如《瘦身男女》《唐伯虎點秋香》《花田喜事》，還有幾部優秀的愛情片如《不了情》《重慶森林》《甜蜜蜜》，還有無厘頭、神怪等題材的電影；但如果沒有黑幫槍戰片，那么香港電影的味道或者特質將不復存在。

香港的槍戰片可以分為兩種：一種是趨向于真實槍戰類型，或者說是以槍戰本身的嚴酷、直截了當性吸引觀眾，如《無間道》等；另一種是游戲槍戰類型，槍戰打得無比熱鬧，人呢卻打不死或難打死，如杜琪峰的《槍火》等。

應當承認，槍戰的游戲化本身就是一種影像風格，是一種槍戰過程的夸張性表演風格，它放大了槍戰過程中的間隙時間，放大了槍戰的非準確攻擊，如電子游戲一般不必獲得實際效果。也就是說，如果電影僅僅是呈現槍戰，不融入太多的社會性情感，那么槍戰影像本身的游戲或死亡的無限延宕都是一種極具表現力的方式。于是，問題在于，槍戰片這種類型到底是講槍戰呢，還是其他？這同樣可以追問美國西部片，它是呈現西部拓荒者和匪徒與法律之間的沖突呢，還是呈現沖突之外的某種信念或價值？不得不說，沖突只是外在表現形式，而信念或價值卻是影片的核心主題所在。以《掃毒》為例。如果《掃毒》將槍戰作為電影表現的核心，那么，它的槍戰表演可以僅當作表演，有趣的是，正如我們所看到的，《掃毒》將核心放在“情義”上——三個警察之間的兄弟情，三個警察為掃毒而結成的“義”上。正因為如此，在選擇誰死時，那個有老婆孩子的要留下；而死去者的母親，當由活著的人來贍養與照看。當然，作為人，他們都有私心，比如馬昊天的任務狂式的性格，蘇建秋為了妻小而在重要行動上退縮，但是在終極目標上，他們的一切作為，都是為了香港社會的秩序。

藝術形式與核心主題之間的均衡感是我們評價一部作品的整體觀。如果藝術形式與核心主題之間的均衡感被破壞，那么，形式和主題兩者都可能受損。也就是說，如果作為重要形式感之一的槍戰游戲化了，那么，核心主題“情義”也難以獨善其身，或者也被游戲化，或者被削弱，或者變得無關緊要。

張子偉為了見八面佛并表示自己的忠心砍斷自己左手的情節震撼人心，既令人感到八面佛的殘酷，也令人感到命運的殘酷。這是硬戲。但是，接下去的高潮場景則叫我難以入戲了。三個警察知道八面佛帶著數倍于他們的槍手就要出現，決戰就要打響時，他們鎮定地吹哨子。這個設計像是為了表現他們的無所畏懼，當然，也可能是他們為了掩飾自己的緊張，或者，從影像表現力上看，是為了營造必要的節奏感。只是，這樣的表現不太可信，像是在故作鎮定。其實，如果真需要放松的情節烘托，既表現決戰前的緊張，也滿足影像節奏，可以讓酒店里的播放器（以前肯定是留聲機）來完成。好吧，最要緊的是，子彈怎么這么沒有用！那種重彈機關槍掃射在馬昊天身上時，他還會大聲喊叫，以致失去了必要的影像信任。更不要說那些反方或正方射出的子彈與射擊的姿勢，與其說是在向敵人射擊，不如說是在玩水槍。

香港槍戰片中這種類型的子彈一向比塑料彈還柔軟，這就是它難以改變的習性。我想，香港的槍戰片哪一天發揮了子彈的直截了當性，香港電影在此類型片中的敘事可能才會有一個大躍升。自然，如果從游戲性來解讀香港的武打或槍戰片，將它們純粹看作是游玩、取樂的一種類型，一種香港型，也未嘗不可。《黑客帝國》的打斗也很得香港技法，也是打不死，不過想想那是發生在非實在空間，所以你也沒有辦法計較。

三、劇情時晦時亮

事實上，《掃毒》在劇情的設置上進行了一場艱苦卓絕的努力，而且，這可能是這部電影最大的亮點所在，也是這部就類型而言叫人提不起多大勁頭的槍戰片卻能夠搶占市場、爭奪觀眾的最大賣點，是我們不得不投以幾聲贊嘆的美景。

蘇建秋（古天樂飾）是個臥底警察，他在幾次毒販與警察的沖突中獲得了毒販頭領的青睞與信任。當然，這樣的工作給他帶來巨大的壓力，他身上有幾部手機，如果一不小心打錯電話那可就丟了性命。

蘇建秋有妻子，妻子（袁泉飾）要生小孩，這與他的掃毒工作有沖突。如果他丟了性命，誰來管他的家小？如果他的身份泄露，他與妻小的性命誰來保護？他的妻子面臨生產，而他必須埋在毒販堆里，這樣的生活何時了結？

這樣的開頭老套吧？肯定是的。

然后階段性工作完成，蘇建秋不想干了。蘇建秋與張子偉（張家輝飾）、馬昊天（劉青云飾）是三個有著深厚兄弟情誼的反掃毒警察。馬昊天是這個緝毒小組的頭兒。眼看就要抓到大毒梟，了結一大心愿，馬昊天當然不會答應。于是，他和張子偉來到蘇的家，勸他將未竟的事干完，好金盆洗手。情節到這里，還是有點舊吧？沒錯。不可思議的是，他們站在蘇家面對大海的柵欄前，決定干到底時，竟然一塊兒唱起了歌。這個唱歌的情節，可能可以煽動部分觀眾的情緒，不過，實在是幼稚之極，讓人渾身不自在。嘿，什么年代了，還來這一套，你可以肯定這一定是導演或編劇處理此情節時，臆想的情緒不能自控的結果。

這樣的情節推進叫人哭笑不得。這不是不可以，只是相對于已經有相當積累的香港電影水平，這樣的勵志安排太業余了一點。——不過，接下去的情節，開始發出耀眼的光亮。

他們三人到泰國去抓八面佛。先是蘇建秋作為臥底被泰國警察出賣，危在旦夕。電影在化解這一生死危機時，剪接緊湊有力。只是他們事后說到肚子餓，讓人感覺故意化大事為小事，編導有意讓這三人表現得瀟灑。真正的精彩發生在就要與八面佛交易時，想到家中的妻子，蘇建秋干脆打電話給八面佛，讓他知道陷阱，其實就是要告知他不要交易，也就是可以間接地取消這次行動。這樣，他們就可以平平安安地回到香港了。不料八爺卻想玩到底。到這里，劇情好看起來。

八面佛不僅不收攤，還大打出手，這次，他用上了直升機！對于好萊塢的戰斗，直升機算是小兒科，可是對香港電影的槍戰片，這可不簡單。這意味著場景及大場面的視覺沖擊有了張狂的欲望。結果是三個結義兄弟警察失敗，想建奇功的馬昊天不得不在張子偉和蘇建秋之間選擇一人送死。這給后來的劇情留下伏筆。

張子偉因這次行動犧牲。他的死跟馬昊天的好大喜功有關，而直接的原因應當說是蘇建秋給八面佛的通風報信。這次行動失敗的結果是一人送死，馬昊天降職，蘇建秋長職。就是說，緝毒行動本身給人物造成的沖擊，也切切實實沖擊了觀眾。這是劇情的出彩之處。其中有幾分鐘的親情戲：一是蘇建秋雖然與妻子離婚，但畢竟可以偷偷看她；一是張子偉雖死，他的幾近癡呆的母親得到馬昊天和蘇建秋的照料，這樣的設計雖然有點老套，也顯得造作，沒有多少份量，但這無關緊要。因為前面的劇情太有力，直接降低了觀眾的判斷力。

沒想到，更精彩的劇情還在后頭。這個精彩的出現，已經與劇情編排上的突轉無關，它直接開啟了另一層面的敘事。這就是五年之后的義仇并見。

首先是引子。香港尖沙咀冒出個天不怕地不怕、性格乖張、舉止夸張但有笑點、嬉皮士式、后現代毒販段坤，他殺死八面佛的兒子。原來段坤的出現與他殺死八面佛的兒子，都是死里逃生的張子偉的安排。所以，張子偉的出現，是個奇跡。這是個不可多得的亮點，令人精神一振。他當時被擊殺于鱷魚塘時，迅速鉆入同樣落水的汽車中撿條性命，更奇特的是，他與八面佛的女兒（據說原是男兒身）結了婚——盡管八面佛對他一直不待見，兩人絕少來往。張子偉既恨八面佛——這是他天性中對惡的厭惡，也恨蘇建秋和馬昊天——他們出賣了他！

接下去有一段戲在我看來，是一個了不起的創意：黑夜中，三個人在碼頭的斗車場面。車的撞擊從某種隱喻上看，就是他們復雜內心的撞擊。在張子偉那邊，發泄的是對蘇和馬的憤怒，而在蘇和馬這邊，則是憎惡他與段坤交結、與八面佛兒子共同墮落和犯罪。當然，三個結義兄弟的分裂最后還是在醫院里送走張子偉母親的場景中得到彌合。我想，《掃毒》劇情的精彩之處到這里就結束了。

之后，陽臺上綁架蘇建秋妻女的槍斗還是落入香港電影的老套路。最老套路的就是最后的槍戰：打來打去，雖然最后馬與張都死了，只留下蘇一人，似乎是還了泰國的生死愿，但槍戰的套路太香港、太離譜，即便場面設計精心，還是掩蓋不了它的注水表演與令人啞然失笑的夸張。

《掃毒》和不少香港電影一樣，就它的藝術表現的品質而論，總有一個癥侯：它時而好時而壞，時而精彩時而糟糕，似乎就是差那種均衡的、可以一頂到底的狀態，那種品質一以貫之的力度，我們暫且稱之為懸置的品質吧。

嚴前海：博士、電影學教授，東莞理工學院文學與傳媒學院副院長。從事各類敘事藝術的研究與創作。