最是文人不自由
——讀陳寅恪晚年詩有感

李 達 （廈門大學 海洋與地球學院 福建廈門 361005）

最是文人不自由
——讀陳寅恪晚年詩有感

李 達 （廈門大學 海洋與地球學院 福建廈門 361005）

陳寅恪先生“獨立人格、自由思想”，于火熱的五四時代轟轟烈烈點燃，傳百年而愈發亮麗，而今聽之思之，振聾發聵，撼人體魄，啟人心智。身為二十世紀的國學大師、學術巨擘，陳先生以其才華和學識、品格和風骨，為上世紀的文學、文明史寫下清絕的華章，高山仰止，景行行止，吾輩雖心向往之而不能至。

如此之類仰慕的話、贊美的詞已經有太多，太多，定會將我的聲音淹沒。沒關系，我依然樂意拾人牙慧，重復的說，唯愿對那個時代，報以獨屬于我的一份關注，還有心意。

獨立之人格，與先秦賢人孟子“富貴不能淫，貧賤不能移，武不能屈”之語有異曲同工之妙。一份不為世事轉移的執著信念，一份出淤泥而不染的高潔脫俗，一份冷眼旁觀的質疑和清醒，是為士之品格。這種理念、人格、氣度得到歷史的認可，成為歷史的棟梁，也守護著中國文人的精神家園。然而，在這正統的價值觀念下，在這歷史棟梁的蔭蔽下，是否也生長著一些草本、灌木、枝枝蔓蔓呢？我想，答案應該是肯定的，既如此，那我們是放任其自由蔓延，還是一并剪除？

歷史與文化是多元化、多視角的。無可否認，生命對于美好的事物有其本身的堅持，然則更多時候，社會價值體系卻是因時而變、因人而異。因此，生命、愛情、自由的取舍成為一個常談常新的恒久話題。有視信仰重于生命之人，自然就有惜命之徒。正因這個世上為自由、為信念、為追求祭奠出生命亦無悔的人們總是少數，所以才更為難得可貴。大江東去浪淘盡，淘不盡的是“貳臣”。很多時候，人渴望活著，還渴望活得好，于是搭上歷史的順風車，便勝過一路荊棘的走過。不然，“過江之鯽”“隨波逐流”這些精妙的漢語詞語何來出處呢？

在社會、歷史、文化大變革來臨之際，保全自己是人之本能，其次是選擇如何生活。如此，知識分子在生存方式的選擇上就出現了分歧：如王觀堂先生，思想為前朝思想所化者，必死國；如陳寅恪先生者，感時傷世，冷眼旁觀，非暴力不合作；再如陸侃如、馮沅君、高亨、翁文灝等學者，則為積極進取者。歷史真的很有趣，數百年一個輪回，中國的知識分子就又要面臨一次文化抉擇。觀陳寅恪先生一生，都頗具魏晉林下之風，尤其晚年，在為當世所容和堅守學人操守之間艱難跋涉。無奈，可嘆，修竹終不敵風刀霜劍嚴相逼，為亂世所折，然其著述與人格，則成百年絕響，與日月同光。

在陳先生人格光輝的映襯下，陸侃如、高亨等學者政治心態、文化人格不免沾染了太多塵埃，若明珠蒙塵、暗淡無光。他們缺的，正是可獨立于世界、獨立于寰宇、獨立于人類文明之自由之思想，因此，必然會依附于社會主流思潮，就像緊緊抓住可以看到的那個思想的浮木，方才不至于在急流中迷失和消亡。也或許，他們未嘗沒有堅守獨立自由人格思想的初衷，只是，他們是在精神守護和物質社會追逐的拉鋸戰中輸掉的一方。

先秦時，諸子以其個人魅力在中國五千年的學術文化史上閃耀著思想的光輝，當世亦不免懷才不遇，流離顛沛；魏晉時期，知識分子以個性鮮明的群體形象登上中國文化思想史的舞臺，自此可說是飽經風霜，翻開《晉書》，嵇康、呂安、張華、潘岳、陸機陸云兄弟、石崇、范曄、謝靈運……這個時代的文化史想來應是鮮血在澆灌吧。真是可悲又可嘆，知識分子本身從來都未能成為一個獨立的階層，他可以為一個時代帶來文化繁榮，注入精神活力，卻必須依附于某一個階級而存在。往往是在亂世，學術因其生存空間和政治意義的膨脹而煥發生機，一旦權力的天平傾斜，百花爭艷被修剪成一枝獨秀的時代模式勢必啟動。于此尷尬困境，獨立、自由實屬不易。陳寅恪先生堅守獨立自由之人格思想，足見先生思想信念之堅毅，但也離不開他個人的學界聲望和學術權威。然狂風暴雨之中，大樹巋然而立，小樹難免風雨飄搖，力不從心。

獨立自由是人格，隨波逐流是人性。強權之下，人格被摧折，人性被扭曲，文壇萬馬齊喑，文人戰戰兢兢。有人把知識分子比作女子，身似無根之浮萍、隨風之蒲柳，雖是輕薄，但有一點不錯，便是作為弱者的知識分子也需要歷史和時代的呵護。一個健康、健全的社會，應是自由的、民主的、包容的。還文人一個美麗的夢，還他應有的自由、自尊、自信，乃至自負和清高，是否也是人文關懷的一個命題，是中國夢的一種美麗。

逆風如解意，容易莫摧殘。每個個體都有他獨具特質的心路歷程，對于高亨、陸侃如這樣一流的學者，世人在批判、嘲諷、惋惜的同時，是否還需給予一份理解和同情？

附詩：

《偶觀〈十三妹〉新劇戲作》

涂脂抹粉厚幾許，欲改衰翁成姹女；

滿堂觀眾笑且憐，黃花一枝秋帶雨。

紅柳村中怪事多，閑人燕北費描摹；

周三狡計原因爾，鄧九甘心可奈何。

《貧女》

綺羅高價等珠璣，白疊雖廉限敢違。

幸有阿婆花布破，挑燈裁作入時衣。

《高唱》

高唱軍歌曲調新，驚回殘夢太平人。

如何鶴發開元叟，也上巢車望戰塵。

余英時著.陳寅恪晚年詩文釋證[M].時報文化出版企業有限公司.1986.

李達（1989年），女，河南商丘人，漢族，學歷：碩士，研究方向：物理海洋學，古典文學。