華誼20年

●王瀟瀟 張自言

華誼20年

●王瀟瀟 張自言

2014年6月，“華誼兄弟”成立20周年。作為國內首家獲準公開發行股票的娛樂公司，華誼每一步小心翼翼的嘗試都像是國內娛樂江湖發展的縮影，而其之所以能成為20年來為數不多的幸存者，則和那些復雜微妙的平衡術脫不了干系。

“一哥”“一姐”之爭

普通人提起華誼，首先想到的還是明星。

華誼的經紀公司從2000年創建到現在，一共簽約和服務過300多位藝人。很多明星的創業初期都是在華誼度過的，比如還沒有成為“范爺”的范冰冰——她從“丫鬟金鎖”的陰影里走出的決定性一部戲是華誼投資的《手機》，據說范冰冰當時并不想演“小三”武月，時任華誼金牌經紀人的王京花勸她，她身上流露出的攻擊性很有潛質。在華誼最輝煌的時期，旗下擁有周迅、李冰冰、范冰冰、黃曉明、鄧超、張涵予等一眾明星，“ 一哥”“一姐”之爭即來源于此，幾乎隔一段時間這幾個人就得在新聞報道里打得不可開交。公司每年拍臺歷，為了平衡誰前誰后，都是按照明星的生日排。

“一哥”“一姐”之爭演變的高潮出現在電影《風聲》的宣傳期，周迅、李冰冰兩大女星間的爭斗幾乎白熱化。據說每次兩人同時出席一個活動時，經紀人都會先去測量化妝間大小，誰比誰大了一點兒都不行。

“那年華表獎我想了個特別好的辦法。”華誼電影發行市場部總監孫奡回憶，“我讓周迅跟中磊先走。這時冰冰找我，說我怎么辦呢？我說你別著急，成龍大哥晚點了，你等會兒他。”

同樣，《風聲》當時的路演，孫奡也想了一招，“我分組，大家不一起走。一組是李冰冰、黃曉明、陳國富，一組是周迅、蘇有朋、高群書，誰也不挨著誰，所以挺開心的。有時是需要一些技巧的，沒外界傳得那么嚴重。”

大小王天然分工

外界都知道華誼兄弟是靠廣告起家的，卻很少知道公司并不是王中軍和王中磊一手創建的。1994年北京有3大廣告公司：華誼、長城、海潤。王中軍當時揣著在美國打工攢下的10萬美金回來創業，買下了前者，改名“華誼兄弟”。

王氏兄弟一共4人，老大王中義開了家毛家菜飯館，做著跟影視娛樂完全無關的工作。1960年出生的王中軍是老二，下面有個弟弟王中方在創業幾年后死于車禍，這才把小他10歲的老四王中磊拉過來一起做。兄弟倆的性格互補幾乎使兩人成為天生的完美搭檔。性格強勢的王中軍主外，負責公司的整體戰略布局，善于跟人打交道的王中磊負責落實公司的各項具體事務。

在員工眼里，王中軍更像個甩手掌柜，“他連高層名字都叫不上來。經常手一指，你怎樣怎樣——這可是個來了三四年的高管啊！”而王中磊則明顯心思細膩得多，跟員工打成一片。孫奡還記得自己畢業剛來北京時，房子都是王中磊幫忙租的。“一個月1000塊，房東是張涵予。每到年底時他會拿出一萬二給我，說你把錢給涵予，別說是我給的。”

“他倆還保持了一個紀錄，就是從沒開過人。”孫奡回憶，“而且辭職的人，無論誰想再回華誼，都沒有問題。”

馮小剛就有過這樣的經歷。拍攝完《大腕》后，馮小剛想和張國立、劉震云一起創業，3人一起成立了一個影業公司。“特別不靠譜。”王中軍想起這3個人的組合哈哈大笑，“話不能直說，就說試試挺好的。但他們只試了1年，1年后馮小剛又回到華誼了。”

最大困境

華誼20年來遭遇的最大困境，可能要算王京花2005年帶著藝人出走。王京花和華誼簽的合約是5年，即將期滿時，她找到王中軍，說自己很累，想轉行往制片方向發展。外界傳王中軍當時非常憤怒，說：“誰也別想威脅我。”其實他當時反應十分淡然，只說了一句：“你要走啊，那你走吧。”然后叫來王中磊，讓他去跟藝人談。

那次出走發生在華誼上市之前，法律上的事情輕描淡寫就過去了，藝人沒有交高額解約金，去留看個人意愿。“我對朋友、合伙人沒那么較真，解約金要的超級少。印象里，佟大為交了幾萬塊解約金，要是現在，沒有上百萬別想這個事了。郭曉冬5萬塊錢都不舍得交，說老板我們挺窮的。后來就算了。”王中軍說。

至今，王中軍一直把王京花親切地喚作“京花”：“京花離開公司，到現在10年了，我們見面從來不會尷尬。所有離開的明星，像佟大為，見到我一樣喊老板。黃曉明、鄧超，離開華誼很多年了，大家還記得他是華誼的，這是一個符號。員工、導演、明星，和你都是合作關系，不是賣給你了，人家有自己的創業想法，應該給予尊重。”

也許正是這樣的理念和想法，讓華誼走到了今天。

（摘自《看天下》2014年15期）