文|龍菁
海塘林立 海沉默
文|龍菁
人類在與大自然的較量中,向來是步步緊逼的。這從浙江省沿海的海塘建設就能看出來。浙江海塘的分布有點像蚌殼的生長紋理,沿著不同時期的海岸線一道道自內而外、由老到新。在海塘與海塘之間,是從海中淤出的土地。海進海退是地史演進中的常態,符合大自然的規律,但多年來,人類向大海索要土地的步伐卻是只進不退。

生活在內陸的人,很難想象夏季里遭遇臺風是一種什么樣的感受。我國東部沿海的人雖早已習慣了聽到臺風警報,卻依然是神經緊繃,做好各種防范措施。臺風過境時,狂風肆虐、大雨滂沱,樹木可以被連根拔起,人和車也可以被風掀倒。2011年在中國北方城市里因暴雨而出現的“海景”,在臺風路過的城市里是必然要有的。不同的是,北方城市里的“海景”來自于天上降下的雨水,而沿海城市里的“海景”則可能真就是海水漫過來的景象。
浙江省的杭嘉湖平原,大部分地區的地面高程是3~8 m(以吳淞為基面,以下同),平均田面高程在5 m左右,在杭嘉湖平原北部與江蘇省交界的地方,田面高程只有2.8 m。位于杭嘉湖平原東南角的杭州灣是出產錢塘江大潮的地方。近代水位觀察的資料顯示,錢塘江涌潮沿程潮差以澉浦最大,平均5.4 m,最高達到8.93 m;錢塘江涌潮的潮頭以海寧鹽官為最高,最高時可達5 m以上,涌潮流速為12 m/s,破壞力非常強大。杭嘉湖平原的大部分地面或田面高程都低于潮水位,所以,從漢代以來,生活在杭嘉湖平原上的人們就筑起了海塘,用來抵擋海潮,保護杭嘉湖平原以及蘇州市等地區不受潮水的侵入。
古老的海塘在杭州灣兩岸斷斷續續地佇立著,色澤斑駁,條石整潔素凈,被海風和海水親吻過幾百年的塘身,顯得雄渾有力,卻不張揚。古老的東西就是顯得美好,有了歲月的淘洗,也加增了存在的意義。海寧觀錢塘大潮有一個豁口,漲潮時船只可以從那里抬上岸,塘身上用來固定石條的鐵釘輕而易舉便暴露了它所歷經的滄桑。
用鋼筋水泥做材料的千里標準海塘工程給浙江省鑲了一道結實的邊。自古以來,海鹽就是修海塘擋潮水的重鎮,所以,海鹽縣城東面新修的海塘修建標準同樣很高,足以抵擋50年一遇甚至100年一遇的臺風或大潮。

從海塘到圍塘,人類越自信,大海越沉默。筑海塘的目的,在古代大致有3種情形。一是海潮溢岸,筑海塘以擋海潮;二是生活和農業灌溉用水緊張,筑海塘以御咸蓄淡;三是灘涂淤漲,筑海塘以圍海造田。
如今的千里標準海塘把前兩種功能發揮得很成功,對于第三種功能,卻顯得靈動不足。因為灘涂年年淤漲,人們望著標準海塘外面新淤的土地,不甘心就這樣放荒,更有甚者,人們還要無中生有,人造淤積環境,或者填海造陸。于是,在“七山一水二分田”的浙江,新的海塘(或者應該叫“圍塘”)一圈一圈地向海里“生長”,像蚌殼的生長紋理一樣。浙江省的海岸線形狀,也便以歷史上從未有過的速度變化著。
國家海洋局第二海洋研究所的研究群體在浙江省沿海考察了多年,一方面運用多年來的衛星遙感地圖進行分析,一方面實地踏勘,把浙江省幾十年來海岸帶的變化進行了對比分析。從學者的研究中可知,“圍墾”這種人類利用海洋空間的古老方式,已經被當代人運用得淋漓盡致。
應用衛星遙感技術進行分析,1 9 8 5—1995年,整個浙江省大陸岸線中發生變化的長度為449.93 k m,占1985年大陸岸線總長度的21.73%,新增陸地面積205.24 k m2。1995—2005年,大陸岸線中發生變化的長度為485.80 k m,占1995年大陸岸線總長度的24.15%,新增陸地面積493.03 km2(新增陸地面積中包括被漩門灣二期工程連接到大陸的玉環島的面積)。
從歷史時期開始,浙江省就進行過大規模的海涂圍墾,但是由于社會經濟條件和技術水平的限制,圍墾都是在小潮的高潮位以上的高灘上進行的;20世紀80年代以后,圍墾技術提高了,已經可以在平均潮位的灘涂上進行圍墾了;20世紀90年代以后,灘涂自然淤漲的速度跟不上圍墾發展的需求,于是人們便把圍墾的范圍逐步降到小潮的低潮位附近。這就是為什么人們能在浙江的沿海某地看到諸如“七塘路”“五塘路”等街道名稱。因為那些道路曾經就是建在海邊攔阻潮水的海塘,如今它們已經湮沒在廣大的、被后建的一道道海塘圍起來的平原里了。
圍墾徹底、永久地改變了原來的濱海濕地生態環境,用陸地代替了潮灘。圍墾地區的地下淡水資源往往嚴重缺乏。圍墾地區多是河口海灣地帶,而河口地區的古地理環境早已達到了地下水的分布、水量和水質的平衡。所以,短時間內不會有“額外”的地下水補充到新圍墾的土地里。另一方面,人工河網是圍墾區淡水的重要來源,然而高速發展的地方鄉鎮工業使得大量工業廢水注入地表水體,海水養殖、居民生活污水和農田退水中的化肥、農藥成分,都對圍墾區的淡水資源造成了嚴重污染,進而使潮灘類動物迅速絕跡。

海岸帶是海陸相互作用的復雜地帶,是一處極具審美價值的生態系統,這里既不同于純粹的陸地,又不同于純粹的海洋。海岸線的變動、海岸生態條件的變化等,都會引起海洋環境的變化;反過來,海洋動力條件的變化也會影響到海岸線和沿岸的人工環境。在這個復雜的系統中,人類只是其中的一分子。然而,由于對圍墾地帶進行開發利用,可以創造出高于一般土地上百倍的經濟價值,人類便一味地傾斜大自然的天平。
單純為了圍墾而建的海塘與歷史上為了抵擋海潮而建的海塘相提并論,前者被稱作“圍塘”更合適些。因為海塘是人類與大自然進行博弈的產物,它包含了人類對自然的了解與敬畏,包含了人類因恐懼而生起的謙卑,包含了人類與自然周旋的過程中所發生的一切有關狡黠與智慧的傳聞。看海塘,就像看一盤棋。
而圍塘,則完全是人類一廂情愿的事,大自然沒有任何發言的機會,一方氣焰囂張,另一方沉默不語,一方步步緊逼,另一方節節退讓。這里沒有試探,沒有峰回路轉,只有驕奢淫逸的排場。看圍塘,就像看一場秀。