感覺穿過老街

毛 健

感覺穿過老街

毛 健

梧州市的和平路,當初一定是基于和平的理念來命名的，這種感覺真好。人與人、鄰里與鄰里的關系想必也是平和的、自然的。母親就是在這條街上度過了童年。

來梧州，母親囑咐一定要去和平路看看，說記得那里有一家和平糧店，店面不算大，但總有人排隊買米，兒時的老屋就在附近。這是母親的情懷，對于這條老街的念想，如同一場舊電影，舊到成了磨花的黑白片還想看，原因就在于那時的母親是黑白片里的小女孩。

人到梧州，在朋友引導下，心氣很急地直奔和平路，“和平糧店”居然還在，只不過不賣米面，改賣包子饅頭南瓜餅了。站在老街的我，頗為感慨。盡管時下是車水馬龍，但我還能感覺到當年的老式老樣，一個短發女孩整日用特有的、濃濃的梧州鄉音，頑皮地、脆脆地喊叫，穿著啪啪響的木板鞋，從街這頭跑到街那頭。這個人應該就是我母親。

母親從小長得漂亮，剪一頭短發，眼睛大大的，嘴角笑起來彎彎的，甜得醉人，標準的梧州女，到老了都這般模樣。母親說過，她有可能是當時學校的校花。好些眉清目秀的男孩子上學，都喜歡繞道拐個彎，走到和平路來，然后放緩腳步，等著小美人上前，再斜著眼睛看一眼。老年的母親講起這段經歷，還有幾分榮耀。我想，這就是天性，愛美的天性。和平路會記得有很多這樣的小美人，小美人太容易留在人們的記憶。

小時候的母親，還是個“好吃的孩子”，要不，她怎么能講出那么多好吃的梧州美食，吊我的胃口。她忘不掉的美食，必然影響到我也忘不掉。像滑肉腸粉、艇仔粥、紙包雞等這些美味，都是母親兒時的難忘，而這些難忘又被母親把我兒時的心靈灌滿，夢里都想張開嘴巴，大吃一頓。想來，和平路的早餐、中餐、晚餐，什么時候不是處在香氣彌漫，食欲大增的氛圍！煎炸烹炒的美妙碰撞聲，在和平路老街成了獨特的交響。

有些故事聽一次就忘不了。民國時期，廣東一位軍政要人為了宴客，讓人乘水上飛機飛達梧州，在粵西樓買了紙包雞，又乘原飛機返廣州。最終，熱氣騰騰的紙包雞在宴席開席前擺上了桌面。這樣的奢侈聽得我大跌眼鏡，但也證實了梧州紙包雞好吃。還有傳說治好慈禧太后氣血兩虧癥的梧州桑寄生茶，也是母親非常認可的茶。聰明的梧州人，能把長在桑樹上的寄生物，通過特殊加工處理，成為獨一無二的貢品。想想，小時候我沒少喝，是因為母親曾住在和平路，對寄生茶有深刻理解。煮寄生茶時母親要加上雞蛋，直到把茶水和雞蛋煮成棕紅的亮色，才喝，說喝了補肝腎、祛風濕、強筋骨。母親說，和平路早年有一家賣寄生茶的小店，離老屋沒有幾步路，家里常去買。

當然，對于和平路擁有的歷史文化，母親更是自豪。在和平路漫步時，朋友向我介紹說：明清時期，梧州府署衙門和縣署衙門就設在這條街上。哦！我頓時感到老街當年的熱鬧非凡，達官貴人的出出進進和叫冤喊屈的吆喝聲，會整日不絕于耳。還有民國年間，孫中山先生到梧州宣講革命，走在和平路的姿態，向民眾揮動考克禮帽的風采，也理當成為老街面孔的魅力所在。

母親就是在這樣一條街道擁有過獨特的城市生活，只是后來她走出了老街，走出了那種自足閑適的騎樓建筑，淡出了她熟悉的同學朋友。但街區的日子不言而喻，在母親的一生中一直充滿了詩意和恬靜的遐想。

其實，住在鋼筋水泥樓房和大塊玻璃窗內的母親，從未平息過對老街的懷想。她反復說起和平路的人和事，這與她童年的經歷休戚相關。從骨子里來認識母親，她還沒有從和平路以及屬于她的騎樓街里走出來。

人生，有很多事情會像風一般的轉眼即逝，唯有記憶不會。每當輕風徐徐吹來，記憶就會蘇醒，就會發芽……

責任編輯：黃秀瑜