抗戰時期重慶作家物質生存狀態研究

摘要：自抗戰爆發，國民政府西遷重慶后，眾多作家隨即至此。由于日寇的嚴密封鎖和狂轟濫炸，重慶的物資日益短缺，物價飛漲，作家們的物質生存狀況，江河日下。粗略分之，寓居陪都重慶的作家，有的是受邀來渝，由邀請人負擔其生活費；有的雖有職業（公職人員或教師），收入卻不穩定；有的以寫稿為生，入不敷出。總體來說，在衣食住行用等方面，陪都重慶的作家們都深受戰爭的影響：“跑警報”，一房難求，居無定所，食不果腹，是其生活常態，但他們并沒有氣餒，而是在困境中拿起手中的筆，擔當起一個作家抗日救亡的職責。

關鍵詞：抗戰時期；重慶；作家；物質生存狀態

I206.6

重慶在抗戰之前雖是西南地區的一方重鎮，但其社會各方面的發展較為落后。全面抗戰爆發后，隨著京津滬寧漢的相繼淪陷，原先居住在北平和上海等地的大部分作家（一部分滯留在上海的“租界地”），分別向西、南、西南和西北四個方向遷徙，重慶、桂林和延安自然成為三大文學中心。1941年太平洋戰爭爆發后，滯留在香港和上海的作家又遷往重慶和桂林。到1942年，在重慶的全國性的社會團體達90個，其中文藝團體約有35個。[1]213而文藝協會在戰時重慶的使命之一，就是收容和吸納逃出淪陷區的文藝家，在給他們一個安身立命之所的同時，組織他們從事抗敵文藝活動。全國“文協”在重慶把維護作家的生存權益始終作為一項重要工作，使得全國文藝界的精英大部分聚集在重慶。8年抗戰，隨著大量移民的涌入，重慶人口驟增，到1945年，市區人口達到125萬人，遷移人口占了一半以上，比戰前增加了約3倍。[2]人口激增，基礎設施的建設速度跟不上難民的增長速度，加上戰時物資與資金都非常短缺，重慶的生活條件極為艱苦。不少寓居于此的作家，物質生存狀態相當惡劣，生活舉步維艱，居無定所、食不果腹，還需要承受逃難流亡的不安、驚恐和日軍空襲的侵擾。但作家們并沒有氣餒，而是拿起手中的筆，抒寫民族不屈的抗戰決心，鼓舞民眾抗戰到底。

一、抗戰時期重慶作家的構成

（一）本土作家

抗戰前，重慶文化雖相對落后，但并非一潭死水，新文藝之風在“五四”之后也吹進了巴山蜀水。隨著《新蜀報》、“新文化社”和《南鴻》周刊等新文化報刊的出版發行和書社的成立，魯迅、郭沫若等人的新文學作品相繼傳入重慶。特別是“一二九運動”之后，重慶文壇的抗戰文化成分日益加重，抗日救亡運動方興未艾。1936年6月重慶各界救國聯合會成立后，開展了多次活動。影響較大的是同年10月19日魯迅逝世追悼會和11月14日《新蜀報》發起的援助綏邊守土將士的募捐救亡運動。

與此同時，伴隨著抗戰烽火而創辦的《沙龍》、《山城》、《春云》等一批文藝刊物，為重慶培養了一大批本土作家，如李華飛、芝菲、林娜、李斯琪、金滿成、廖翔農、陳靜波、章邠和陳君冶等，他們用自己擅長的短篇小說形式，把抗日救亡的信息和中國必戰的緣由傳遞給重慶市民。因戰爭的急速推進和這些作家處于強烈的愛國熱情燃燒之中，抗戰爆發前后重慶文壇的本土作家，疏于長篇小說的創作，而以短篇小說取勝。《春云》文藝月刊的創辦（1936年12月）和《1937年春云短篇小說集》（1938年）的問世，使戰前重慶抗戰文化活動增添了更多的文藝色彩。如《博士的悲哀》（李華飛）、《中日關系的另一角》（金滿成）、《激流》（李斯琪）、《到前線去》（廖翔農）、《靈魂的堅定》（陳靜波）等小說，從各個側面呈現了抗日救亡的社會生活與社會心態。特別是李華飛在1937年7月23日創作的《博士的悲哀》，率先表現了“日本人攻打盧溝橋”造成“華北吃緊”時，重慶等內陸城市知識分子們的心理狀態，頌揚了熱血沸騰的知識分子的愛國主義意識，暴露和諷刺了“洋博士”舒學高在抗日浪潮沖擊下膽戰心驚、魂飛魄散的丑態，是一篇頌揚與暴露兼有的優秀之作。

1937年12月重慶《詩報》半月刊創刊。同月4日，重慶詩報社主持召開了“抗戰中的詩歌陣線”的詩歌座談會，重慶本土詩人嚴華龍、郝威、曾巴波、佳樂等人到會。抗戰初期重慶本土詩人的詩歌創作，呈現出理性追求寓于情感追求與審美追求之中，抗日救亡仍是壓倒一切的主題，狂奔的激情、戰斗的吶喊而缺乏獨特的個性是其共同特色。代表作有嚴華龍的《迎一九三八年》等。

（二）外來作家

抗日戰爭爆發后，隨著重慶被國民政府定為戰時首都和陪都，全國性的文化團體、文化機構、文化生產部門紛紛遷渝。特別是1938年8月，當時的全國性文化團體——中華全國文藝界抗敵協會（簡稱“文協”）遷往重慶。“在抗戰救國的總目標下，全國文藝作家不分畛域，不分思想觀點，不記舊仇新恨，都聚集在一起來了”[3]19，重慶業已成為抗戰時期的文化中心。

從1937年下半年開始，全國有影響的作家，陸續西遷到重慶。在當時重慶的文壇上，既有一批二三十年代已成名的文壇宿將，如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、梁實秋、張恨水、沙汀、艾蕪、蕭紅、端木蕻良、田漢等；也有一批嶄露頭角的文壇新秀，如吳組緗、路翎、陳白塵、田濤、姚雪垠、萬迪鶴、碧野、豐村、白朗、草明、肖蔓若、郁茹、黃賢俊等。這些作家來渝后，克服艱難的生活環境，積極從事抗日救亡運動。

抗戰期間的重慶文壇，各種文學體裁都有建樹，其中，以其直觀性和鼓動性見長的戲劇，成就最高。其表現有二：其一，群眾性的戲劇活動，開展得如火如荼，影響廣泛。兩屆戲劇節和“霧季戲劇公演”運動，收效甚大。郭沫若的《屈原》，陽翰笙的《天國春秋》，夏衍的《法西斯細菌》，曹禺的《北京人》和吳祖光的《風雪夜歸人》等話劇的上演，盛況空前。其二，參與的作家眾多，一些以小說或詩歌等文學樣式立足于文壇的作家，也嘗試話劇創作，并取得了驕人的成績。郭沫若、陽翰笙的抗戰歷史悲劇，夏衍、陳白塵的抗戰現代喜劇，無不矛盾沖突尖銳，現實感強烈，既凝結了抗戰時期人民大眾的心聲，又富有濃郁的抗日民主斗爭的時代色彩。老舍在渝期間創作的《殘霧》、《國家至上》等話劇，也充分發揮了“戲劇在抗戰宣傳上有突擊的功效”[4]119作用。

此外，一大批優秀作家，諸如郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、柳亞子、田漢、艾青、冰心、梁實秋、胡風、陳白塵、吳祖光、陽翰笙、洪深、沙汀、張恨水、臧克家、艾蕪等，在陪都重慶創作了他們一生中最重要的作品。如郭沫若的《屈原》、茅盾的《白楊禮贊》、《清明前后》，巴金的《寒夜》、《憩園》，老舍的《四世同堂》，張恨水的《八十一夢》，沙汀的《在其香居茶館里》，吳組緗的《山洪》，梁實秋的《雅舍小品》，冰心的《關于女人》，曹禺的《家》，吳祖光的《風雪夜歸人》，陳白塵的《升官圖》，陽翰笙的《天國春秋》，艾青的《向太陽》、《火把》，臧克家的《泥土的歌》、力揚的《射虎者及其家族》、袁水拍的《馬凡陀的山歌》等作品，陪都重慶或顯或隱地成為其作品中的文學背景和描寫對象。陪都重慶的政治、經濟和文化，特別是重慶市民的日常生活、衣食住行，悉數融入其筆端，使我們得以了解抗戰時期重慶作家的生存狀態，并從中得以窺探他們在抗戰期間的創作心理。這些作品，不僅在大后方，乃至在全國廣泛流傳，產生了巨大的影響，而且還以其揭示剖析社會生活的深刻和藝術技巧的圓熟，在中國現代文學史上占有顯著位置。

二、抗戰時期重慶作家的經濟支撐

（一）物價飛漲的壓力

重慶成為戰時首都后，日軍為了擊潰國民政府的抗戰信心，在軍事轟炸的同時進行了嚴格的經濟封鎖，一些不法商人又趁機大發國難財，使重慶地區的物資極度匱乏。國民政府的財政收入銳減，軍政支出驟增，財政赤字居高不下。國民政府雖然為此建立了一套物價管制機構，頒布了許多管制物價的法律、法規，采取了一系列開源節流的措施，但依然無法平抑物價，彌補巨大的財政缺口。權宜之計，靠增發法幣艱難度日，結果導致嚴重的通貨膨脹，物價飛漲，加劇了包括作家在內的民眾生活困難。

1939年，當時重慶市民對生活中常見的水果——廣柑的感受，就直觀地表現了物價的飛漲：“前年冬季，一毛錢可買十幾個；去年冬季，一毛錢已只能買六七個了。今年冬季，一毛錢能買到又小又酸的兩個廣柑， 可算相因極了。（注：相因，重慶俗語，即上海人所謂便宜）。”[5]在重慶，“談到物價，其飛漲程度可使你老大吃驚。本來物價飛漲是受生產力、匯價和通貨、運輸與操縱等各種因素的鞭策而造成的。現在日用必需品的物價，如最普通的藍布漲至一元一角一市尺，零售的煤油要賣三個法幣一市斤，其他奢侈及消耗的商品，更不必論了。”[6]

飛速上漲的物價，必然會影響到每一個人的日常生活。張恨水就說：“我在重慶二十八（一九三九年）到三十年（一九四一年），這是我生活最艱苦的一段，自己由重慶扛著平價米，帶到十八公里的南溫泉去度命。所以我不能不努力寫稿。”[7]72 1939年6月，老舍為參加全國慰勞總會北路慰勞團，咬牙買了兩身灰布做的中山裝，準備遠行。此后，這兩件中山裝就沒有離開過他。因沒有余錢重新添置衣服，這兩身服裝，“下過幾次水以后，衣服灰不灰，藍不藍，老在身上裹著，使我很像個清道夫。吳組緗先生管我的這種服裝叫作斯文掃地的衣服”。“從二十九年（1940年）起，大家開始感覺到生活的壓迫。四川的東西不再便宜了，而是一漲就漲一倍的天天往上漲。我只好經常穿著斯文掃地的衣服了。我的香煙由使館降為小大英，降為刀牌降為船牌，再降為四川土產的卷煙——也可美其名曰雪茄。別的日用品及飲食也都隨著香煙而降格。”[8]

1943年，陪都重慶物價暴漲、產品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價。《新民報》編輯程大千將一條物價飛漲的新聞，仿宋代詞人蔣捷《一剪梅·舟過吳江》詞：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標題：“物價容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”來諷刺當時的物價。

抗戰后期，國民政府公職人員也感受到了物價飛漲的壓力，一些職務低的公務員因入不敷出，淪為盜賊。為緩解公職人員的生活壓力，國民政府為他們提供特殊的津貼，廉價的住房和各種低價供應的日用必需品，如大米，食鹽，糧油，糖和布匹之類，但終究是杯水車薪，于事無補。因蔣介石身邊的某些人，采取作偽手段蒙蔽他，他對重慶物價的惡劣程度知之甚少，導致一些有識之士對國民黨的統治深為憂慮。美國參戰后，國統區的美軍人數急劇增加，從1942年末的1255人增加到1945年1月的32956人，到1945年8月增至60369人。這些軍人的開支都由國民政府承擔，一個美國士兵在中國的花費，相當于500個中國士兵的費用。在戰爭的最后一年半里，這筆開支足足等于新發行貨幣的53%。[9]

（二）維持生活的途徑

陪都重慶的財政困難和物價飛漲，使當時寓居在此的作家們，生活艱難，居住不易。由于作家們各自的身份地位和經歷際遇不同，經濟來源有異，其日常生活狀態存在著較大的差別。政治經濟基礎直接決定著生活的水平與質量。抗戰時期，重慶作家維持生活的經濟來源，大致有如下三類：

1.受邀來渝，邀請者負擔其生活費。

抗戰爆發后，一些著名作家受人邀請來到陪都重慶，從事抗日救亡的文化宣傳活動。他們在受邀期間，生活尚有保障，邀請期一過，則靠稿費為生，生活立即捉襟見肘。

“七七事變”爆發后，梁實秋只身來渝，翌年當選國民參政會參政員。不久，接受程滄波的邀請，主持《中央日報》副刊《平明》，因一篇《編者的話》而引發“與抗戰無關論”的軒然大波，隨后辭職。重慶遭空襲后，他又接受教育部次長張道藩的邀請，在北碚主持編印中小學教科書。1941年秋，梁實秋在北碚購一棟茅舍，取名“雅舍”，并以“小佳”筆名，在《星期評論》上開辟“雅舍小品”專欄，開始撰寫和發表日后風靡一世的《雅舍小品》。1940年7月，艾青接受陶行知的邀請，從湖南新寧來到合川育才學校擔任文學組主任。不久，即接受《文藝陣地》的聘請，擔任其編委，參與編輯刊物。同時，積極創作和參加各種文藝活動。像梁實秋和艾青等作家，在渝期間，因有邀請者提供的較為穩定的收入和稿酬，他們在陪都重慶的生活還算過得去。

1940年冬，客居在昆明郊外呈貢縣“默廬”的冰心，受昔日美國威爾斯利學院的同學——中國“第一夫人”宋美齡的邀請，出任婦女指導委員會下屬的文化事業組組長，并以“社會賢達”的身份參加了第二屆國民參政會，當選為女參政員。不久，冰心辭去了婦女指導會之職，家里的開支全靠丈夫吳文藻（時任國防最高委員會參事室參事）的薪水支撐。為補貼家用，她在歌樂山的“潛廬”種起了南瓜。勞作之余，還應邀為《星期評論》、《大公報》撰寫《關于女人》《再寄小讀者》等散文，以換取稿費。1940年底，周恩來致電茅盾前來重慶擔任“文工會”常委。茅盾來渝后，復刊《文藝陣地》，發表了禮贊解放區生活的名篇《風景談》。“皖南事變”后，茅盾夫婦疏散到黃炎培在南溫泉的職業教育社。不久，又輾轉到香港。太平洋戰爭爆發后，折回重慶，接受鄒韜奮和國訊書店的邀請，擔任“國訊文藝叢書”主編和中蘇文化協會的領導工作。1944年深秋，應何其芳之邀，沙汀再次返渝（抗戰初起，沙汀帶著妻兒從上海撤退回四川安縣時曾路過重慶）參加整風學習。沙汀因長居安縣鄉下，患上了神經衰弱癥，來重慶后，常常失眠，日顯消瘦。不久，因獨山失守，他又奉命疏散到故鄉安縣雎水，創作了《困獸記》等作品。像冰心、茅盾和沙汀等作家，雖受邀來渝，卻因邀請中斷，便陷入輾轉遷徙之途，生活時好時壞。

2.職業（公職人員或教師）不穩定，生活受影響。

抗戰時期，一部分著名作家，在接受國民軍事委員會政治部第三廳（簡稱“第三廳”）、文化工作委員會（簡稱“文工會”）的任職時，有一份較為穩定的俸祿，生活尚可；還有些著名作家，在接受大（中）學聘任從事教學時，因有一份薪水，還能勉強度日。可是，一旦辭去公職或教職，生活隨即陷入困境。

1938年2月，曹禺隨國立戲劇專科學校來渝后，一邊在劇專擔任導師和教務主任，親自指導學生排演名劇，積累演戲經驗；一邊為學校招攬人才，并和宋之的合寫《全民總動員》。1942年曹禺從江安返回重慶，在唐家沱改編巴金的小說《家》為同名話劇時，生活“非常貧困，只能抽最便宜的香煙。他后來的妻子常常送他幾包煙，使他創作時能有煙抽。”[10] 1938年12月，胡風一家從湖北輾轉來到重慶北碚后，任復旦大學客座教授，主講“創作論”和“日語選讀”，同時兼任“文協”研究股主任，復刊《七月》雜志。他的言行，遭致國民黨當局的忌恨，他憤而辭職。周恩來知道后，推薦他到“文工會”任專任委員，生活才有了保障。郭沫若從1938年12月27日來重慶后，先后擔任“第三廳”廳長和“文工會”主任。在周恩來的直接領導下，一直高舉抗日愛國的文化大旗，帶領廣大文化工作者為抗日救國而戰。因辦公在市區的天官府四號，居家卻在歌樂山下的賴家橋，兩地相隔較遠，來往不便。他譏諷時政的《屈原》等歷史劇上演后，遭致國民黨頑固派的不滿，行動受到限制，但溫飽不成問題。1939年初陽翰笙來渝后，任“第三廳”主任秘書，擔負起聯絡、團結進步文化人士的組織工作，同時，兼任《中原》雜志的編委和中國電影制片廠編導委員會主任。“第三廳”解散后，轉任 “文工會”副主任。作為國統區進步文藝隊伍的實際工作者和指揮者，陽翰笙指導拍攝了電影《塞上風云》和“重慶霧季公演”等活動，工作異常繁忙，常常一早出發，夜半才回到賴家橋的家。一家四口，少食患病，日子艱難。父親病死，無錢安葬，靠典賣衣物和舉債才使老父入土為安。1939年冬，洪深來到重慶，在“第三廳”任戲劇科科長，領導十個抗敵演劇隊，前往各地巡回演出，宣傳抗戰。“皖南事變”后，洪深一家三口，生活十分窘迫，女兒洪鈴又突患嚴重肺病，無錢醫治，生命垂危。他又身染瘧疾，牙痛難忍。前途無望，生活無著，洪深在留下絕命書（“一切都無辦法，政治、事業、家庭、食衣住，種種。如此艱難，不如且歸去，我也管不盡許多了。”）后，吞服了大量奎寧、紅藥水自殺。洪鈴因服毒藥劑量較小，醒來后打電話求救，洪深夫婦才得以幸免于難。可是不久，18歲的愛女洪鈴最終卻因肺病不治身亡。像曹禺、胡風、郭沫若、陽翰笙和洪深等作家，雖有一份公職或教職，卻因經濟負擔過重，微薄的薪水難以支撐一家人的開支，如家中發生變故，便陷入絕境。

3.寫稿為生，入不敷出，生活艱難。

戰時的陪都重慶，大部分作家以寫作為生，靠稿酬養家糊口，而戰時的稿酬版稅制度使作家們的生活異常艱難。抗戰前，作品的稿費千字三元，是印刷排版工的五倍；而到 1941 年前后，稿費竟低至排版工的一半。私營出版社又競相壓低稿酬，一些作家的作品出版后，拿到的稿費并非現金，而是一張要延期幾十天才能兌付的支票。在物價飛漲的抗戰相持階段，錢到手時，票值又縮水不少。

孫慧在回憶父親孫伏園在戰時重慶出版《魯迅先生二三事》一書時寫道：“出版單位是重慶作家書屋，老板是文化界名人，父親的朋友姚蓬子先生，書銷得不差，可是直到 1944 年都沒拿到稿費。有一天父親無意中透漏出來：姚說稿費拿不出，有上海產的新光牌襯衫，拿幾件去如何？弄得父親哭笑不得。”[11]長期擔任“文協”常務理事兼總務部主任的老舍，1938年8月14日到達重慶后，因“文協”經費緊張，他不拿報酬，生活全靠稿費收入。老舍創作勤奮，因體弱多病，生活常常捉襟見肘。臧克家就回憶說，老舍從北碚來市區開會，大家湊在一起打“牙祭”，苦中作樂。老舍咂上幾口酒，便高談闊論起來。因為“平素，大家生活都極苦，香煙，下等的，還是單支買。到對面小飯館里吃上一碗‘擔擔面就覺得很美滿了。”[12] 1937年10月陳白塵率領上海影人劇團來渝后不久，就在國泰大戲院上演了他創作的三幕劇《盧溝橋之戰》和獨幕劇《沈陽之夜》，將票款的四分之一捐獻勞軍。在拉開了大后方抗戰劇演出序幕的同時，生活全靠在渝期間的筆耕和上演的票房。同樣，戲劇家吳祖光1941年來重慶后，創作了一些具有強烈的現實意義的劇作。《風雪夜歸人》在陪都第二屆霧季公演中，獲得極大成功，周恩來曾七次前往觀看。1942年7月，臧克家自河南葉縣，歷經艱難，徒步來到重慶，長住歌樂山。在編輯《難童教養》雜志期間，為了生活，先后創作出版了詩集《泥土的歌》等作品。

此外，很多靠稿酬為生的作家們，因稿費太低，不足以養活一家人，總是想方設法找一份較為穩定的職業，聊以果腹，并夜以繼日地撰稿養家。如吳組緗到重慶后，一家人的生活很困難，妻子持家至勤，飼養小花豬和雞鴨，補貼家用。老舍見狀，四處托人為他在中央大學等高校謀一臨時教職，以解其斷炊之虞。路翎自 1938 年入川后，先后換過五次工作，做過短暫的文學組員和圖書館助理員。失業后，生活無著，只好回到他母親和繼父在北碚鄉下的家里生活。1944年9月，艾蕪一家六口由桂林逃難來渝后，租住在白鶴林的鄉下，在續寫長篇小說《故鄉》時，也時不時地趕寫一些短篇小說、散文之類的文章換點稿費補貼家用。

三、抗戰時期重慶作家的日常生活

生活必修課，“跑警報”。為躲避日寇的狂轟濫炸，每當日機來臨之前，國民黨當局就會拉響警報，人們聞聲躲避，故名“跑警報”。抗戰時期，作為陪都的重慶，成為日機轟炸的重點，跑警報，進防空洞業已成為當時重慶市民的生活常態。最為慘烈的是1939年的“五三”、“五四”大轟炸，重慶市區房屋毀損4871幢，市民死亡3991人，傷2287人，財產損失不計其數。《抗戰文藝》與《七月》等雜志為此專門設立了專欄，刊載作家們“身臨其境”的親身經歷。作家們在大轟炸中受到的驚嚇，在防空洞中的見聞，重慶市民在轟炸中的慘狀，都盡收筆底，樸實呈現。如老舍在《“五四”之夜》中就記載了1939年5月4日晚，周文、宋之的、羅烽、趙清閣、安娥和胡風等人在日機轟炸中的不幸遭遇。梅林對這場大轟炸總結道：這是一場“亙古少有的殘暴罪行”，“整千的良善人民死亡在敵人的炸彈機槍轟擊下了，難以統計的財產毀滅在敵人所投放的罪惡火焰中了。”[13]從1938年12月26日到1943年8月23日，日寇對重慶進行了長達五年的狂轟濫炸，重慶市民承受了最大的民族犧牲，直接死傷26000（不計大隧道慘案）人，財產損失更是不可計數。當時生活在重慶的作家們，感同身受地記述了日寇飛機對重慶進行曠日持久的轟炸情形。如宋之的的《從仇恨生長出來的》、秋江的《血染的兩天》、白朗的《在轟炸中》、安娥的《炸后》、李輝英的《空襲小記》、蕭紅的《放火者》和羅蓀的《轟炸書簡》等，在這些紀實性的文字中，無不充滿著作者的悲憤之情和抗戰必勝的熱情期望。

茅屋簡陋，一房難求。重慶成為戰時首都和陪都后，隨著大量人口的遷入和日機的頻繁空襲，重慶市民的住房日益緊張。當時，在“重慶的房子，除了大機關與大商店的，差不多都是以竹篾為墻，上敷泥土，因為冬天不很冷，又沒有大風，所以這種簡單、單薄的建筑滿可以將就。力氣大的人，一拳能把墻砸個大洞。這種房子蓋得又密密相連，一失火就燒—大片。”[14]2831939年3月，初到重慶國防最高委員會任參事之職的浦薛風，對重慶的住房緊張感觸頗深：“初到時即聞房荒，時有謀事不如娶妻易，租屋不如謀事易之諺。以各大學而論，確有一個家庭擠住一間房子者。中央大學之建筑，全屬臨時性質。一切竹撐泥墻，因陋就簡。大抵一家只一間房。一般公務員宿舍亦擠得不堪言狀。大房間要住十余人，小房間要住三四人。攜帶家眷者更覺痛苦。”[15]一般人的住房簡陋如此，就是在戰時陪都最好的賓館——嘉陵賓館，“房間里的電鈴沒有電，不響。抽水馬桶因水管損壞，不能自動沖洗。夜間，燈光十分昏暗……簡陋的鐵床上，又小又窄，而且油漆剝落。”[16]就是如此簡陋的住房，也是一間難求，房價猛漲，“重慶自去年避難而來之旅客日多，房價已較前飛漲三四倍。譬如在新市區一帶，從前每一房間每一季租二十元者，到后來就非五六十元或至七八十元不可……至今春，則來渝之人益眾，已無屋可租，甚至大小旅社均無日不告客滿，其盛況可謂空前。”[17]84即或有幸租到了房子，“有房東乘時漲價，多方刁難，致使租屋者甚至寧愿暫住旅館，通常重慶佃屋習慣，必明預付約相當于租金一年之押租，其他小費雜費名目繁多。”[18]170雖然，后來國民政府頒布條令，規范了租房行為，但因僧多粥少，禁而不止，住房問題仍然困擾著重慶市民。

居無定所，食不果腹。日機的狂轟濫炸和物價的飛漲，使作家們的生活日益艱難。當時很多寓居在重慶的著名作家都在其文字中留下了居無定所、食不果腹的境況描述。如女作家白薇，1940年輾轉來渝后，避居在“文協”所在地的南溫泉。體弱多病的她常常暴發熱病，發高燒，說胡話。抗戰后期的重慶，物價飛漲，她的生活全靠寫點稿子和朋友們的臨時資助勉強度日。她常常在街上或朋友的家里餓暈，鄧穎超知道后，才為她在“文工會”謀得一份工作，薪水只能維持溫飽，難以應付她多病的醫療費。為了節約開支，白薇搬到了遠離市區的賴家橋。為了治病、活命，她自己開山挖土，生產自救，并編歌自勵自娛。再如張恨水從1938年1月10日來重慶后，先在市區賃房而居。后因住房緊張，日寇飛機轟炸頻繁等原因，他從1940年就把家從市區遷往30里外的郊區：南溫泉桃子溝。先從當地農民租了兩間干凈的瓦房，后疏散到此的人多了，房東待價而沽，將他一家趕出。多虧老舍伸出援手，將“文協”搬遷后空下的“國難房子”留給了他，他們一家才有了一個落腳之處。可避難在此的三間茅屋，全是竹夾黃泥壘成的茅草屋，下起雨來，滿屋皆漏，張恨水謂之“待漏齋”。

1940年6月12日，“文協”所在地臨江門會所被毀后，老舍歷經艱辛才在南溫泉為“文協”租下幾間房子臨時辦公。后來，他又先后搬到林語堂在北碚的房子和市內張家花園65號，為南來北往的“文協”會員們尋找暫時安身之地。國民政府為了大后方的穩定，平抑物價，為每個市民配給平價米，可米中卻滿是砂礫和稗子。桑子中就對自己1943年寒假在北碚與老舍邂逅，老舍請他吃餃子一事銘記在心。[19]身為“文協”負責人的老舍，生活捉襟見肘，被迫戒掉自己喜歡的煙酒茶。他在頭暈目眩的病痛中，堅持多寫稿子，以換取微薄的稿費來緩解自己的生活窘境。1944年9月15日，老舍在重慶《新民報晚刊》上發表的《戒茶》中寫道：“戒葷嗎？根本用不著戒，與魚不見面者已整整二年，而豬羊肉近來也頗疏遠。”“必不得已，只好戒茶。……茶是女性的。我不知道戒了茶還怎樣活著，和干嗎活著。但是，不管我愿意不愿意，近來茶價的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！”“我想，在戒了茶以后，我大概就有資格到西方極樂世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去！”調侃的語氣難以掩飾生活的艱辛！

“斗米千字運動”，公開募捐。不穩定的收入和微薄的稿酬，遠遠不夠維持作家全家的生計，當時的“文協”和廣大作家曾發起“斗米千字運動”，要求提高稿酬，改善作家的生活待遇。1944年7月中旬，“文協”還為貧病作家在重慶的《新華日報》上公開募捐，王魯彥、艾蕪、張天翼等，都曾接受過援助。王魯彥死后，家人生活艱難，“文協”補助2萬元；洪深胃出血，“文協”當即從“援助基金”中贈送一萬元；田漢的母親在疏散中困居獨山，“文協”亦已匯去一萬元。

此外，國民政府也對一些優秀作品進行獎勵。1944年，國民政府教育部在戲劇節獎勵優秀劇本時，老舍和趙清閣合著的《桃李春風》獲得獎金2萬元；曹禺的《蛻變》獲獎金1.5萬元；于伶的《杏花春雨江南》和沈浮的《金玉滿堂》各獲得1萬元獎金。老舍的《劍北篇》、吳組緗的《山洪》、沈起予《人性的恢復》、洪深《黃白丹青》等優秀作品，也曾受到過各種形式的資助和獎勵。

結 語

1937 年抗日戰爭的全面爆發，在近乎一夜之間摧毀了適宜文學發展的物質環境。戰爭期間物資匱乏，溫飽得不到保證，當時有大批中國作家，面對祖國橫遭入侵，國土淪喪，家園不保的境遇，他們避難重慶，宣傳抗日救國，雖饑寒交迫，頭頂莫大的生存壓力，卻并沒有喪失斗志，總是以極大的熱情，勤奮創作，積極投身于抗戰宣傳之中，甚至奔往抗戰前線，為抗戰的勝利奉獻了自己的青春、健康、激情乃至生命。他們是一批有良知的中國作家，同樣是一批民族之精英！

參考文獻：

[1]郝明工.陪都文化論[M].新疆大學出版社，1994.

[2]周勇.重慶通史·第三卷·近代史·下[M].重慶出版社，2003.

[3]胡紹軒.中華全國文藝界抗敵協會始末//中國人民政治協商會議西南地區文史資料協作會議編.抗戰時期西南的文化事業[M].成都出版社，1990.

[4]老舍.寫給導演者//胡絜青，王行之.老舍劇作全集：第1卷[M].中國戲劇出版社，1982.

[5]顧夢五.閑話戰時首都[J].旅行雜志，1939，（11）.

[6]思紅.重慶生活片段[J].旅行雜志，1940，（4）.

[7]張恨水.寫作生涯回憶·抗戰小說//張占國，魏守忠.張恨水研究資料[M].天津人民出版社，1981.

[8]老舍.八方風雨//老舍生活與創作自述[M].人民文學出版社，1997.

[9]（美）費正清，費維愷.劍橋中華民國史1912—1949：下卷[M].劉敬坤，葉宗敭，曾景忠，李寶鴻，周祖羲，等譯.中國社會科學出版社，1994.

[10]張耀杰.戲劇·人生——曹禺的婚戀情緣[J].傳記文學，2000，（4）.

[11]敦楓，趙婷.抗戰時期重慶作家的生存狀態[J].重慶社會科學，2010，（10）.

[12]臧克家.老舍永在[J].人民文學，1978，（9）.

[13]梅林.以親愛團結答復敵人的狂炸[J].抗戰文藝，1939，（4）.

[14]施康強.征程與歸程[M].中央編譯出版社，2001.

[15]左雙文.陪都重慶：一些曾被忽略的側面[J].同舟共進，2013，（1）.

[16]顧維鈞回憶錄[M].中華書局，1987.

[17]吳濟生.新都見聞錄[M].光明書局，1940.

[18]陸思紅.新重慶[M].中華書局，1939.

[19]桑子中.我記憶中的朋友老舍先生//舒濟.老舍和朋友們[M].三聯書店，1991.

作者簡介：王鳴劍（1964―），男，重慶市梁平縣人，重慶工商大學文學與新聞學院教授，碩士生導師。主要從事中國現當代作家作品及影視媒介傳播研究。

（責任編輯：李直）

基金項目：重慶市社科規劃項目《抗戰時期重慶作家的生存狀態與創作心理研究》（2011YBWX083）的部分成果。