淮河兩題

許輝

釣于水

小時候，我生活在淮河的支流沱河邊的城市宿縣。市區就在沱河的南岸。在孩子的眼光里，沱河是個游泳的好地方。它水很清，也比較寬敞；中流的水更清，甚至可以直接飲用，有時我們游泳游到河中心，就潛到水皮以下，咕嘟咕嘟喝幾口，非常爽快！但如果釣魚，沱河就顯得大了點兒，須往東走，走到能看見京浦鐵路的地方，那里水草多，離城市又遠一些，清靜，幾個人站在河邊，轉頭就能看見沉墩墩的鐵路大橋，不轉頭則能聽見火車轟隆隆駛過大橋的震動。

暮春，太陽升高時，人臉上曬得熱辣辣的，卻舒暢無比。河對岸不時送來一陣陣麥子香熟的熱香味，麥絲鳥也會把麥香訊啣來，從空中扔給在野河邊釣魚或在田地上走路的人。可想看見麥絲鳥并不容易。麥絲鳥飛得很高，一直在高空中清亮地叫，人的肉眼在陽光里很難看見它們的具體形象。有時香氣來自麥黃杏。村頭、路邊、菜園旁，都有杏樹的身影。麥黃杏在冬小麥成熟的時節，也已經黃熟了。釣野魚的人，有時候忍不住會丟下魚竿，跑到村頭、菜園附近，夠幾個麥黃杏，“面答面答”地吃下去。真香，真好吃！隨手扔進水里的杏核，還能在一瞬間引來小參條魚的襲擊呢。哈哈哈，人的心里可真爽快，真爽快！

春釣灘，夏釣潭，秋釣蔭，冬釣陽，這是根據季節和氣溫總結出來的釣魚經。春天氣溫低，魚喜歡往太陽能曬透的淺灘跑，曬太陽、找吃的、找水草準備產卵；夏天天氣熱，魚都躲進深潭里了；秋天魚兒還是要找太陽，但它們不會往陽光直接照曬的地方跑，它們要往有樹蔭擋著陽光的地方去；冬天水冷，魚趨陽向暖，這是天性。另外，淮北的水和淮南特別是江南的水也有很大的不同，淮北的水厚，淮南江南的水清凌，淮北的水冬天要結冰，淮南江南的水稍大點就不會結冰了，對釣魚的人來說，就要遵循不同的方法。

宿縣釣魚最好的地方還不是沱河，而是環城河。環城河蘆葦遍布，濕地片片，水道蜿蜒，一個釣魚的人沿蘆葦夾成的小路鉆進濕地，別的人就很不容易再找到他了。沿著前一個人鉆進去的地方，撥開擋臉的蘆葦，高一腳低一腳往蘆葦蕩里走，方向感完全喪失了，不知會走到哪里去。可能，路不斷地分出岔路，走了半天，又走回原來進去的路口了。可能，路邊的葦茬戳破腳趾了，只好從蘆葦遍地的濕地退出。可能，突然聽見前面有人說話的聲音，慢慢看見有人在動，幾條泥埂小道的盡頭都已經有人占住釣魚了，但并不是跟蹤進來的那個人，站在旁邊看一會，轉身再去找。可能，邁出去的腳猛地一縮，原來路上有一泡大便，大叫一聲，“有地雷”，趕緊掉頭逃走。可能，忽然，眼前一亮，蘆葦蕩閃開，一片開闊地出現了，泥土的小高地上，長著一棵歪扭著的大柳樹，其余的地方長著綠茵的野草、還開著星星點點的草花，柳樹下的地面上有一兩片花花綠綠的糖果紙，說明談戀愛的人到這里來過。

蘆葦路突然斷掉的地方，是釣魚最好的地方，因為那地方水比較深，魚經常會來。釣魚經在這樣的地方不全能用得上，因為蘆葦蕩里只有水較深的地方大魚才會去，不管春夏與秋冬；冬天一般不能釣，因為結冰；春天枯水期，也不好釣，水淺；夏天和秋天最好。雖然夏天有蚊蟲叮咬，但和釣魚的癮相比，那就實在不算什么了。也曾有過大曹魚（鯽魚）被淺水里的蘆葦擋住脫不了身，被釣魚的人一擁而上捉了去的情況。那時候在環城河的蘆葦蕩里釣魚，用的都是竹竿，很少有專門釣魚用的魚竿，我們甚至還用粗壯的棉柴（棉花秸）釣過魚，不過那只能在近距離的淺水里釣小魚。

莊周垂釣的那個具體的地方，應該是像京浦鐵路附近的沱河，生長著許多水草；或者像宿縣環城河那樣，是個蘆葦遍布、濕地成片、野花點綴、小路蜿蜒的地方。這樣的地方雖然格局有限，但似乎更有趣味。

這正是我們這些蟬和小雀子們生活的地方，少年時代的我們，就生活在葦叢、濕地、灘涂、灌木叢、荒草里，很有趣味，很有意思。

很多年以后，我們這些天天在一起釣魚的人，逐漸分化，分化得完全沒有共同語言、沒有相似之處了。有的人徹底拋棄了蘆葦、河灘、荒草、小灌木叢，而選擇了遠方的天空、英雄氣概和進取精神；有的人如小雀子般在童年時代那片上下三五米、縱橫七八步的蘆葦叢里翻飛了一輩子，最后終老于幾根葦茬上。但這兩種生活絕非有根本的區別，而只有感受的不同。遠飛的人將有多種高峰體驗，蘆葦人生則感覺“平淡”得多。但這沒別的，只是文化的差異。就像吃面食的人感覺米食吃不飽、吃米食的人感覺面食吃不飽一樣，米和面本身不分高下，區別僅在于我們的口味和感受。

在淮河域行走

小的時候，我整天病懨懨的，母親就想方設法鼓勵我多多參加戶外活動，于是我就天天野在外面，養成了習慣。每年從四月起，除徒步下鄉摸桃溜棗、釣黃鱔捉泥鰍外，就整天泡在河里，附近的沱河、澮河、新汴河、濉河，都游了個遍。我可以睜著眼在水下長時間潛游，水性好的大人都抓不到我，因為他們在哪里，我看得一清二楚，用現在的話說，這叫信息的單向透明：我能看見他們，他們看不見我。假如被他們發現了，他們在水底的游泳速度則遠遜于我，他們在水底憋氣的功夫也不能與我較量，他們還是無可奈何，怎么都捉不住我。那時候，再大的水，我也敢下。暴雨剛停，沱河（當地俗稱北大河）水暴漲，我也敢躍入翻滾的水中，在小伙伴們的驚呼聲中，搏擊中流，再手忙腳亂地游回來。那是年輕心性的一種好勝和張揚，那是過時不候的。

淮河在淮北有較大的支流三十多條，在淮南僅有較大的支流十余條。年輕時，我步行或騎自行車走過了淮北和淮南的一些淮河支流，比如濉河。那是1980年的一個冬天，我穿著緊身的自家縫制的小棉襖、小薄棉褲、發黑的白球鞋，背一個小黑包，從古符離，一路東行。過灰古、桃溝、蒿溝、苗庵、時村、澮塘溝、尹集、高樓、大莊、四山、劉圩、青陽，直到洪澤湖。

平原上的冬日很有味道。早晨到處霜跡片片，寒風凍得臉生疼、腳發麻，但走開了就暖和了，棉襖的扣子也解開了。遠離村莊的野堤，綿延起來好像沒有盡頭的樣子，但一個大男人走在這里沒有任何問題。野堤上大多栽種著刺槐，刺槐樹生長力旺盛，樹干都十分飽滿，春暖花開的四月下旬，刺槐會開出累累白花，那可是一道美食，生著吃、蒸著吃，都可口非常。平原上的冬日有時也很考驗人，雨雪后泥濘的野路，泥總是順著鞋幫往上鉆、最后鉆進鞋里，每走出一步，都要用盡全力，那是最累人的時刻；但前面眼見著就是比較干爽的鄉道了，努力地走吧，走吧，一只腳終于站到鄉道上了，從路邊折一根樹枝挖掉鞋上的泥，直起腰盡情大口地呼吸，盡目遠望；好了，向著已經看得見的集鎮走吧，夜晚就住在集鎮上的小旅社或供銷社招待所或區鄉政府的招待所里，運氣好的話，還能喝上食堂里熱辣辣的羊肉湯呢。真饞死人！

澮河和澥河附近，秋天的蘿卜、紅芋、白菜、花生很好。從新馬橋鎮，沿澥河東行，走到一個叫九灣的地方，澥河和澮河就在九灣這里匯流了。多年前，九灣鎮中心蓋的都是平房，像是有規劃的，一排排房子整整齊齊，路邊長著很大的梧桐樹，中心之外都是民房，有一條老街沿澮河河堤延伸，但卻顯得破敗。鎮外似乎都是沙土地，風大了會有揚塵，這都是黃河運來的物質。鎮南的河邊有渡口，通往花生集散市場——王集。王集不僅僅是花生集散地，還可能是天津人的老家。有一年天津的一批作家來王集尋根，說最早在天津扎根的，就是淮北地區的安徽人或王集附近的安徽人，口音和詞匯，都有淵源。

潁河流域也有蒼勁的秋天。阜陽市潁州區南塘村離淮河干流不遠，幾十公里，離阜陽城區更近，沿阜陽到阜南公里南行，也就十多公里模樣，右轉進入縣道，右側一條人工河，一直西行，就能到達三合鎮南塘村。南塘村是淮河流域一個非常普通的行政村，但數年前一些“民間的”改革者在這里搞的“羅伯特議事規則”下中國鄉的活動，使我對南塘村興趣大增。所謂“羅伯特議事規則”，就是美國的會議規則。這個規則建立在洞察人性的基礎上，比如會議發言時，對立雙方必須只面對主持者發言，不允許面對對方發言；在某個時間段只有一個議題，不允許跑題；主持人只主持，不發表意見；發言時不同意見的優先發言，相同意見的可以不再發言等等，這樣就避免了跑題、會議爭吵，也能大幅度提高會議效率。

“羅伯特議事規則”是建立在西方科學、理性價值基礎上的會議議事規則，當然包含了西方式的自由、民主、法制元素。當我們細細品味“動議”、“附議”、“程序”、“程序動議”、“表決”、“修正案”、“擱置”等詞匯時，假設我們沒有五四以來至少兩次大規模西化的過程，這種開會議事的術語和程式對我們來說等同天書，那是截然不同的文化及話語系統。

西方人的議事規則也是在不斷完善過程之中的，據《可操作的民主》一書介紹，馬克思們開會時也會遵循此類規則，因此可以看出這是西方文化傳統的一部分。“羅伯特議事規則”首先是理性、科學和洞悉人性的，其次它又是非常技術的，這對調整中國人的議事方式有益處。但中國有截然不同的會議文化。在討論和做出決定前，中國人往往已經做好了幕后的準備工作，討論和表態的情況不一定和投票以及最后決定的結果相同。而西方人則更期待通過公開場合的交流、辯論達成共識，雖然閉門會議也是需要的。這使得我們某種意義上欠缺公開透明的意識，欠缺公平精神，使我們的會議變得不那么重要，甚至只是形式、走過場。怎樣使民主變得具體和可操作，西方的議事程式，為我們提供了一條程式化民主和效率會議的新思路。“規則”是需要我們學習和普及的一個很好的選擇。

南塘村所在的地區，是淮北平原一個普通的地方，冬小麥在農田里等待春風，農舍前有麥秸垛和小水塘。但我們找到三合鎮南塘村時，村委會里一位正忙著公事的人說，南塘村這個行政村村名已經不存在了，早幾年就改成別的名字了。說完，他不再理我們，我們只好言猶未盡地離去。

泉河流域初夏的小麥，長勢真好！我在臨泉縣楊橋鎮和牛莊鄉的泉河和涎河水域行走。泉河水很大，河面很寬，很有氣勢。河堤上樹林密布，河堤下黑綠的小麥綿延不絕。河南岸屬臨泉縣，河北岸屬太和縣。我在河南岸和河北岸各走了兩個小時，這樣，大半天的時間就過去了。從河堤上往下看，看見的是連續不斷的麥田，但是走進堤下的麥田里，就可以看到很豐富的東西：蜿蜒的小河，小河里有很厚的水草；橢圓形的池塘，同樣有很多很厚的水草，水草底下很可能還有小魚、小蝦、泥鰍、黃鱔在活動；車轍印在麥田間的土路上很清楚，連花紋都一清二楚；但小路上也會丟棄一些除草劑或生長素的小包裝，這些東西對現代農業來說可能已經習以為常，但它們總是扎眼和鬧心的。

涎河和泉河不太一樣，它的水面和地面較近，這樣，躺在地面的草地上，就能看見水面上的一只船在走動了。船上載著的是幾個“娘們”，她們在陽光普照下很有安全感的樣子，坐在船頭上說個不停。船靠在涎河對岸的土碼頭上，那里的岸上有幾間瀕水的臨時房，可能是搞養殖用的。那幾個“娘們”咯咯地笑著，一個一個下了船，鉆進那幾間臨時房里去了。很久，出來一個“娘們”，順著河岸往南走去，走過一片小樹林后，不知所往。

在老淠河步行要調整方向，因為淮河、泉河、濉河、澥河、潁河都大致上是東西向的，而老淠河卻是南北向的。1990年年初的一個早春，我乘客車從合肥到六安，再從六安乘農客到馬頭集。到馬頭集時已近傍晚，于是就在馬頭集汽車站開的小旅館住下來。這個汽車站工作人員只有一名，是一位四五十歲的男職工。由于每天僅有兩班農客，他們兩口子除了接車外，沒別的事，就開個小旅店接待接待散客。晚上的飯食也和他們兩口子一塊吃。吃著飯，聊聊天，主要說汽車站的情況。吃過飯，天也黑了，上床就睡了。第二天天才蒙蒙亮，汽車站里就有從附近村莊來的乘客等車說話了。我起來在街頭吃過早飯，就順淠河大堤步行往北而去。

淠河大堤河里河外都是沙土，連堤都是沙土堤，還時常有成叢成片的細竹出現，使我覺得十分新奇。越走，太陽升得越高。河堤上的人和事，漸漸豐富起來了。有放風箏的孩子，有推獨輪車行走的壯男，有拉架子車行走的半截老頭，有挎籃子的婦女，有上學的男女小學生，有東張西望的村狗，有堤邊的村屋，有通往河灘里的沙土路，有堤坡上的小麥，有騎自行車的公家人，有在堤邊沙土堆里拱拱鉆鉆、哼哼睡覺的大肥豬……離開馬頭就是壽縣的地界了，沿淠河東大堤北行，第一個大鎮是隱賢，第二個大鎮是迎河，再往北，就是正陽關了。現在，這些沿河的大鎮，一股腦兒，都衰落了。