一條河的激情歲月

吳光輝

一

我總覺得1951年的那場治淮人海大戰，簡直就是1948年淮海戰役的一次激情克隆。當然，這兩處相距不到三年的戰役并不僅僅因為它們場景的相似，更是它們所顯現出來的豪情萬丈的毛澤東詩詞（以下簡稱“毛詩”）意境是何等的相同。

一場六十多年前“千里冰封、萬里雪飄”的寒冷，在千里淮河的上空大氣磅礴地激蕩起來。“頓失滔滔”的“大河上下”變成了一片冰封的世界，高山披上一層厚厚的積雪，像是舞動起一條又一條銀白色的長蛇，又像是奔馳著一頭又一頭乳白色的大象。一輪鮮紅的太陽照耀在這片白茫茫的雪野上，紅艷艷的光和白閃閃的亮，相映出一片鮮艷奪目的雪世界。就是在這樣的背景里，一場治理淮河的人海大戰打響了，眼前的這條長河立馬變成了一條縱橫千里的戰場，由此“毛詩”萬丈激情的風范也就突顯而出。

千里大河，萬里雪飄，紅裝素裹，分外妖嬈，要與天公比個高，這些意象復合成激情、磅礴、深遠的“毛詩”節奏。那條曾經備受蹂躪的淮河，像是一條被馴服了的長龍無聲無息地匍匐在這種節奏里。

一只嘶鳴不已的蒼鷹盤旋在新中國的頭頂，盤旋在千里淮河激情燃燒的氣息里。蒼鷹在紅裝素裹的天地間就是一條一劃而過的黑線，它在“萬類霜天競自由”的天空嘶叫著。我推想肯定是目睹了這一切，詩人后來才意氣風發地吟誦出“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖”來，他似乎還覺得不夠激情，又加上了“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”！這蒼鷹的嘶鳴聲將詩人的心久久地激越，蒼鷹將它一連串的高亢，向著“毛詩”的語境彌漫，也向著新中國百廢待舉的山河彌漫。

在我看來治淮的人海大戰，正是“毛詩”激情萬丈節奏的一次情景再現。蘇北灌溉總渠是開國第一個大型水利工程，在淮安、鹽城境內新開一條大型人工河道，西起洪澤湖大堤高良澗，東經鹽城扁擔港，入黃海，全長168公里，起到灌溉、航運、排澇、發電作用，更為洪澤湖的排洪開辟一條入海通道。當你親眼看到在這一百多公里長的戰線上，聚集了一百多萬治水大軍時，你就會體會到“毛詩”的這種特有的節奏了。

你可以想象是何等的波瀾壯闊、氣勢恢宏，也可以想象是何等的激情萬丈、豪氣沖天了。1951年11月2日，朔風乍起，瑞雪飄飛，這條大型人工河道正式開挖，淮陰、鹽城、南通、揚州四個地區的民工118.9萬人，從四面八方開赴建設工地，車輪滾滾，人聲鼎沸。當時擔任蘇北行署治淮指揮部第五測量隊隊員的王振聲，被分配在東臺縣工段上。“東臺工段從阜寧三灶鄉天溝村起，向東到濱海，當時有一萬多民工負責這段工地。他們要么是從串場河乘船過來，要么是兩條腿推著獨輪車步行過來。”土改不久，農民還是單干，但為制伏洪魔，這些農民工在寒冬里拋妻別子，扛著最原始的生產工具——大鍬、泥兜、石硪，腳踩用蘆葦編織的“毛窩子”，義無反顧地奔赴治淮前線來了。“工地上人山人海，勞動號子此起彼伏，革命歌聲激動人心。領導拿著鐵皮筒子喊話，技術員四處測量土方，民工們肩挑擔抬小車推，一個個忙得敞開了棉襖。”王振聲還記得，當時有一批外國記者到工地參觀，看到那么大的工程全靠人工，看不到一臺機械，更看不到一支部隊、一桿槍，卻沒有一個民工溜號逃跑，一個個佩服得翹起了大拇指說：“中國人了不起，共產黨得人心！”“當時，民工們除少數在當地群眾家打草地鋪外，大多住在自己搭的茅草窩棚里。我住在老鄉家里，把房東家的棺材蓋子往上一翻，睡了一個冬春。”回憶起這段奇特的經歷，現今79歲的王振聲的臉上涌起一股豪邁之情：“工地上普遍開展勞動競賽，勞動模范可以獎到一頭大水牛，大家熱情高漲，那真是一個激情滿天的年代呀！”

如果當年能有衛星遙瞰大地，你會看到這條千里淮河的那場震撼人心的人海大戰是怎樣的波瀾壯闊了。就在蘇北灌溉總渠工程動工的同時，在整個淮河流域，4省180個縣、27萬平方公里土地上，同時集結了五百萬民工，上中下游的治淮戰斗同時打響，從而在1951年的冬天形成了新中國第一次大規模治理淮河的人海大會戰。

如果將千里淮河劃分出相對獨立的三個分戰場，首先是建設大型水庫，在上游建設石漫灘水庫、板橋水庫、白沙水庫、南灣水庫，在中游修建佛子嶺水庫、磨子潭水庫、響洪店水庫，在下游全面整修洪澤湖水庫；與此同時，淮河全線組織幾百萬民工對堤壩進行全面修整、加固；三是在淮河兩岸無垠的平原上，又打響了開挖幾十條人工新河的戰役，這些人工新河全都在一百公里以上的長度，而蘇北灌溉總渠只是其中的一條。

那時的新中國百廢待舉，經濟落后，技術奇缺，工程機械幾為空白。可是在整個淮河流域集中動工興建如此眾多的大型水利工程，現在看來，不可思議。然而，硬是將這治淮首戰的三大任務全部勝利完成，就是憑借著淮河兩岸百姓的一股豪情、兩只手。

在這里我們看到了什么是“風檣動，龜蛇靜，起宏圖”，什么是“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”，什么是“天連五嶺銀鋤落，地動三河鐵臂搖”，什么是“唯有犧牲多壯志，敢教日月換新天”，什么是“一萬年太久，只爭朝夕”了。

我們民族的第一個偉大的激情詩人就是這樣大氣磅礴地向我們走來，我們民族的第一個偉大的激情時代也是這樣大氣磅礴地向我們走來。

二

“提起賊老蔣，恨得牙根癢。扒開花園口，黃水向東淌。”這是一首流傳在淮河中下游地區的民謠，也是1954年上海電影制片廠拍攝的電影《淮上人家》的開篇字幕。這首民謠說的是1938年6月蔣介石“以水代兵”使黃河再次奪淮，給淮河流域造成的滅頂之災。這部電影將鏡頭慢慢地拉近，對準了被淹沒的淮河下游的大臺子莊口的一棵大樹。那棵大樹上扒了一個老爺爺和十幾個孩子，大樹的四周是一片汪洋。突然，一根樹枝吱吱地斷了，這個老爺爺和幾個小孩隨之往下墜落，他們慘叫了一聲，沉入了水底。這時，一陣低沉壓抑的音樂聲響起，接著就傳來了悲痛傷心的插曲：“淮河深，淮河長，提起淮河淚汪汪，自從淮河灌黃水，百姓年年遭災殃。”大水退后，一個保長敲著銅鑼喊道：“各家各戶注意了！縣里要修河堤了，各家各戶出勞力，自帶干糧！遲到罰跪，不到罰款呀！”保長走后，引起村民們一陣咒罵，罵完就是一陣長嘆。黑白電影將悲傷的場景放在黑夜的暗光里，將大臺子莊農民的嘆息襯托得更加壓抑，更加憂郁。

其實，淮河流域百姓的精神壓抑已經九百年了。南宋高宗建炎二年（1128年）11月，為了阻止金兵南下，東京留守杜充在李固渡扒開黃河，黃河便奪泗入淮。有專家稱這是黃河奪淮的開始。以此計算，到1855年（清代咸豐五年），黃河在蘭考銅瓦廂再次決口，改由山東大清河入海，結束了長達七百多年的奪淮歷史，卻把一個水系紊亂、河渠墊淤、蓄泄失據的地理環境留給了淮河。經過七百多年的黃河奪淮，歷史上河流深廣、“水行地中”的淮河下游河段，已經變成淮河來水“涓滴不入”的高于兩岸地面十米左右的懸河，被稱為“廢黃河”。張謇在《請速治淮疏》中說：“所以受災之源者，淮水也；淮水所以為災者，入海路斷，入江路淤，水一大至，漫溢四處”。為淮河尋找入海通道，改變淮河洪水歸海無路而造成災害頻發的狀況，成為多少代中國人的夢想和追求。

孫中山先生在《建國方略》中提出：“修浚淮河，為中國今日刻不容緩之問題”，并且對導淮方案提出了自己的看法。1927年，國民政府定都南京后特設導淮委員會，蔣介石親自兼任委員長。1932年4月，套子口三岔股淮河入海水道開工，然后實施了一批排洪、灌溉、航運的導淮項目，一直到抗戰爆發被迫停止。為了阻止日寇進攻的花園口“以水代兵”的黃河決堤，不但淹死了89萬百姓，而且造成九年的黃泛，再一次對淮河流域的環境水系造成了巨大的破壞。

據歷史文獻記載，黃河奪淮初期，淮河流域平均每百年發生水災35次，后期每百年平均發生水災94次。尤以淮北地區災情最為嚴重，“平地水深丈余”，“舟行樹梢，人棲于木”。據《明實錄》記載：“黃淮兩河先后決口，黃河決于山東單縣黃固口，淮河決于洪澤湖東岸高家埝之高良澗、團家橋等二十二口”。清初歸海壩建成后，每次淮河大水開壩后，里下河地區都是一片汪洋。對此，光緒高郵人夏實晉在《冬生草堂詩錄》中描述蘇北里下河水災悲慘情況時說：“一夜飛符開五壩，朝上屋頂已牽船。田舍漂沉已可哀，中流往往見殘骸”。 夏實晉的這首詩，正是淮河流域千年悲劇的真實寫照。

大風起兮，云飛揚，千里淮河浩浩蕩蕩。天蒼蒼，水茫茫，災民淚眼望，千里淮河洪水蕩漾。九百年的洪水年復一年地輪番蕩滌，使淮河流域百姓祖祖輩輩產生了精神上的壓抑、性格上的憂郁和情感上的悲傷，天長日久便使之成為淮河民眾區域性格的一種十分明顯的特征。

正是因為壓抑、憂郁成為淮河流域百姓的性格主導，淮河流域的地方小調全都是悲傷、凄慘的風格。鳳陽花鼓是安徽民間小調，因最早流傳于鳳陽而得名，就是由于淮河流域經常鬧水災，百姓迫于生計，只得四處逃荒、沿村乞討，便身背花鼓，手持小鑼，挨家挨戶邊舞邊唱：“家住廬州并鳳陽，鳳陽原是好地方，自從出了朱皇帝，十年九次遭水殃。”淮海戲舊稱淮海小戲，流行于蘇北淮安、連云港市，以及鹽城、徐州、揚州的部分鄉鎮，源于海州、沭陽、灌云一帶流行的拉魂腔，早期也是淮河水災發生后，沿門乞討說唱民間故事的“門頭詞”。蘇北里下河地區經常遭受水、旱、蝗災，生計無門的逃荒者即以竹板擊拍，沿街挨門清唱民間小調以行乞，謂之“門嘆詞”。起初是一個人打著板唱，而后又出現兩人對唱。因為唱詞凄苦，曲調悲傷，很容易感動聽眾，這才受人憐憫，得人救助，這就產生了淮劇。而黃梅戲更是產生于淮河水災，傳統劇目《告壩費》就是在黃梅縣受水災后唱出來的：“五月初八發龍水，平地陡起數丈深。打破官堤無其數，四十八圩破干凈……”

淮河流域所有的地方小戲全都是因為黃河奪淮的悲劇而生，全都是發泄已經達到極致的精神壓抑和情感悲傷。因此，新中國的治淮大戰不僅是對破碎山河的一次大規模的整治，而且是對淮河流域百姓這種情感壓抑的一次大規模的撫慰。而“毛詩”所代表的時代品格，正是對千百年來這種因為精神壓抑而形成的民族性格殘缺的一種完善與校正。

我覺得，毛澤東在1950年寫下的“長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前。”肯定就是對天下百姓從壓抑走向激情的一種感嘆。因此，我們完全可以由此推論，“毛詩”的淋漓暢快，“毛詩”的大氣磅礴，“毛詩”的激情洋溢，絕不僅僅是他個人情感的表達，而是整個民族在壓抑郁悶之中尋覓了九百年之后，一下子夢想成真時所產生的無限激情的一種情感釋放。

三

治淮年代是個激情四射的火紅年代，千百萬剛剛翻身作主的農民日夜奮戰在治淮工地上，“紅歌”和“毛詩”變成他們宣泄激情的“端口”。與新中國第一期治淮工程同步拍攝的大型文獻紀錄片《一定要把淮河修好》，從頭到尾就給人一種激情、歡快的節奏。淮河流域四省民眾被全面動員起來了，千百萬農民報名參加治淮戰斗。成千上萬個村莊的幾百萬民工，同一天向各自的治淮工地出發了。他們背著被包，扛著鐵鍬，舉著紅旗，唱著紅歌，雄赳赳氣昂昂地組成了治淮大軍。所有的村頭全都響起了歡送治淮大軍的鑼鼓聲，所有的村頭全都召開了報告會、動員會、決心會、誓師會，所有的村頭全都響起了“不到長城非好漢”“今日長纓在手，何時縛住蒼龍”“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”等等口號聲。歡快的治淮“紅歌”與“毛詩”名句一起，成為那個時代表達激情的最好語言。所有的村頭又高唱起了《治淮歌》：“紅旗飄飄，歌聲嘹亮，我們治淮大軍浩浩蕩蕩。向淮河進軍，向洪水宣戰。千百萬工農弟兄，結成巨大的力量，看我們的隊伍多么雄壯！”

上海五金工會召開大會，動員全上海的企業生產治淮物資器材時，全都異口同聲地說：“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天！”那淮河水面上無數的帆船、輪船，公路上無數汽車、馬車、獨輪車，將糧食、器材、工具源源不斷地運送到治淮工地，所有的車船全都清一色地插滿激情飛揚的彩旗。各個高校水利工程專業的學生全部提前畢業，他們奔赴治淮工地時，又全都扛著紅旗，高唱“紅歌”：“淮河兩岸鮮花開，勝利的歌聲唱起來。秋風吹來稻米香，豐碩的谷穗迎風擺。千里淮河新氣象，英雄淮河人民笑顏開！”

當然，分到土地、當家作主是廣大民工治淮激情產生的根本原因。全新的社會制度使被壓抑了幾千年的農民終于可以揚眉吐氣了，這也是淮海戰役和治淮大戰之所以能夠動員幾百萬農民參加的根本原因。1950年國慶節，毛主席舉行盛大的歡慶宴會，一個頭戴舊軍帽、身體健壯的中年農民，端著一杯酒來到毛主席面前，興奮地說：“毛主席，您批準我們開挖新沂河，今年見好處了。要不是開了新沂河，我們家鄉今年水能從屋脊上翻。老百姓都說您是大恩人哪，我敬您一杯酒！”毛主席向他笑著點點頭，喝了這杯酒。這位敬酒的農民就是號稱“十縣第一，淮海聞名”的治淮導沂特等功臣王大鍬。這王大鍬原名王兆山，是蘇北沭陽縣章集區曙光村人，從小種租田，做雇工，吃過草根。1939年，父親病死，租種的12畝地也被地主奪去。一直到共產黨來了，他才翻了身，分得18畝田地，其中有七、八畝地常遭水患，但他堅信共產黨總有一天會領導大家戰勝水災的。1949年春天，沭陽縣修整柴米河堤。他高興極了，帶的鍬特別大，挖一鍬泥塊四五十斤重。因此，他有了“王大鍬”的外號。這次修堤結束后，他的小組被評為全縣一等模范，他被評為一等模范民工，后來還光榮加入了中國共產黨。

1949年冬，國家決定治淮導沂，淮陰、徐州地區動員近50萬名農民參戰，硬是把一條新沂河開鑿出來了。王大鍬也參加了那次導沂工程。此時的王大鍬正值壯年，剛剛分得土地的喜悅激勵著他，當家做主的意識支配著他。盡管那時的民工們還處在半饑半飽的狀態中，王大鍬的熱情始終高漲。他又新打了一把大鍬，投入治淮工程。他在表決心的時候，還聲音宏亮地說了兩句“毛詩”：“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯！我們治淮民工就是舜堯！數風流人物，還看今朝！我們治淮民工都是風流人物！”現存王大鍬唯一的一張1963年拍攝的黑白照片，就是他一手扛著大鍬，一手拿著《毛主席詩詞》。

這確實是一個不得不運用“毛詩”表達激情的時代。這個時代確實就是“天翻地覆慨而慷”，確實就是“風展紅旗如畫”，確實就是“喚起工農千百萬”。發生在1948年冬天、歷時65天的淮海戰役，江蘇、山東、安徽、河南四省共出動民工543萬人。整個戰場到處都是支前民工的身影，遍地都是運糧食、運彈藥、抬傷員的民工隊伍。后來，陳毅高度評價說，淮海戰役的勝利是人民群眾用小車推出來的，支前的民工是淮海戰役中最動人心弦的一幕。事隔三年之后的1951年冬天，在千里淮河兩岸又打響了治淮大戰。這次治淮大戰同樣又是由江蘇、山東、安徽、河南四省的五百萬民工組成。江蘇第一次組織大兵團治理淮河，就動員119萬民工，建起了蘇北灌溉總渠。河南、安徽、山東也分別動員一百萬以上的民工。又是這四個省的人民，又是這五百萬民工，遍地都是運土方、運器材、抬石料的民工隊伍。治淮大戰的勝利，也是人民群眾用小車推出來、用肩膀挑出來的。當你看到這場人海大戰中最動人心弦的一幕時，你還會聽到工地到處都響徹著“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”，“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑”等等“毛詩”名句。民工們就是朗誦著“毛詩”，激情萬丈地投入治淮的勞動，“毛詩”簡直成了治淮的勞動號子。

這時，中國的唐詩宋詞時代已經走遠，“毛詩”時代已經到來。

四

“毛詩”是毛澤東的藝術杰作，治淮是毛澤東的治國杰作。“毛詩”的品格和治淮大戰的品格，全都表現了毛澤東的性格，全都跳躍著激情萬丈的節奏。

當然，這個時代又是一個讓新中國經歷一場嚴峻考驗的時代。新中國成立后的第二年，淮河流域持續降雨一個月，年久失修的淮河中上游堤防多處潰決，地勢低洼的中下游地區成為一片澤國。當時的皖北行署上報的災情報告稱：“由于水勢兇猛，來不及逃走，或攀登樹上失足墜水而死，有的在樹上被毒蛇咬死，或船小浪大翻船而死者，統計489人。受災人員共990余萬，約占皖北人口之半。洪水東流下游，災情尚在擴大，且秋汛期尚長，今后水災威脅仍極嚴重。”

毛澤東看完報告后呼呼地扇著蒲扇，眼睛望著窗外，不愿再讀第二遍，任憑左手夾著的香煙燃燒。良久，他在“被毒蛇咬死者”和“統計489人”兩句話下面，重重地畫了一道顫抖的橫線。這時，他突然吼了起來：“不解救人民，還叫什么共產黨！”說完他的淚水便簌簌往下落，然后扔掉煙頭在災情報告上批示：“除目前防救外，須考慮根治辦法，現在開始準備，秋起即組織大規模導淮工程，期以一年完成導淮，免去明年水患。”他寫好后叫秘書田家英立即送交周恩來，田家英接過批示時看到他的兩眼飽含著淚花。這就是1950年7月20日毛澤東的第一次批示。1950年8月5日，毛澤東在一份有關淮河治水的電報上又批示：“請令水利部限日作出導淮計劃，送我一閱。此計劃八月份務必做好，由政務院通過，秋初即開始動工。”這是毛澤東對治理淮河的第二次批示。1950年8月31日，毛澤東第三次批示：“導淮必須蘇、皖、豫三省同時動手，三省黨委工作計劃，均須以此為中心，并早日告訴他們。”1950年9月21日，毛澤東第四次批示：“現已九月底，治淮開工期不宜久延，請督促早日勘測，早日做好計劃，早日開工。”他在這個批示上一連用了三個“早”字。在新中國剛剛成立、內外交困、百廢待舉的形勢下，毛澤東兩個月四次就淮河治理進行批示，指示之細微，安排之急迫，可見其心情迫切之程度。

1951年5月，毛主席在報紙上看到一幅淮河發水、農民受災的照片，照片上洪水滔滔，一片汪洋。一位衣不蔽體的姑娘，為求生爬到一棵小樹上。小樹快要被洪水沖倒，而腳下還有一條貪婪的毒蛇正往樹上爬。望著腳下洪水和毒蛇的小姑娘，一臉面對死亡的恐懼。這幅照片給毛澤東的情感沖擊很大，他沉思良久，最后提筆為治淮作了專門的題詞：“一定要把淮河修好”。

從這四次批示和一次題詞中，我們可以看出毛澤東“多少事，從來急；天地轉，光陰迫。一萬年太久，只爭朝夕”的辦事風格，可以看出毛澤東“不管風吹雨打，勝似閑庭信步”指揮若定的氣魄，可以看出毛澤東“指點江山，激揚文字”的偉人風范，也可以看出毛澤東“不到長城非好漢”的治淮決心。正是在毛澤東的通盤指揮下，大規模的治理淮河戰役終于在千里淮河沿線打響了。

治淮戰場，紅旗招展，車水馬龍，人山人海。一個處于興奮期民族的激情，在千里淮河四處激蕩起來，營造出“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激” 和“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的詩境。其實，這些“毛詩”的意境恰恰就是那個激情燃燒時代的一種情景再現。

誠然，這種激情后來也會慢慢地消減，但正是因為當年毛澤東如此豪情萬丈地指揮了建國初期的首期治淮戰役，才為后來的治淮奠定了良好的基礎，才使得六十多年來的治淮事業一步一步推向縱深：1950—1958年，在新中國第一次大規模治淮高潮中，修建了佛子嶺、南灣等一大批上游山區水庫，整治和修建淮河中游河道堤防，興建三河閘、蘇北灌溉總渠等下游入江入海工程，實施沂沭泗地區導沭整沂、導沂整沭工程；1958—1977年，興建了淠史杭等大型灌區，建成江都水利樞紐，建設了昭平臺等一批大型水庫，完成了一批戰略性骨干工程；1977—1991年，實施淮河干流上中游河道整治及堤防加固，以及淮河清障、水土保持等工程；1991年以后，實施治淮19項骨干工程，開工建設南水北調東線、中線工程等。正是經過這六十多年長期不懈地治理，如今的淮河流域才基本建成了防洪、除澇和水資源綜合利用體系，基本理順了紊亂的水系，實現了淮河洪水入江暢流、歸海有路，可以防御新中國成立以來發生的流域性最大洪水，從而使位于淮河下游的洪澤湖達到了百年一遇的防洪標準，才使九百年來淮河百姓根治淮河水患的夢想終于變為現實。

2006年10月在蘇北建成的淮河入海水道工程，全長163.5公里，西起洪澤湖二河閘，東至濱海縣扁擔港，注入黃海，與1951年開挖的蘇北灌溉總渠平行。值得我們注意的是，這條入海水道的施工，已不再像幾十年前蘇北灌溉總渠那樣靠肩挑人扛了，工程全部實現了機械化施工，4000臺套大型挖土設備同時作業，整個一百多公里長的戰線上，機器轟鳴，紅旗招展，卻不見幾個人影，那種人海大戰早已變成了歷史的記憶。我們是不是可以將此稱之為激情年代的續篇？

如今，“毛詩”時代已經離我們漸漸地遠去，激情萬丈的時代已經離我們漸漸地遠去，英雄倍出的時代也已離我們漸漸地遠去。我們望著他們的歷史背影，將會發出怎樣的感慨？