草木人生

郭震海

干娘樹

行走在鄉(xiāng)村，總能想起“樹娘”。

我出生的村莊里，孩子都有兩個(gè)娘，一個(gè)親娘，一個(gè)樹“娘”，名曰“樹干娘”。這里的孩子出生后，都要由親娘抱著去拜見“樹干娘”。

拜見“樹干娘”是一個(gè)簡(jiǎn)單而莊重的儀式，不需要驚動(dòng)親朋好友，也不需要?dú)⒇i宰羊，更不需要挑選良辰吉日，隨便選一個(gè)無風(fēng)無雨的好天氣，三炷香，一掛鞭，一碗供品。供品也不需要最好，餅干、饅頭或者油條。

親娘抱著孩子來到樹下，燃上香，擺上供品，跪倒在地“咚咚咚”磕三個(gè)頭，說道：“樹娘樹娘，保佑娃兒健壯成長(zhǎng)！”說完后起身點(diǎn)燃鞭炮，孩子在噼里啪啦的鞭炮聲中，就好像有了依靠。這是一個(gè)流傳了千年的習(xí)俗，是先輩們對(duì)大自然的敬畏，是對(duì)綠色的美好向往。

樹有多少個(gè)兒子，村莊里的人都記不清了。爺爺輩們喊著樹“干娘”長(zhǎng)大后，父親輩們接著喊，父親輩們長(zhǎng)大了兒子再接著喊，一代接著一代，這棵老柳樹就成了“干娘樹”，成了村莊里的人共有的精神圖騰。

老柳樹有多大歲數(shù)，村子里的人不曉得，爺爺說，他小的時(shí)候柳樹就是這樣。在漫長(zhǎng)的歲月里，呱呱墜地的嬰兒一個(gè)接著一個(gè)成年、老去，變成一抔黃土，新的生命又在村莊里一茬接著一茬伴著長(zhǎng)長(zhǎng)的哭聲降臨，就像日月交替般周而復(fù)始，有逝有生，喧鬧著一個(gè)村莊，延續(xù)著一個(gè)村莊，興旺著一個(gè)村莊。村莊里的房屋由土坯變成紅磚，屋頂由茅草變成灰瓦，裊裊的炊煙一年四季總會(huì)在如期到來的一個(gè)又一個(gè)清晨升騰，沒人知道年歲的老柳樹就成為村莊興衰繁榮的見證人。

靜靜地站在村莊的中央，無言的“干娘樹”靜靜地守護(hù)著一個(gè)村莊的兒子，就像一位年長(zhǎng)的親人，在默默地送走一批兒子的同時(shí)又在默默地迎接著新一批兒子的來臨。并不高大的身軀緩緩伸展開來，一分為二，就如一雙捧著的手，將日月托起，莊重而可親。

山與水，人和樹。村莊里的人或許講不出什么是人與自然的和諧共存，更不會(huì)很時(shí)髦地說低碳生活。但在他們的眼里，只要有生命的東西就有靈性，就比如小草和大樹。他們可以手握鐮刀，彎腰“霍霍霍”地把旺長(zhǎng)的小草割掉喂養(yǎng)牛馬或羊，但他們絕對(duì)舍不得將小草連根拔掉，他們知道小草的根就是命脈，毀了命脈就等于沒有了旺長(zhǎng)的草，沒有了草就沒有了肥壯的牛馬和羊，沒有了牛羊村子里的人就會(huì)遭殃，簡(jiǎn)單的真理道出的卻是偉大的自然法則，我說這是智慧，他們說，不，這是生存。

“樹干娘”在村莊不是虛無的，在他們眼里“樹干娘”是活著的。這不僅僅包括樹干娘，在村莊里只要有人居住的地方就有樹木生長(zhǎng)，他們可以和大樹對(duì)話，比如在春天的某一個(gè)清晨，一個(gè)早起的村民，手握一把鐮刀溜達(dá)到一棵大樹下，抬頭望望樹上的亂枝，就會(huì)很自然地去修剪，不管這棵樹是野生還是家養(yǎng)。他們一邊修剪著樹，一邊還會(huì)說一些話，此時(shí)的樹木就是最好的傾聽者。修剪下來的亂枝他們也舍不得扔掉，收拾在一起，捆好了放在一邊，等自然風(fēng)干了冬天當(dāng)柴燒。

有時(shí)候，我感覺村莊里的人的心靈仿佛與樹木相通，樹木哪一個(gè)季節(jié)該修剪，哪一個(gè)季節(jié)不該動(dòng)，他們清楚得很，從不會(huì)亂來，樹木在他們的修剪下健壯地生長(zhǎng)，他們?cè)跇淠镜恼趽跸聲晨斓卣f笑。

夏天，樹干娘的身軀下就是村莊里的“議事堂”。炎熱的中午，耕作了一個(gè)上午的村民端著飯碗，坐在柳樹下，由“樹干娘”遮擋著陽光，他們可以涼涼快快、舒舒服服地說笑，上至國(guó)家大事，下到雞毛蒜皮，偶爾從樹上落下一個(gè)小蟲子掉到了飯碗里，他們也不會(huì)去太在意，把蟲子撿起扔掉，繼續(xù)吃飯，繼續(xù)說笑。如果一只小螞蟻探頭探腦旁若無人地爬上了他們裸露的腿，他們就像長(zhǎng)輩面對(duì)一個(gè)淘氣的孩子一樣，只是用手輕輕地把螞蟻趕掉，這一切都在無意中進(jìn)行。

在村莊里，他們已經(jīng)習(xí)慣了樹木、螻蟻和小蟲都是生命。村莊是他們和它們共有的村莊，都是一家人。

敬畏草木

繁鬧的都市深處，如果能奢侈地?fù)碛袔讉€(gè)公園，且不說是難得的清雅之所，整座城市也會(huì)顯得靈動(dòng)許多。慶幸生活的城市里有幾個(gè)公園，傍晚時(shí)分，下班歸途，如果時(shí)間尚早些，總喜歡信步走進(jìn)公園，去那里安靜地仰望大樹。

如果碰巧遇到一個(gè)好天氣，太陽西斜，寧靜的公園，如血的晚霞穿過林立的高樓，如同五彩的瀑布射向樹梢，透過枝枝椏椏間的縫隙跌落到地上，就像是誰失手打碎了夕陽，如詩、如夢(mèng)、如幻。

我想，大樹之間肯定也會(huì)對(duì)話。比如，一棵大樹或許會(huì)對(duì)另一棵大樹說：“看啊，樓層又長(zhǎng)高了！”或許它們也會(huì)高聲感嘆，感嘆自己生長(zhǎng)的速度太慢，感嘆樓層將陽光遮掩，感嘆行人在它們的肌膚上亂刻亂畫。

或許它們也會(huì)落淚惋惜，惋惜一對(duì)原本甜蜜的戀人因?yàn)橐稽c(diǎn)誤會(huì)，在它們的腳下大吵大鬧到分手；惋惜一位老人拄著拐杖，邁著蹣跚的腳步在它們的腳下訴說長(zhǎng)大后的兒女越走越遠(yuǎn)。

我一直堅(jiān)信樹是有靈性的，它和人類共同生存在同一片藍(lán)天下，伴隨著四季的更替，演繹著不同季節(jié)的風(fēng)情。走近一棵大樹，走近一個(gè)高度；擁抱一棵大樹，聆聽到自然的心跳，體味到生命的可貴，領(lǐng)略到時(shí)間的滄桑，萌生對(duì)天地的敬畏。

草木人生，人生如草木。或許有人會(huì)反駁，人類會(huì)思維、會(huì)行走、會(huì)言語，會(huì)哭、會(huì)笑、會(huì)鬧，大樹沒有雙腳，不會(huì)奔跑。不要忘記它柔軟的根須開石留印、抓地有聲，身軀不論大小，足可站懸崖、迎寒風(fēng)、頂雷霆，春來綠、夏來花、秋來果、冬來眠，它們不需要人來指揮，更不需要有誰發(fā)號(hào)施令，什么季節(jié)該有什么樣的風(fēng)情，它們?cè)谔斓亻g揮灑自如地運(yùn)用著每一個(gè)節(jié)令，誰能說它沒有靈性？

記得有一年，受河北《散文百家》主編賈興安之邀，前去邢臺(tái)采風(fēng)。在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村子的后山深處看到一棵非常古老的板栗樹，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v這棵板栗樹的年齡約1200歲以上，傳說當(dāng)年武則天御封它為“板栗王”。是真是假，無從考究、不得而知，不過如此大的板栗樹我確實(shí)是第一次看到。樹下擺放著香案供品，在當(dāng)?shù)厝搜劾锼辉偈且豢闷胀ǖ臉洌侨藗冃闹械木駡D騰，密密匝匝的紅布幾乎將大樹的枝椏纏滿。

我不信鬼神，但我敬畏天地，敬畏生命萬物，相信世間凡物者必有靈性。就如我們鋪設(shè)一張宣紙，揮毫潑墨，字活躍在紙上，這紙就有了靈性、有了生命；家養(yǎng)一只貓或狗，日子久了，它會(huì)聽懂人言，曉得些許規(guī)矩；親近一棵大樹，時(shí)間長(zhǎng)了，樹也會(huì)變得很親近。生者，誰也無法做到一葉障目不見泰山，兩耳塞豆不聞雷霆。

記得當(dāng)時(shí)，我生怕惹得別人笑話，偷偷地躲在這棵千年“板栗王”的身后，面向大樹深深地鞠了一躬。其實(shí)，草木人生，人生難比草木，如果這棵古樹真越千年，它默坐山中，靜觀塵世，且不說渺小的人在輪回間生死匆匆，刀光劍影中，王朝的興衰更替，足讓大樹看世事如浮云，如果這棵樹能開口說話，它肯定會(huì)道出人類許多的劣根。

生者，與草木同在，與萬物共存，活著需要有一顆善心、一顆敬畏之心，敬畏天地，敬畏生命。草木有枯榮，人生有生死，皆為大同。

生存的權(quán)利

行走在鄉(xiāng)村，充足的陽光下，我看到一塊平整的空地上曬著農(nóng)人收獲的五谷雜糧。

谷子是金黃色的，豆子是金黃色的，玉米籽兒是金黃色的，金黃色的糧食在金色的陽光下仿佛散發(fā)著金色的光芒。

一位農(nóng)人坐在曬場(chǎng)的一邊，整個(gè)上午他的嘴從沒有停止過，就像訓(xùn)自己的孩子一樣，嘮嘮叨叨一直在訓(xùn)話。

一群小麻雀時(shí)而飛起、時(shí)而落下、時(shí)而盤旋，圍繞曬場(chǎng)嘰嘰喳喳，整個(gè)上午它們的嘴也從沒有停止過。

農(nóng)人的訓(xùn)話和麻雀的歡叫聲美妙地融合在一起，構(gòu)成鄉(xiāng)村最美的音樂，這也是鄉(xiāng)村特有的音樂。

我曾經(jīng)坐在一邊，長(zhǎng)時(shí)間觀察過守著曬場(chǎng)訓(xùn)話的農(nóng)人，請(qǐng)不要誤解這位農(nóng)人是閑著無事在瞎嘮叨，其實(shí)他是在和這群小麻雀對(duì)話。

在鄉(xiāng)村人眼里，不管是樹枝頭飛舞的麻雀還是腳下歡跑的螻蟻，都是村莊里的成員。千百年來，他們?cè)谝黄鸷椭C地生存著。

淘氣的小麻雀可以成群結(jié)隊(duì)地飛到農(nóng)人家的院子里去尋找食物，即使有農(nóng)人從它們的身邊經(jīng)過，它們只會(huì)原地跳躍幾下躲開，而不會(huì)立即飛走，它們知道農(nóng)人不會(huì)傷害它們。有時(shí)候把農(nóng)人惹急了，農(nóng)人們就像嚴(yán)厲的父親去訓(xùn)自己的兒女一樣訓(xùn)鳥，鳥兒懂得農(nóng)人們的訓(xùn)話。

整個(gè)上午，在曬場(chǎng)上，小麻雀會(huì)在農(nóng)人回頭或低頭的瞬間，飛落在糧食上去吃幾口，守曬場(chǎng)的農(nóng)人回頭看見偷吃糧食的麻雀，就會(huì)很嚴(yán)厲地喊：“還沒有吃夠嗎？你們這些喂不飽的東西，地里那么多散落的谷籽兒不去拾吃，偏偏來曬場(chǎng)上鬧，快走，快走……”小麻雀聽到農(nóng)人的訓(xùn)話就會(huì)知趣地飛上樹梢，畢竟這是偷吃，是不光彩的。等農(nóng)人再次回頭的時(shí)候，它們還會(huì)乘機(jī)“下口”，農(nóng)人又會(huì)訓(xùn)，如此反復(fù)著。

如果中午散學(xué)的孩子，手拿自制的彈弓彎腰去拿小石頭子打鳥，大人會(huì)訓(xùn)孩子淘氣，甚至?xí)]收孩子的彈弓，阻止孩子打鳥，此時(shí)失去了彈弓的孩子在一邊氣得哭鼻子，成群的麻雀卻在樹枝頭嘰嘰喳喳地歡叫。

村莊是和諧的，不管是鳥還是貓和狗，它們都是淘氣的，又是乖巧的，它們都能聽懂農(nóng)人們的話。在城里養(yǎng)的寵物狗需要花大力氣去調(diào)教，在鄉(xiāng)村完全不用。比如一條黃狗，鄉(xiāng)村人很隨意給它起一個(gè)名字“黃毛”，不用刻意去教它，時(shí)間久了，只要主人站在院子里喊一嗓子：“黃毛”，狗無論跑了多遠(yuǎn)，只要聽到主人的呼喚總會(huì)飛奔而來，用身體蹭著主人的褲腿撒嬌。

如果狗和貓打架了，正好被主人看見，主人會(huì)去訓(xùn)狗：“放開，你干甚要去欺負(fù)它！”狗聽到主人的呵斥后，鼻子上帶著貓抓傷的痕跡，會(huì)立即躲到一邊，很委屈地用眼睛偷偷地看主人。

我每次到鄉(xiāng)村，途經(jīng)田野，都會(huì)久久地去注視鄉(xiāng)村田地里的稻草人。那些用幾根樹枝撐起來、穿著草衣、戴著草帽的稻草人，隨風(fēng)擺動(dòng)著身姿，站在即將收獲的田地里，是一道最美的風(fēng)景。其實(shí)聰明的鳥兒早已洞穿農(nóng)人們的伎倆，它們會(huì)旁若無人地站在稻草人的頭頂上或肩膀上放歌。整個(gè)秋天下來，你去看吧，稻草人的頭上、身上滿是鳥糞，農(nóng)人們也知道這些稻草人是不起作用的，但下一年的秋天他們還會(huì)綁制幾個(gè)稻草人在地里。

稻草人是鄉(xiāng)村人最善良的象征，他們沒有采取極端的方式去除掉這些淘氣的、搶吃秋糧的鳥兒，而是做一個(gè)稻草人在地里，就像說“狼來了！”來哄騙淘氣的孩子一樣哄騙鳥兒。即使最為惡劣的野豬到田地里去糟蹋秋糧，他們采用的也多是放爆竹和敲鑼，只要能嚇走它們，鄉(xiāng)村人從不舍得傷害它們。或許鄉(xiāng)村人不會(huì)去講關(guān)于和諧共存的大道理，千百年來，他們知道，在同一塊土地上，每一只飛鳥都有生存的權(quán)利。

生命的律動(dòng)

行走，在春天里。

春天，一個(gè)喧鬧的季節(jié)，一個(gè)沸騰的季節(jié)，一個(gè)專屬成長(zhǎng)的季節(jié)，一個(gè)可以聆聽到生命誕生律動(dòng)的季節(jié)。

走進(jìn)春天，嬰兒似乎一夜之間長(zhǎng)大了，會(huì)笑了，開始纏著媽媽想走出躺了一冬的搖籃。走進(jìn)春天，鳥兒仿佛瞬間復(fù)活了，從一個(gè)樹梢跳到另一個(gè)樹梢，梳理羽毛，開始高歌。走進(jìn)春天，接近生命的本初，走進(jìn)復(fù)活。

春天是一個(gè)匆忙的季節(jié)。風(fēng)來了，雨來了，雷霆來了，閃電也來了。沂蒙山的老槐樹抽出了新芽，井岡山的香果樹開花了，太行山的老柳樹也綠了。這個(gè)季節(jié)的大江南北，這個(gè)季節(jié)的生靈萬物，不管是卑微的、還是高大的，都開始萌動(dòng)，它們追著節(jié)令、趕著時(shí)間，喜滋滋、興沖沖、樂融融，浩浩蕩蕩地整裝出發(fā)！

春天又是一個(gè)淘氣的季節(jié)，就像一個(gè)孩子，說哭就哭、說笑就笑、喜怒無常、難以琢磨，前一天還風(fēng)和日麗，第二天就寒風(fēng)刺骨，穿了單衣，棉衣還得隨時(shí)備著。

春天的風(fēng)有點(diǎn)兒烈，春天的氣候多變，但走進(jìn)春天，漫步原野，心如海闊。腳踏松軟的泥土，每一步都得小心翼翼，或許一不留神就會(huì)踏碎一個(gè)夢(mèng)想，踩疼一個(gè)生機(jī)，驚醒一個(gè)盎然。

蹲下身，貼近泥土，仿佛能聽到泥土下傳出聲聲吶喊。那喊聲震耳欲聾，那喊聲穿云裂石，那是小草的聲音，那是種子的聲音，那是生命誕生的律動(dòng)，是成群結(jié)隊(duì)的種子或根須在泥土下的吶喊，它們吵著、鬧著、嚷著，天震地駭般聲振屋瓦。它們用渾身力氣推開壓在身上、重如千斤的泥土和石塊，接近光明，面向太陽。對(duì)于它們來說，從地下到地上，從黑暗走向光明，是一段十分遙遠(yuǎn)的路途，一次成長(zhǎng)就經(jīng)歷一次生死，一次破土就是一次開天辟地。

或許它們沒有穿破堅(jiān)硬的泥土就會(huì)累得夭折，或許它們剛剛露頭就會(huì)被殘酷的倒春寒擊倒、被無情的風(fēng)吹亡，或許等待它們的還有更多劫難，比如瓢潑的大雨、冷酷的冰雹、呼嘯的狂風(fēng)、怒吼的雷霆，但它們一如既往、大義凜然、堅(jiān)貞不屈、義無反顧，這就是真實(shí)的生命。

我曾經(jīng)無數(shù)次去寫春天的小草，去贊美它，歌頌它，其實(shí)不管是莊稼還是小草，它們都有各自的使命，莊稼飽人，小草飽畜，不盡相同也相同。或許我們從不曾去留意一株小草，或許一雙大腳會(huì)從它的頭頂一次又一次踏過。它就在那里，不卑不亢，不急不躁，為了一個(gè)使命，為了去渲染春天的綠，為了去芬芳夏天的花，為了去豐富秋天的果，它們遍布山野，綠了山崗，多像平凡世界里奔忙的蕓蕓眾生。人生的大幕一拉開就是主角，完全的現(xiàn)場(chǎng)直播，沒有提前預(yù)演，更沒有完整的劇本。許多時(shí)候，站在某一個(gè)山崗上，我總在想：如果真有上帝，他老人家會(huì)不會(huì)站在云端看著奔忙的眾生，也像我們站在某一個(gè)山崗上去看一株株小草呢。

作家遲子建說，春天不是依節(jié)氣而來的，它是靠著自身頑強(qiáng)的拼爭(zhēng)，逐漸擺脫冰雪的桎梏，曲曲折折地接近溫暖，苦熬出來的，是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的。它從三月化到四月甚至五月，沉著果敢，心無旁騖，直到把冰與雪安葬到泥土深處，然后讓它們的精魂又化作自己根芽萌發(fā)的雨露。其實(shí)，孕育生命的春天是最頑強(qiáng)的，盡管有時(shí)肆虐不馴，有時(shí)凜冽彪悍，有時(shí)脾氣很大，有時(shí)溫柔可愛，有時(shí)不高興了就會(huì)化風(fēng)來襲，就會(huì)扯著嗓子咆哮，就會(huì)卷著沙塵怒吼，但春天是真實(shí)的，不虛偽、不做作，倔強(qiáng)而英勇地到來，穿越寒冷、擊退冰雪，真實(shí)而果敢地?fù)]灑，不管你喜歡不喜歡，不管你接受不接受，該來的時(shí)候就到來。

生命是什么？從何來？又到何處去？如果你有足夠的時(shí)間，就到春天的原野里走走吧，在那里肯定會(huì)尋到答案。蹲下身，聆聽世間萬物誕生前的律動(dòng)，你會(huì)領(lǐng)略到生命的真實(shí)和可貴。