吳宗強(qiáng)
也是從那時(shí)開(kāi)始,在那片貧困的土地上,我的生命開(kāi)始了。那片土地不僅在我生命中注入了“小氣”、“吝嗇”的基因,也給我植入了“遼闊”的心性。
河進(jìn)海退,河從高原帶來(lái)泥沙,一年年,淤積成土地。那片土地空曠,遼闊。海因河而名——黃海。
我聽(tīng)人說(shuō)“海有容乃大”,但我想不透是河孕育了海,還是海包容了河。
那片土地天高地闊,鳥(niǎo)飛高,叫亦野。夏日風(fēng)急雨驟,冬天雪白也茫。我蹣跚在蒼茫之中,成長(zhǎng)在遼闊荒野之地。聽(tīng)父親的歌,粗野而高亢,也有一股蒼涼味。于是,我的心也糙而粗礪。
從小愛(ài)讀《水滸》,尤其喜歡武松,而不喜歡讀《紅樓夢(mèng)》。不知不覺(jué)中,我喜歡那幫“賊人”。性格不再溫柔,也許帶點(diǎn)“賊性”。難怪世人講:“老不讀《三國(guó)》,少不讀《水滸》”。幼時(shí),父親年邁,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喝多了酒到我家滋事,侮辱我父親。老實(shí)的父親叼著煙袋蹲在墻下,像一塊毫無(wú)感覺(jué)的石頭。這時(shí)還處在幼年的我,抄起一把快鐮照隊(duì)長(zhǎng)頭上削去。隊(duì)長(zhǎng)脖子一縮,一撮長(zhǎng)發(fā)飄然而下,酒化作了汗,撒丫子便跑。我也遵循“窮寇莫追”的法則。自此,隊(duì)長(zhǎng)再也不敢對(duì)父親撒野了。
交友,我不喜歡操娘娘腔的男人,尤其是見(jiàn)血就暈、見(jiàn)刀亦逃的男人。我認(rèn)為這類(lèi)人,如外人入侵,肯定是漢奸。喝酒,不喜歡“孫二娘”式的人,將人喝倒抬上案板“肢解”。我認(rèn)為這類(lèi)人,為利定是出賣(mài)的好手。而我喜歡魯達(dá),客人未倒自己先倒的漢子。
讀書(shū)時(shí),我熱捧文革時(shí)被列為禁書(shū)的肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。人物彪悍與粗礪,揮刀見(jiàn)血,馬革裹尸。生如頓河一樣激越,死也如頓河一樣平靜。就是做愛(ài)也背對(duì)草原,面對(duì)蒼天。不喜歡川端康城的《雪國(guó)》,過(guò)于細(xì)膩與蒼白。當(dāng)然川氏寫(xiě)不出《靜靜的頓河》,肖翁也寫(xiě)不出《雪國(guó)》。其理還是《宴子將使楚》中的一句老話(huà):“橘生兩地使然。”
我不懼刀劍,卻畏情緣。心存遼闊,必然有大男子主義。不論是窩里窩外,見(jiàn)到“雛鳥(niǎo)”就心軟。我不喜歡媚俗的女人,更不喜歡花瓶。見(jiàn)含蓄而柔美的女人,也想呵護(hù)。我審視自己的性格,是有些“唐吉訶德主義”。
我喜歡大海,大海的遼闊。第一次見(jiàn)大海是冬天,我就激動(dòng)不已。不顧同學(xué)力勸,我縱身躍入,四肢凍僵。虧同學(xué)中有生在海邊、深知海性者,將我撈出,又揉又搓。我還陽(yáng)的第一句話(huà):“就是死在海里也豪氣!”在后來(lái)的日子里,當(dāng)我讀了莊子的書(shū),對(duì)莊子的“其生若浮,其死若休”這句話(huà)的理解與感悟,大有裨益。
生活中常有無(wú)奈,于是遼闊在我體內(nèi)作祟。我想決斗。與誰(shuí)?于是我向往邊疆有戰(zhàn)事,好提劍前往,與入侵者對(duì)決,擊倒對(duì)方。也渴望血灑邊土,澆滅夕陽(yáng)。
如果沒(méi)有了愛(ài)的羈絆,我愿化作一只蝴蝶,化入那無(wú)邊的遼闊。或會(huì)像大象一樣超脫,找一處遼闊,融入一片寧?kù)o。
也談浪漫
世人常談浪漫,我常聽(tīng)、常看。有時(shí)看浪漫者,從頭到腳無(wú)浪漫之形,也無(wú)浪漫之氣;再看環(huán)境,污穢嘈雜,也難生浪漫之意。由此看來(lái),浪漫對(duì)人生不可多得,它應(yīng)是生活中的奢侈品。因我無(wú)浪漫之情懷,也無(wú)浪漫之機(jī)遇,覺(jué)得浪漫不可企及,但是斗膽談浪漫總是可以的。
據(jù)《說(shuō)文解字》,“浪”、“漫”二字皆從水。“浪,聲是矣。”聲發(fā)自水,其聲如水一樣散漫開(kāi)去,應(yīng)像水一樣清凈、一樣渺遠(yuǎn)、一樣空靈。古人云:“圣人愛(ài)山,君子愛(ài)水。”人生活在自然之中,與自然共生共滅,應(yīng)與自然相合諧。所以人常觸景生情,借水言情,寓物而言志。李白不是有“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”?歲月如水,生命如斯,去而不返。水有形,厚重如鐵;水無(wú)形,透明如光;水小,小如霧;水大,浩如煙海。君子愛(ài)水,以水為模,以水為德。君子怒,怒如潮涌,撼山動(dòng)地,可粉身捐軀;君子靜,靜如細(xì)流,可鑿石穿玉,志不可移;君子善,如綿綿春雨,滋潤(rùn)無(wú)聲。君子是人中之智者,人中之勇者,人中之善者。以此看來(lái),浪漫應(yīng)是水一樣清的文化。
浪漫須有文化。浪漫是人文化特質(zhì)的一種表象。發(fā)聲,聲如水清;顯形,形為優(yōu)雅。子曰:“言為形而上,為道。人為器,形而下。”所以人的穿、戴、坐、行、飲、食,體現(xiàn)了人的行為精神、風(fēng)度、氣量等。形發(fā)于心,體現(xiàn)人的形體語(yǔ)言。所以形不莊,則意味低俗;言不敬,則存鄙詐之心。飲食男女,女,清麗中有質(zhì)樸,質(zhì)樸中透文氣;男人,須剛毅、果斷、莊重中透溫順。《詩(shī)經(jīng)·關(guān)睢》中“關(guān)關(guān)睢鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑……”朱子解曰:“樂(lè)得淑女以配君子,憂(yōu)在進(jìn)賢,不淫其色。哀窈窕思賢才而無(wú)傷善之心焉。”女,為淑女,形如柳,雖有風(fēng)情,卻清如溪水,德深善厚;男,亦是君子,踞才而不驕,處貧而不嫉,對(duì)上不媚,處人不諂,為人不狂、不栗。
浪漫須雅而不俗。有文化,才雅。子曰:“郁郁為文。”雅文化以詩(shī)文化最佳。孔子學(xué)生鯉一天經(jīng)過(guò)他的門(mén)前,子曰:“學(xué)詩(shī)乎?”鯉曰:“未也。”子曰:“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言。”鯉退而學(xué)詩(shī)。所以孔子曰:“詩(shī)三百首,一言蔽之。”曰:“詩(shī)無(wú)邪。”一段時(shí)間,一些人惡搞唐詩(shī)宋詞。這些人是對(duì)祖國(guó)文化的褻瀆,他們不知是從哪里來(lái),也不知到哪里去,渾渾噩噩。其皆是人中之渣,忘祖之徒。我們每一個(gè)中華民族的子孫,都要尊重和學(xué)習(xí)祖先留下的優(yōu)秀文化。在《二程全書(shū)》“右明道先生語(yǔ)”,宋代大儒程伊川曰:“……醇厚和易之氣,望之可知也。”有人問(wèn):“量可學(xué)否?”曰:“可。學(xué)進(jìn)則識(shí)進(jìn),識(shí)進(jìn)則量進(jìn)。”量為氣量,氣是清純?nèi)逖胖L(fēng)。雅,尤以詩(shī)為雅。可記否?徐志摩先生的《再別康橋》“輕輕的我走了,正如我輕輕的來(lái);我輕輕的招手,作別西天的云彩……悄悄的我走了,正如我悄悄的來(lái);我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩。”徐先生對(duì)離別,對(duì)生命的生與死,在一首詩(shī)里表達(dá)得淋漓盡致。他來(lái)去無(wú)一絲沉重,無(wú)一絲牽掛,無(wú)一事遺憾,就如閑鶴游云般來(lái)去輕松。人行于天地之間,無(wú)聲,無(wú)痕,這是何其的浪漫而又瀟灑。
浪漫須有優(yōu)雅的環(huán)境。如果人聲如潮,煩事燒心,你如何能浪漫得起來(lái)?浪漫環(huán)境應(yīng)該優(yōu)雅,它可以是寧?kù)o的公園、素月高照的河邊、風(fēng)燭搖曳的秋夜,也可以是白天與黑夜交替的黃昏……相約、相會(huì)的可以是朋友,可以是夫妻,可以是情人,也可以是邂逅。心存一絲剪不斷、理還亂的思念和悵惘,走到一起,面對(duì)一輪素月、一枚流淚的紅燭、一縷漂浮夜空的白云、一杯玫瑰色的葡萄酒、一盞飄香的咖啡……相對(duì)無(wú)言,又勝似有言,有言,言真也清。
浪漫必須有愛(ài)。這愛(ài)應(yīng)真摯而純凈。情人相約、相愛(ài),就如河邊的柳與為鄰的松,可永世相望,不可一時(shí)相擁;又如塘邊觀荷,只可遠(yuǎn)望,不可近褻;也可以是水中鴛鴦,形影相隨,不離不棄。我經(jīng)常見(jiàn)到雙雙青年男女,柔曼的背影或在月夜,或在雨中,或在河邊。他們或行、或坐、或立,或輕輕私語(yǔ)、或沉默無(wú)言。這皆是一片浪漫的風(fēng)景。我也常看見(jiàn)衣著得體的少婦坐在寧?kù)o的公園中,看著嬰兒在草地上蹣跚,那母親的眼神飽含著不盡的愛(ài)。這愛(ài)是母與子之間的交感而生,溫馨而又純凈,平凡而又莊重。這是浪漫中的浪漫。
浪漫之人必須有豪氣。男者,亦堂堂,也正正。女者,內(nèi)斂不溢于外,情如清流,逶迤不絕。寫(xiě)到這里,我忽然想起馮驥才先生所寫(xiě)的《俗世奇人》——“張大力舉石鎖”一節(jié)。當(dāng)張大力舉起石鎖索要賞銀時(shí),老板告訴他:“你瞧瞧石鎖底下寫(xiě)著什么字。”當(dāng)他看到“惟張大力舉起來(lái)不算”時(shí),他明白了其中含義,就朗聲大笑,揚(yáng)長(zhǎng)而去。就此一事,其豪爽之氣,亦是浪漫之氣爾。
以上對(duì)浪漫的認(rèn)識(shí),只是我個(gè)人的管見(jiàn),不影響世人對(duì)浪漫的見(jiàn)解。