衰退中的一代

何帆

09年10月，27歲的法學(xué)院畢業(yè)生麥克找到了他的第一份工作，在一家書店的吧臺賣咖啡。他的工資是每小時(shí)8美元，比10年前在高中打零工時(shí)賺得還少。

麥克一頭金發(fā)，身材修長。他出生在美國俄亥俄州托萊多（Toledo）鎮(zhèn)的一個(gè)中產(chǎn)階級家庭。爸爸是汽車零部件技師，媽媽做文書工作。麥克在家鄉(xiāng)讀完中學(xué)，考上了辛辛那提大學(xué)。他一邊上學(xué)一邊打工，到畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)還清了助學(xué)貸款。2006年，麥克接到了波士頓大學(xué)法學(xué)院的錄取通知書。法學(xué)院的學(xué)費(fèi)對他來說可不是一筆小數(shù)字。但這又有什么好猶豫的呢？能夠到法學(xué)院深造，意味著命運(yùn)的大門已經(jīng)為這個(gè)上進(jìn)的美國小伙子打開了。為了上學(xué)，麥克借了14.5萬美元。

2008年秋天，到了麥克畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期。他很順利地在馬薩諸塞州總檢察長辦公室（Office of Attorney General）找到了一份工作。波士頓的秋天斑斕多彩，麥克的收獲季節(jié)眼看就要到了。但是突然之間，金融危機(jī)來了。一夜寒霜，冬天粗暴地趕走了秋天。雷曼兄弟、房利美和房地美、美國國際集團(tuán)，一家家龐大的金融機(jī)構(gòu)轟然倒塌，甚至連通用汽車這樣的百年老店也要申請破產(chǎn)保護(hù)。政府的預(yù)算一下子緊張起來，各個(gè)州都在裁員，麥克快到手的工作泡湯了。年輕的麥克沒有灰心，他想，再考個(gè)證，興許能進(jìn)一步提高自己的競爭力。于是，他參加了馬薩諸塞州和紐約州的律師資格考試。幸運(yùn)的是，他順利通過了，不幸的是，在這兩個(gè)州，麥克都找不到工作機(jī)會。

麥克把宿舍里的家具都賣了，搬到了華盛頓。他的想法是，華盛頓又沒有華爾街，這里受經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響總該小一些吧。每天早晨，麥克穿著筆挺的西裝，揣著簡歷，一家一家地登門自薦，但每個(gè)地方都告訴他，對不起，沒有工作。

很快，這樣的日子也過不下去了。麥克的銀行賬戶上已經(jīng)沒有錢了，信用卡的額度也快用完了。麥克一個(gè)人在冰冷的大街上走了很久。第二天，他只好到現(xiàn)在這家書店上班了。畢竟，這里的書香，讓人想起校園里的溫暖，多少還能讓他感到自己躲藏在文明世界里，就像一個(gè)蟲子把自己藏在繭里。

后來，麥克又換了一份工作。他現(xiàn)在在美國住房保障部打工，每天要做的事情無非是打打電話、填填表。麥克不敢告訴同事，自己是個(gè)法學(xué)院的畢業(yè)生，他害怕別人會用奇怪的眼神看他。這份工作的收入不高，即使再加上另外一份零工，麥克每個(gè)月還完了貸款，口袋里還是剩不了多少錢。但他已經(jīng)不敢再有更高的奢望了。有時(shí)候，麥克也會想到他父親那一代人。他父親高中畢業(yè)，原本在工廠工作，22歲的時(shí)候就買了房子，還能養(yǎng)活兩個(gè)孩子。麥克27歲才剛剛進(jìn)入社會。他如今還要和別人合租房子，住的房間比在法學(xué)院的宿舍還局促破舊。

怎么會是這樣呢？

這場金融危機(jī)不僅摧毀了雷曼兄弟，還摧毀了麥克的未來。千千萬萬個(gè)麥克是無辜的受害者。金融危機(jī)給美國經(jīng)濟(jì)帶來的最大的創(chuàng)傷，就是居高不下的失業(yè)率。以往，經(jīng)濟(jì)衰退的時(shí)候，工人會失去工作，但到繁榮來臨的時(shí)候，工作就會失而復(fù)得。但這一次不一樣了。很多就業(yè)機(jī)會可能從此再也不會回來了。

英國Warwick大學(xué)的Andrew Oswald教授是專門研究幸福的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。根據(jù)他的研究，失業(yè)對幸福的影響，僅僅次于親人死亡和離婚。即使是像麥克那樣，最終勉強(qiáng)找到了一份工作，但失去了的士氣可能將永遠(yuǎn)無法重振了。衰退時(shí)期進(jìn)入社會的年輕人，像趕上了一班慢車；繁榮時(shí)期進(jìn)入社會的年輕人，像坐上了一班快車。絕大部分坐慢車的乘客，只能眼睜睜地看著自己和別人的差距越來越大。越是落后，就越是悲觀，越是悲觀，就越發(fā)被動，最終的結(jié)果就是，越失業(yè)，越無能。金融危機(jī)對大學(xué)畢業(yè)生收入的沖擊，大概要到十多年之后才能逐漸抹平，但人的一生中，實(shí)際收入的2/3是在事業(yè)的頭十年掙出來的。20歲，是人生最敏感多變的季節(jié)，20歲不期而遇的一場金融危機(jī)，徹底改變了這一代年輕人的命運(yùn)。一批批剛剛步入社會的年輕人，就像諾曼底登陸時(shí)候的第一批士兵，還沒有來得及爬到岸上，就已經(jīng)被無情的子彈撂倒了。

從某種意義上講，這是對挫折和磨難準(zhǔn)備得最不足的一代人。在過去二三十年，教育的理念越來越寬松、自由。老師和家長推崇的是快樂教育。這一代孩子，打小就在贊美和鼓勵(lì)中長大。在這種環(huán)境下，他們的自我意識越來越強(qiáng)烈，每個(gè)人都認(rèn)為自己生來就是要做人上人的。根據(jù)2009年的一份調(diào)查，在美國，74%的孩子認(rèn)為自己比別人漂亮，79%的孩子認(rèn)為自己比別人聰明，40%的孩子認(rèn)為自己到30多歲的時(shí)候能一年掙7.5萬美元。事實(shí)上，那一年30歲的就業(yè)者，能夠拿到的中位數(shù)收入只有2.7萬美元。靠著虛幻的贊美培養(yǎng)出來的自尊，鼓勵(lì)的是懶惰而非努力工作，很難想象，這些孩子怎么面對日益黯淡的前途。

日本在過去20年的經(jīng)歷，將是其他歐美國家的殷鑒。在20世紀(jì)80年代后期，日本經(jīng)濟(jì)仍然處于高速發(fā)展階段的時(shí)候，就已經(jīng)有一些年輕人或主動或無奈地逃離了主流社會，不找工作，也不上學(xué)，天天待在家里。1990年日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰之后，逃離社會的年輕人數(shù)量大增。到2002年，估計(jì)有大約250萬年輕人長期待在家里，人們稱之為NEETs（Not in education，employment，or training），就是既沒有上學(xué)也沒有工作或參加培訓(xùn)的年輕人。日語里還有一個(gè)專門形容這批年輕人的詞，叫“hikikomori”，大意是“離群索居者”。他們大多和父母住在一起，有一個(gè)單獨(dú)的小房間。他們先是整天都不出門，后來幾天都不出門，到最后幾個(gè)星期、幾個(gè)月甚至幾年都不出門，最高的紀(jì)錄是十多年沒有出過家門。吃飯的時(shí)候，父母或送外賣的把餐盤放在他們的門口。很多hikikomori的作息時(shí)間已經(jīng)完全紊亂。他們在別人清醒的時(shí)候睡覺，在別人睡覺的時(shí)候清醒，一個(gè)人孤寂地坐在電視機(jī)前，收看午夜節(jié)目，或是整日整日地發(fā)呆、做白日夢。

年輕人失業(yè)帶來的社會問題，才剛剛顯露出來。慢慢的，金融危機(jī)的后遺癥將發(fā)作得越來越明顯。兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家Paola Giuliana和Antonio Splimbergo的一份研究報(bào)告指出，經(jīng)歷了衰退的年輕人會改變對社會和政治的見解，而且將從此固執(zhí)地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。從歷史經(jīng)驗(yàn)來看，衰退中的一代對社會不平等更加關(guān)注，總是覺得運(yùn)氣而非個(gè)人的努力是最重要的，他們會要求政府更多地干預(yù)經(jīng)濟(jì)體系，支持政府實(shí)施收入再分配。2010年的一份民意調(diào)查顯示，在30歲以下的美國人中，只有28%的人認(rèn)為其他人是值得信賴的，將近1/3的人認(rèn)為決定其經(jīng)濟(jì)狀況的最重要因素不是個(gè)人努力，而是外在的社會因素，42%的人覺得全球化給他們帶來了不利影響。這一變化將深刻地影響未來的美國政治走向。

青年人失業(yè)已經(jīng)成為一個(gè)全球現(xiàn)象。全世界的每一個(gè)角落，都充斥著無助而絕望的失業(yè)青年。而歷史上，凡是在大量年輕人失業(yè)的時(shí)候，幾乎都會出現(xiàn)社會動蕩。

在美國，有大約10%的35歲以下的年輕人已經(jīng)搬回去和父母一起住了。他們到目前為止，還只是閣樓上孤僻的成年孩子，而且越來越沉默不語。沉默啊沉默，不是在沉默中滅亡，就是在沉默中爆發(fā)，而我們正坐在一個(gè)火山口上。