最喜歡的是笑臉

鄒新

“你的笑臉真好！”他給我回了一條這樣的短信，著實(shí)又令我吃了一驚。

他，地地道道的農(nóng)民，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，具體多大我不清楚，也沒(méi)問(wèn)過(guò)他，但就是他的這條短信，讓我有了寫(xiě)“他”和“他們”的沖動(dòng)。

他是我鄉(xiāng)下老家的一個(gè)堂兄。老實(shí)說(shuō)，小時(shí)候經(jīng)常去老家，老家也經(jīng)常有親戚來(lái)家小住，對(duì)他卻的確沒(méi)多少印象。只是前幾年過(guò)年回鄉(xiāng)下，才知道他在廣東自己開(kāi)了一家工廠，生產(chǎn)的是拉鏈，并帶了很多老鄉(xiāng)出去謀業(yè)，鄉(xiāng)下的父老鄉(xiāng)親很是為他驕傲。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)到、看見(jiàn)別人對(duì)他的羨慕，其實(shí)仍然印象無(wú)多，因?yàn)檫@樣的“闖廣東”故事在上世紀(jì)《外來(lái)妹》等“我不想說(shuō)”的影視作品里比比皆是，而且走的基本上是同一個(gè)套路。

真正對(duì)他有所認(rèn)識(shí)，是三年前父親去世時(shí)。他聽(tīng)到消息，便開(kāi)了車?yán)艘槐娻l(xiāng)親連夜趕回，甚至比趕飛機(jī)的我還早到了幾個(gè)時(shí)辰。

父親自小離家，通過(guò)自學(xué)努力，在城里干上了文職公務(wù)員，估計(jì)在老家鄉(xiāng)下親戚們的眼里，他就是一個(gè)非常厲害的文化人；而父親也惦念著鄉(xiāng)親們，即便生活并不寬裕，卻總是輪流接他們來(lái)小住，抑或隔三差五地接濟(jì)一下。但他，好像從未來(lái)我家小住過(guò)，血緣上也不是那樣“親”，應(yīng)該亦不屬于當(dāng)年被接濟(jì)的對(duì)象?？稍诟赣H的葬禮上，他總是忙里忙外，未叫先到，四處張羅，讓三年前的我隱約覺(jué)得，他的血液里可能流淌著“領(lǐng)導(dǎo)”的基因。

今年過(guò)年我們又回了鄉(xiāng)下老家，他又出來(lái)迎接，而我一開(kāi)始甚至還把他錯(cuò)認(rèn)為另一個(gè)在村里當(dāng)副大隊(duì)長(zhǎng)的鄉(xiāng)親。

“你真像個(gè)小孩子”，艷陽(yáng)下，看著我不停地邊走邊拍，他樂(lè)呵呵地說(shuō)。

然后又是他，帶著我們?nèi)乙槐娙舜┨米呦?，挨個(gè)兒給各家親友拜年，還拉著我媽的手，就像拉著自己母親的手，邊走邊聊，好不親切。

等到了隆重的“年度午飯”時(shí)間，大家熱熱鬧鬧，依次坐定，他卻堅(jiān)持坐到了第二桌，任憑“飯主”怎么拉拽，依然默默地坐在非主桌，直到盛宴結(jié)束。

一大片金黃暖和的陽(yáng)光下，天也是那種在北京已極難見(jiàn)到的湛藍(lán)，我們圍坐在鄉(xiāng)下老屋的院子里。院子的一角是一口井，井邊是一位穿著紅色上衣的兄嫂在那用一個(gè)小小的木水桶放進(jìn)不知深淺的井里，然后雙手上下有節(jié)奏地順著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩將裝滿井水的木桶打撈上來(lái)，倒進(jìn)井邊一大大的紅色塑料盆，接著俯下身幸福地搓洗著衣裳。

我迅速用相機(jī)拍下了這幅安靜祥和的“油畫(huà)”，正高興地自我欣賞，他又笑著對(duì)圍坐著的親友說(shuō)，“他活得可真幸福啊”。

他不經(jīng)意間說(shuō)出這種語(yǔ)言，我吃了一驚。

他個(gè)頭中等，頭發(fā)已見(jiàn)稀疏，手里一直拿著一個(gè)手機(jī)，時(shí)不時(shí)打開(kāi)看看，估計(jì)是生意上的事兒。但他幾乎從不主動(dòng)聊起自己在外打拼的故事，更多的，是非常自然地拉起母親這樣的“嬸嬸”和額頭上爬滿皺紋的“叔叔”甚至是“爺爺”的手，噓寒問(wèn)暖；別人若是問(wèn)起他的廠子，基本上就是一句“挺好的”而一筆帶過(guò)。

令我印象深刻的，倒是他的那位湖北媳婦兒，也就是我的“嫂子”，能說(shuō)會(huì)道，精力充沛，一看便知是一個(gè)生意好手，而且一定還是個(gè)絕好的賢內(nèi)助。

不知是誰(shuí)提起，夫妻倆剛在縣城里的工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)投資了一個(gè)拉鏈廠，正月初八開(kāi)始上班。于是，我們?nèi)覄e過(guò)村口的父老鄉(xiāng)親，在他的帶領(lǐng)下，不一會(huì)兒的工夫便到了他新投資的工廠。

一下車，我就又吃了一驚，兩座大廠房并列齊整，像極了北京798里當(dāng)時(shí)德國(guó)援建的Loft大廠房，只不過(guò)是全新的，其中北邊的一個(gè)還沒(méi)來(lái)得及貼上外墻瓷磚。

真像反向路演或者實(shí)地調(diào)研，一大隊(duì)人馬隨著他和她走進(jìn)車間。只見(jiàn)許許多多綠色的、上面已掛滿紗線的不知名的機(jī)器井然有序地一字排開(kāi)，規(guī)模之巨令我這個(gè)在外面見(jiàn)過(guò)世面的“小弟”亦被鎮(zhèn)住。

接著被領(lǐng)到拉鏈染色及污水處理車間，零星有幾個(gè)工人已開(kāi)始在那操持。

“鄉(xiāng)里、縣里一直在和我談?wù)猩桃Y，加上廣東那邊經(jīng)濟(jì)調(diào)整，所以我就把新廠子選在了家里，規(guī)模大概是廣東那邊的四倍大。”堂兄少有地主動(dòng)聊起了他的生意。

“那是不是說(shuō)，把在那邊準(zhǔn)備要淘汰的、污染大的廠子搬到了這里？”也許是出于職業(yè)的敏感，我問(wèn)他的第一個(gè)關(guān)于生意的問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒不近人情。

“還真不能這么說(shuō)，我們已經(jīng)投了很多錢(qián)建這個(gè)污水處理車間，實(shí)際上排污完全能達(dá)到廣東標(biāo)準(zhǔn)?！彼卮鸬靡埠苤苯?。

“那你在這投資設(shè)廠，是出于什么考慮呢？土地更便宜，人工成本低，還是有稅收優(yōu)惠？”我接著問(wèn)。

“土地肯定是比沿海便宜，這也是經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但這三十畝地也完全是按照市場(chǎng)價(jià)購(gòu)買(mǎi)的，稅收也是縣里統(tǒng)一的優(yōu)惠政策，而人工成本甚至還要高過(guò)廣東。”的確是一個(gè)頭腦清晰的生意人，這些年在外的闖蕩與拼搏，在他本是單薄的學(xué)歷表上增添了多少履歷和色彩？

這是一個(gè)有故事的中年男人。

原來(lái)，他投資的拉鏈廠其實(shí)需要的是有技術(shù)基礎(chǔ)的產(chǎn)業(yè)工人，對(duì)于江西這個(gè)勞動(dòng)力優(yōu)勢(shì)本就不十分突出、且大量勞力已輸出的中部省份來(lái)說(shuō)，投資創(chuàng)業(yè)除了資金，首先要面對(duì)的問(wèn)題就是以合適的工資招到合適的工人。而這樣合適的工人，本地是極為缺乏的。

為了招到、招好這些產(chǎn)業(yè)工人，他們夫妻倆特意修了一座五層高的員工樓。一樓的一邊是大食堂和員工活動(dòng)室，另一邊是停車場(chǎng)。二樓三樓是夫妻宿舍，四樓五樓是單身宿舍。

“現(xiàn)在除了工資，生活尤其是住宿環(huán)境對(duì)招工特別重要。在廣東那邊，很多夫妻農(nóng)民工常常因?yàn)樽∷薏槐愣x廠回家，這對(duì)工廠也是一個(gè)損失，所以我們特意建了兩層的夫妻宿舍，好讓他們安心工作，每個(gè)宿舍都按標(biāo)準(zhǔn)配備了廚房和衛(wèi)生間。單身宿舍也都配有衛(wèi)生間。”兄嫂頗有心得地聊了起來(lái)。

“那你們還算是仁慈的資本家。”我開(kāi)著玩笑，卻由衷欽佩他們那種樸素的商業(yè)頭腦和人文關(guān)懷。

我發(fā)現(xiàn)，他們夫妻倆很少說(shuō)“我”，基本上說(shuō)的是“我們”。也許正是這樣一種心懷恭謙、足而行的態(tài)度和習(xí)慣，讓他們走到了今天，走到了故鄉(xiāng)的這片土地。

等一群人坐到了他們行政辦公樓的會(huì)議室，映入眼簾的不是常見(jiàn)的高端桌椅和精致裝潢，幾張平常桌椅有序地安放在一個(gè)個(gè)透明的玻璃屋子里。

“對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，開(kāi)始是最不需要儀式感的?！蔽彝蝗幌肫鹆送趵耶?dāng)時(shí)還在央視時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話。

“你們的現(xiàn)金流怎樣？能抗住迅速走高的資金成本嗎？”這是我當(dāng)時(shí)最后、也是我認(rèn)為對(duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)最具現(xiàn)實(shí)意義的一個(gè)問(wèn)題。

“資金當(dāng)然是一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)，錢(qián)也越來(lái)越貴，但也必須抗啊。好在我當(dāng)時(shí)選擇了拉鏈，而不是食品，不是高端品，也不是房地產(chǎn)，只要堅(jiān)持，就會(huì)有希望的?！?/p>

我被他的大實(shí)話觸動(dòng)，換了個(gè)坐的姿勢(shì)。

在這片處處栽種著夢(mèng)想、處處可見(jiàn)癲狂式笑臉的土地上，我真慶幸他選擇了拉鏈這個(gè)生活必需品產(chǎn)業(yè)，但這種選擇落定之前，又發(fā)生了多少也許只有他自己清楚、并已鐫刻在他那張并不大的臉龐上的故事和心酸。

我還極為欣賞“他”和“他們”那種不為地產(chǎn)厚利所動(dòng)，堅(jiān)持在制造業(yè)這個(gè)孤獨(dú)的天地里默默行走的人群，正是因?yàn)椤八焙汀八麄儭钡拇嬖诤蛨?jiān)持，才讓我們的生活和方向變得如此美好與清晰。

“注意風(fēng)險(xiǎn)，生產(chǎn)的，資金的，市場(chǎng)的，但會(huì)越來(lái)越好的，政府還會(huì)繼續(xù)出臺(tái)各種鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)的政策?！边@不是一種套話，這是我對(duì)他們的衷心祝愿和真實(shí)堅(jiān)信。

兩天后，他給我發(fā)了那條關(guān)于“笑臉”的短信。

我想，這不是他一個(gè)人的喜歡與歡喜，這是無(wú)數(shù)中國(guó)農(nóng)民、工人、知識(shí)分子、商人以及金融從業(yè)者的共同追求和祈愿。

附：故鄉(xiāng)

甲午馬年正月初二

故鄉(xiāng)，一個(gè)極為平常、普通但又十分容易讓你感懷的字眼。在腳下這片難以名狀、無(wú)從說(shuō)起的土地上，你便展開(kāi)了生命的長(zhǎng)卷。

這片土地，可以是鄉(xiāng)愁中那枚小小的郵票和那灣淺淺的海峽，也可以是參天著合歡樹(shù)的田野。她安靜地生長(zhǎng)著樹(shù)，還流淌著水。

這瓢清泉，或許是“邊城”里翠翠嬉戲的溪流，也可能是村口頭戴蓑笠、身著紅衣的嬸娘洗衣的眼神。她生生不息流淌著從這里走出去的人們。

那些人們，映照著母親、閏土的背影，也是坐等著孩子回家過(guò)年的老人，還是鐫刻著青梅竹馬的童年。

貼滿紅對(duì)聯(lián)的大門(mén)里面張望的，是故鄉(xiāng)以外的世界；曬掛著各種顏色衣裳下的家禽，則無(wú)時(shí)無(wú)刻不享受著故鄉(xiāng)地面的落葉。

這就是故鄉(xiāng)，她遠(yuǎn)在天邊，又近在眼前；她讓你四海漂泊，又歸心似箭；她不曾言語(yǔ)，卻總是令你淚流滿面。（作者系中國(guó)工商銀行戰(zhàn)略管理與投資者關(guān)系部副總經(jīng)理，新浪財(cái)經(jīng)專欄作家，最新出版?zhèn)€人隨筆集《坐忘·知行》（Inspired Contemplation. Informed Action））