中國人的歷史感：入睡或醒來

●文/陳 沖

中國人的歷史感：入睡或醒來

●文/陳 沖

今年第一期，我們曾說陳沖撰文擅長繞。其實，他也常玩直來直去。即如此篇，內容一點不繞，卻會讓閱讀的人，繞來繞去想問題，然后產生由衷的疑問：作者的思想（絕非“思路”、“思維”之類），何以清晰到這般地步？

·責 編·

想到寫這樣一篇文字，有兩個由頭。一個稍遠，一個略近，但都只是由頭。

較早時，為了寫一個與南京有關的中篇小說，在準備背景資料時“邂逅”了張靈甫，并發現網上竟然還有一個“張靈甫吧”，而聚集在里面的，自然是些張靈甫的“粉絲”。坦白交待，雖然還沒有昏到懷疑這些張粉是國民黨特務的程度，但當時的第一感覺，確實得用“相當震驚”來形容才庶幾近之。按通常的標準，它所傳播的，顯然只能說是負能量，因為它所體現的歷史感，會讓一些鄭重其事掛了牌的、以傳播正能量、進行“愛國主義教育”為己任的地方，面臨更名的壓力。產生這種感覺，另有一個對比性的原因，就是在這個搜集資料的過程中，除了張靈甫，還“邂逅”了唐生智。當時在南京，這兩個人地位懸殊，一個是上將衛戍司令長官，一個是上校團長。但他們又確實有得一比，而一比之下，是很能比出那種實實在在的歷史感的。這個話題，咱們后面再接著說。

另一個由頭是稍后，張藝謀推出了新電影《歸來》。我看了與之有關的一些宣傳、介紹和評論，但這回又得承認：我沒看過這個電影，也不打算看。因為沒去過電影院，所以有人說這片子讓人哭得稀里嘩啦，有人說不斷有觀眾笑場，我真說不好該信哪個。好在我也不打算評論這部片子。這個“不打算”倒是過了一下腦子的，那是因為這個片子的制片人在宣傳時說過一個意思：中國有句老話，叫“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，這個片子不講“被蛇咬”的事，只講這個“怕井繩”。我對這句話倒是有感覺。如果你前面講了蛇咬人，后面那根井繩才有可能被聯想為一條蛇；如果前面根本沒提蛇咬人的事，后面這根井繩就始終只是一根繩子。那么，這個電影所能起的作用，尤其在那些沒見過蛇咬人的年輕人中所能起的作用，就是用一根無害的繩子，取代了那條咬人的蛇。區區年事漸長，肺功能減弱，好不容易給大腦送去的那點氧氣，如果用來琢磨一根井繩，和由這根井繩而引起的既能催人淚下又能引人發笑的種種煽情技巧，竊以為太對不住自己的肺。相比之下，不久前剛寫過一篇評論發表在《鐘山》上的《革命后記》的文章，雖然寫時常常感到大腦缺氧，卻是值得。

有評論認為這個電影代表著張藝謀的“歸來”，讓我想了半天終于沒想明白。他干嘛要“歸來”？早先都去哪兒了？又是從哪兒歸來的？深知自己對中國電影太不關心，所以這里加個小心，如果我沒有太多遺漏的話，這位導演的上一部電影應該是《金陵十三釵》，和《歸來》一樣，都是由同一位作者即美國作家嚴歌苓的小說原著改編的。《金陵十三釵》改編自同名小說原著，《歸來》改編自《陸犯焉識》的尾巴。據報道，作為原著者的美國作家嚴歌苓，對這兩部電影的改編都給予了充分肯定，其中關于《歸來》，她說她在看這部電影時從頭哭到了尾。按我的理解，一個作家能說出這樣的話是很不容易的，因為一個作品如果就是為了讓讀者或觀眾哭，那么這就等于承認，小說原著中除了被張導慧眼識珠予以改編了的那個尾巴以外，其余部分就都是搭頭了。這至少表明，小說原著者不認為張導的這兩部電影，或其中的一部，背離了原著的題旨或本意。那么問題就來了。我不記得這位美國作家在任何時間地點以任何方式表示過她自己的這兩部小說有任何質的改變，事實上幾乎所有研究這位美國作家的中國批評家都認為，她的創作軌跡是清晰而連貫的，寫作風格也是一致的，至少，從《金陵十三釵》到《陸犯焉識》，并沒有太大的變化，而根據這兩部小說由同一位導演執導的兩部電影，怎么就有了個“歸來”的問題？當年這位導演乘坐著《金陵十三釵》去了哪兒？

或許我們不該太看重小說原著者對改編后的電影的認同或不認同。在我的記憶里，退回若干年（二十年？）去，一些改編得很不錯的電影公映時，它的原著者往往還會嘟囔幾句，說哪兒和哪兒沒有體現出他的本意，現在則整個兒顛倒過來了，即便是一些改編得很差勁的電影，觀眾已經群起而吐槽之了，原著者還要出來給改編者站臺，說些改編得很成功，本人很滿意之類的話，例如陳忠實，就曾經替把他的小說《白鹿原》改編得面目全非的同名電影這樣捧場。為什么會這樣，我也說不好，猜想起來，這應該不是一種價值的顛倒，而是一種角色的轉換。要言之，就是寫小說不掙錢，拍電影掙大錢，所以作家不如導演牛。不過，這種角色轉換在特定情況下有時也會給作家帶來某種“好處”，例如電影《白鹿原》的制作者們和宣傳班子，為了抹平電影里的那些坑坑洼洼，證明這是一部“最難拍的中國電影”，就曾不遺余力地將小說原著“經典化”。類似地，也有影評家為了證明電影《歸來》有多么差勁，就拿它去和小說原著做比較，用小說的多么多么好，來反證電影的多么多么差。

公平地說，小說《陸犯焉識》至少還試圖去寫過蛇咬人，只是寫得也很差勁，許多重要的情節細節根本不符合生活常識，完全不具有歷史細節的真實性。對此，我在《文學怎樣才能墮落》和《誰動了批評家的生活智慧》（分別見本刊2012年第三、四期）中已經做過勘誤，這里就不再多說了。如果你認為靠一些人為編造的、有悖常識的情節細節也能還原歷史的真相，那就是你的歷史感了，在我看來，它雖然說的也是蛇咬人，但當年咬人的蛇并不是這種樣子的蛇，它咬起人來也不是這種咬法。也正因為如此，它才能輕而易舉地被一根無害的井繩所取代。比如，如果準確還原當時的整個社會生活形態，那么，沒有現金、沒有糧票、沒有單位介紹信、更沒有反偵查經驗連戴紅箍的小腳老太太都對付不了的陸焉識，怎么可能不被察覺地從大西北的監獄逃回到上海，然后在電影里輪到他那跳芭蕾舞的女兒丹丹去“揭發檢舉”？

我一點兒都不想替“無產階級專政”吹噓，但歷史感不允許我們小瞧這個專政的有效性及其巨大的威力！

因為寫這篇文章的由頭之一與南京有關，我想多講講與南京有關的小說《金陵十三釵》。當然，這個“有關”，只涉及“南京大屠殺”，沒有涉及“南京保衛戰”，雖然這兩個歷史事件，至少對于我們中國人來說，是很難截然分開的，我甚至認為是被故意分開的，但作為一個獨立事件的“南京大屠殺”，確實更具有特殊性，因而也更具有國際性?！澳暇┍Ｐl戰”只是抗日戰爭中的一次戰役，是八年抗戰里國民革命軍（簡稱國軍）打得很壯烈、但又敗得很不成樣子的許多戰役中的一個。那是戰爭；雙方兵戎相見，刀對刀槍對槍，各有多少傷亡，都是戰爭的應有之義，很殘酷，但到目前為止，人類還不把這種殺戮視為犯罪?！澳暇┐笸罋ⅰ眲t是不折不扣的反人類罪行。全副武裝的日本軍人，肆無忌憚地殺戮手無寸鐵的中國平民和已經繳出武器的國軍俘虜，在短短幾個月里，特別是其中的前六周里，毀滅了三十萬個以上中國人的生命，這還不包括強奸、劫掠等其他罪行。和德國納粹對猶太人的大屠殺相比，日本軍國主義的極端獸性的殘暴有過之無不及。但是，二戰后，納粹的罪行受到了徹底的清算，而在東京審判之后，由于種種原因，南京大屠殺的罪行竟然在中國幾乎不再被提起。中國人自己都不提了，也就怪不得它被世人所遺忘。很抱歉，我在這里不得不使用這個令人生厭的“由于種種原因”，但是我深信，有朝一日，哪怕是千秋萬代以后，這“種種原因”中的每一種，都將被明確無誤地揭示出來，說不定還會在此基礎上專門制訂一條國際法，設立一個新的罪名：反歷史罪。以這個罪的名義，某些日本的極右翼政客，會受到不受追訴期限制的追訴。

第一個向世界重新提起南京大屠殺的是一位美國作家。她有一個中國式的名字——張純如。她也確實具有中國血統，血管里流淌著華夏子孫的血液，但是她的中文已經不行了，當她在南京收集資料時，須得借助翻譯才能看懂中文資料。她從小常聽父親說起南京的事，因為他的祖父曾是南京保衛戰中的一名國軍軍官。1994年12月，當她在加州第一次看到南京大屠殺的黑白照片時，這位當時只有二十五歲的女子還是深深地震驚了。幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，為什么卻幾乎無人知曉日本人在中國進行的這場滅絕人性的大屠殺？這段本不應該被遺忘的歷史，為什么在所有的英文非小說類書籍里，居然沒有一本提到它？她決定要寫一本書，揭開南京大屠殺的歷史真相，喚醒世人對這一慘絕人寰的暴行的歷史記憶。由此，她開始了艱難、漫長的準備工作。1995年，她在美國國家檔案館和華盛頓國會圖書館完成了《南京暴行》一書的初步資料準備，然后前往北京、上海、杭州進行為期六周的深入調查。1997年7月，她再次前往中國南京，調查南京大屠殺史料。1997年12月，南京大屠殺六十周年之際，她用英文寫成的《南京暴行》在美國出版。連她自己都沒有預想到，這部嚴格的歷史著作竟然引起了轟動，《南京暴行》在一個月內就打入美國最受重視的《紐約時報》暢銷書排行榜，并被評為年度最受讀者喜愛的書籍。在《洛杉磯時報》、《今日美國》等著名暢銷書專欄中，《南京暴行》亦榜上有名。與南京大屠殺有關的研討會也因此在美國哈佛及斯坦福等大學舉行，美國新聞媒介都大幅報道了南京大屠殺。

在收集資料的過程中，張純如還有兩項重大發現：《拉貝日記》和《魏特琳日記》?！独惾沼洝吩敿氂涗浟税l生在南京大屠殺中的五百多起慘案，已經被翻譯成多種文字，保存在許多國家的檔案館里，成為歷史的見證。《魏特琳日記》詳細記載了她親身經歷的侵華日軍南京大屠殺的罪行，以及此后數年間日軍在南京實施殖民統治的情況。由于保護了大量南京婦女免遭日本侵略軍的蹂躪，她曾受到南京市民的尊敬和感激，但稍后便“由于種種原因”而逐漸被淡忘，這些日記也在美國耶魯大學特藏室里沉睡多年，直到被張純如發現。

另一位寫到南京大屠殺的美國作家是哈金。他也是一位華裔。他的小說《南京安魂曲》，用他自己的說法，是用英文寫的，寫給美國人看的。雖然是小說，這部長篇的主人公原型卻是魏特琳。懂一點文學寫作的人都明白，一部作品，從哪兒切入，決定了后面會有怎樣的展開。我不打算在此評論這部小說，只想說這部小說在中國也出了中文版，雖然頗受好評，但讀者數量和影響都相當有限。美國人葛浩文說中國作家的作品不合美國讀者的胃口，其實美國作家——即使是華裔——的作品也不怎么合中國讀者的胃口。中國的教育所造就的閱讀群體，對魏特琳這樣的人物不怎么能理解，也沒有多少興趣。張純如的《南京暴行》在美國能成為暢銷書，而這本書的中文版在中國一點兒都不暢銷，也是同樣道理。當然也有例外，同樣也是美國作家的嚴歌苓，同樣也寫南京大屠殺的《金陵十三釵》，就很配一些中國讀者的胃口。嚴歌苓把關注點放在了幾個中國的風塵女子身上，通過她們展現了當年秦淮名妓的風范，即如她在接受楊瀾采訪時所說：秦淮名妓就應該這樣。三位美國作家對南京大屠殺的不同寫法，確實體現了寫作的多樣性和無限可能性。不過，這里面是否包含著思想深度的不同，精神高度的不同，乃至作家本人境界的不同，您可以自己去琢磨。如果說張純如是在美國出生長大的，連中文都不怎么行了，哈金的背景卻和嚴歌苓相當接近。據網上資料，他們都出生在中國，都在“文革”中長大，都當過兵，去美國留學，哈金是1985年，嚴歌苓是1989年。但是，哈金的文學創作只得過美國的獎，嚴歌苓則得過大量的中國的獎。雖然也有人說哈金“已是享有世界聲譽的作家”，但在中國享有的聲譽遠不如嚴歌苓。例如著名的唱盛派批評家陳曉明就說：“我以為中國文壇要非常認真地對待嚴歌苓的寫作，這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術實在爐火純青，那種內在節奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰，寫出戰爭暴力對人的傷害，生命經歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈?！?/p>

當然，選擇不同，命運和結局也就不同。魏特琳自殺了。因為在南京的那段經歷對她的精神、心理所造成的巨大傷害，她患上了抑郁癥，回國療養時自殺了。張純如也自殺了。因為寫作《南京暴行》，和為寫另一部揭露日軍二戰期間虐待巴丹美軍戰俘的著作做準備，她同樣患上了抑郁癥，在歷經病痛的折磨之后，36歲的她在自己的車里吞槍自盡。看來，日軍在二戰中所犯下的那些殘暴罪行，是讓懷有正直、善良之心的人很難直接面對的，好像也只有著眼于幾個風塵女子的秦淮風范，方不失為以一根井繩代替咬人的蛇的超然。

從張純如以后，我們對于南京大屠殺的認識有了多少長進？說到底，這種事光靠美國作家是不行的，很多方面得有我們中國人的自己的貢獻。這就要看我們的歷史感了。包括美國人在內的所有外國人，他們能研究、譴責日軍為什么會殺了那么多中國平民，就算做到位了，只有我們中國人，才有資格研究、檢討為什么會有那么多中國平民被日軍殺掉。在二戰當中，同樣被德國納粹殺掉很多平民的是猶太人。他們在二戰當中就開始“總結這種血的教訓”，認識到一個重要的原因就是他們這個民族沒有自己的國家，只能分散居住在各個國家中，一旦遇到戰爭，往往很難得到居住國的有效保護。二戰剛結束，他們就著手解決這個問題，建立了以色列國。然而，“由于種種原因”，中國更愿意同情“失去家園”的巴勒斯坦人，把致力于建立以色列國的人稱之為“猶太復國主義者”。以這樣的歷史感，指望其能想一想，中國人是有自己的國家的，可是在遇到戰爭時，為什么這個國家卻沒能有效的、甚至沒能盡力地保護自己的平民，顯然是不現實的。

我們甚至不敢討論南京保衛戰和南京大屠殺的關系問題。它顯得那樣敏感，好像一討論這個問題就是在為日軍的暴行開脫，以至有一種說法，認為即使國軍不在南京進行任何的防守作戰，即使南京變成了一座不設防的城市，日軍也是要屠城的。都知道歷史不容假設，可為什么到了這種問題上，卻出現了這樣的歷史假設？問題本來很簡單呀，無論國軍在南京進行過多么頑強的抵抗，都不能成為日軍屠殺南京平民的理由嘛！

這就牽扯到了唐生智?！坝捎诜N種原因”，長期以來，我們的歷史課一直在努力淡化此人的歷史罪責，以至直到今天，我們仍然能從網上看到 “唐生智應該對南京大屠殺負責嗎”一類的問題，讓我們得以見識某一種歷史感會做出多么荒唐離譜的設問。應該對南京大屠殺負完全責任的是日本軍國主義者，是那些獸性發作喪心病狂的穿著日本軍服的兩腳禽獸，這一點毫無疑問，也打不得半點折扣，輪不到唐生智“分享”。但是，對于在這場大屠殺中，為什么會有那么多中國人罹難，唐生智卻負有難以推卸的歷史責任，而在這個個人的背后，就是中國政府。很明顯，追究唐生智的歷史責任，不可避免地會觸動中國傳統文化的基本信條，這個信條只講老百姓要向朝廷、政府效忠，從來不講朝廷、政府對老百姓負有什么責任。蔣介石決定要在南京打一場守城戰，唐生智“主動請纓”（也有人說他是“臨危受命”）被任命為南京衛戍司令長官，雖然明知守不住，卻發出了“誓與南京共存亡”的豪言壯語，并且真的采取了一系列嚴厲措施，做了不撤退和打巷戰的準備。既然準備打巷戰，就應該把市民（尤其是其中的老人、婦女、兒童和病殘人員）疏散出城，一來避免不必要的平民傷亡，二來可以節省城內的資源消耗，這原是軍事將領最起碼的常識，然而沒有任何資料顯示當時的衛戍司令部下達過任何疏散市民的命令，采取過任何組織和幫助市民疏散的措施。以當時的兩軍態勢，國軍如要撤退，可供選擇的最佳途徑就是渡過長江北撤，而唐生智為了顯示“破釜沉舟”的決心，下令將所有的船只都集中到北岸，連僅有的兩艘往返于下關、浦口之間的輪渡，也被下令開到武漢去了。事實上，斷了軍隊撤退的通道，同時也是市民疏散的通道。這些措施不僅造成了后來的軍隊混亂至極的大潰敗，很多人成了散兵當了俘虜，而且當時就給市民的疏散造成了很大的困難，以至城破之日，南京市民提前逃出城去的不足一半，還有幾十萬人留在城中，尤其是那些行動不便的老幼病殘婦。正是因為有這兩部分人群的存在，才使日軍的獸性大發作得以達到三十萬以上這個巨大的數字。

那么，我們在譴責日本國、一部分日本人至今拒不認罪、拒不道歉的同時，可不可以來一個“反躬自問”：中國政府是不是也欠著那些遇難者一個道歉？

1937年12月12日下午，唐生智召集守軍師以上將領開了一個會，宣布了蔣委員長“如情勢不能久持時，可相機撤退”的命令，然后由參謀長周斕分發了參謀處已油印好的撤退命令及突圍計劃。散會后，唐生智既沒有檢查撤退命令的下達情況，也沒有過問突圍計劃的落實，即匆匆趕往下關——原來他早已悄悄為自己準備了逃命的船！

而來開會的軍長師長們當中，竟然有人 （如71軍軍長王敬久、該軍第87師師長沈發藻等）根本未回自己的指揮所，由會場直接去了下關——原來他們也悄悄準備了逃命的船！

當然也不是都這樣。有血性的中國軍人并不少。在南京保衛戰中，為國捐軀的國軍將領（包括陣亡后追授少將軍銜的）即多達九人。這九位陣亡將軍的遺體都未能運出南京城，真是青山到處埋忠骨，何必馬革裹尸還。在許許多多有血性的中國軍人中，張靈甫是很有代表性的一個。這位當時的第74軍第51師第153旅第305團的上校團長，奉命率部在淳化鎮附近修筑陣地阻擊日軍，掩護王耀武的51師退入南京，于12月5日與敵奮戰，并展開肉博。張靈甫左臂中彈，不退，裹傷再戰。在團長的帶領下，305團以團長負傷、連長傷亡五人、排長以下傷亡600余人的代價，把日軍堵在了南京東南郊的大門之外！在此后的幾天里，張靈甫率部轉戰上坊鎮、華嚴寺一帶，最后奉命防守華嚴村，張靈甫以305團之余部，竟與日軍第18師團血戰一晝夜，打退了敵人的無數次進攻。12日，305團奉命由下關撤退，到了下關一看，才知道并不像想象的那樣已經為他們準備好了渡江的船只，江岸邊一片混亂，各部幾乎都亂了編制，士兵們紛紛拆下民居、寺廟的門板渡江，有的水性不好，更兼江水寒冷，大量士兵在江中被沖走、溺亡?？吹竭@種情景，張靈甫肝膽欲裂，怒火中燒。74軍畢竟是支王牌軍，軍長俞濟時不知通過什么路子居然搞到了一艘小火輪，一次能載三百人，全軍就靠這艘船不停地往返運送過江。輪到張靈甫時，這位上校團長拒絕登船，要留下來與日寇做最后一拼，直到被他的部下捆了手腳，用擔架抬上船去。

選擇不同，命運和結局也就不同。到了內戰當中，當年不肯上船的張靈甫，四十四歲的國軍整編第74師中將師長戰死在孟良崮，我方說他是被當場擊斃的，國民黨說他是自殺成仁的。而當年乘了自己悄悄備下的船逃得一命的唐生智，則成了識時務的俊杰，1949年參加湖南和平起義，后被委以湖南省人民政府副主席、副省長、省政協副主席、民革中央常委等職。這樣一來，這兩個人在南京保衛戰中的功過也就無人再提起了。說吧也是，人家都歸順你了，你再去追究人家在國民黨里干過的濫污事，好像也不合適。

何況那時連日本人都不怎么追究了。1950年代初，蘇聯作家寫了一部叫《廣島姑娘》的長篇小說，中國立刻翻譯過來，大力宣傳推介，連學校里都要求學生認真學習受教育。這個小說，通過一位日本姑娘在廣島受原子彈轟炸后的艱難生活，強烈控訴了美帝國主義所犯下的滔天罪行，施害者和受害者的角色被徹底顛倒了。后來有個日本的極右翼政客叫石原慎太郎，寫了一本書叫《日本可以說不》，對于作為侵略者和戰敗國的日本在戰后受到的一些限制提出異議，表面上看有些問題矛頭是對著美國的，于是在中國也受到了推崇。多年以后，還有中國人照貓畫虎地寫了一本《中國可以說不》，就像站隊，明明是戰勝國，偏要往戰敗國的隊里站。若說日本的極右翼今天還如此囂張頑固，跟我們自己這些糊涂做法沒有一點兒關系，誰愛信誰信，反正我不信。

電影《歸來》是不是也在做著這種事？它隱藏在那些煽情故事背后的旨趣，已經被捧它的那些評論文章一不小心透露出來。有一篇評論是這樣說的：“以‘歸來’作為隱喻來說，丹丹重演《紅色娘子軍》何嘗不是一種‘歸來’？方師傅的命運，方師傅能否回家、方師傅的家庭能否有一個幸福生活，又何嘗不是另一種‘歸來’？”這里，評論把電影中含糊著的事也挑明了：方師傅被扣押，顯然是因為那時候正在進行對“三種人”的清查。我說不好現在的年輕人還有多少知道什么叫“三種人”，如果哪位不知道而又想弄明白，我建議最好親自去把它查清楚。接著，這位替“三種人”抱打不平的評論家感慨，“作為個人，這種仇恨比較容易化解，然而，對于全社會，這種仇恨今天依然彌漫在我們周圍”,所以，影片中 “陸焉識在方師傅家門口收起了試圖用來打人的飯勺，一言不發地離開，使得這部電影與我心中一個長久的愿望更加靠近了”。那么，為什么這種愿望長久不能靠近呢？該評論一針見血地指出：是因為“某些極左政治思路”的“狹隘和別有圖謀”，不能像《歸來》那樣“有著超越政治的文化情懷”。

中國人的傳統文化是講究仁恕的，為什么在這種事上卻成了“仇恨今天依然彌漫在我們周圍”？在我這個“極左政治思路”的傻瓜看來，原因無他，就因為在這種事上是不能講仁恕的，尤其是在事實弄清楚之前，錯誤和罪行得到清算之前，罪犯受到懲處和認罪懺悔之前。今天我們在譴責日本極右翼的不認罪、不懺悔時，常常拿德國人做對比，但是卻很少說到當年那些受害者們是怎樣清算納粹分子的罪行的。人家可是一點兒都不講仁??；正相反，他們不放過任何一樁罪行，也不放過任何一名罪犯。即使過了幾十年，即使某個罪犯逃到了某個法外之地隱姓埋名茍且偷生，人們還是會用種種合法的、甚至不合法的手段（有些其實就是不折不扣的“綁架”）把他們弄回來，哪怕已是耄耋老翁，也得站到法庭的被告席上，接受正義的審判。輕判重判是另一碼事，首先得毫不含糊地把事實弄清楚。當人們把當年咬人的蛇都是些什么樣的蛇，它們咬起人來又是怎么個咬法都弄清楚之后，你想人們還會怕井繩嗎？

所以我特別看重網上的張靈甫吧。它先是讓我震驚，然后讓我激動，后來又讓我警醒。中國人的歷史感啊，你是入睡，還是醒來？

《說吧，從頭說起》

（舒晉瑜文學訪談錄）

作者系《中華讀書報》記者，歷時十五年綿密追問，采訪十六位知名作家。

文學評論家施戰軍認為：“這不是一般的傳媒訪談，而是文學專家之間的對話。敬業、專業、深諳、深愛，才有可能真切體察文壇情勢，真心體恤創作甘苦，真實體會作家心跡。舒晉瑜做到了。她和她的訪談對象一樣令人敬重。”

想成為一個王者的海子，有文學批評家指出：海子“是活生生地被自己的狂妄壓垮了”，“像海子這樣的詩人，在有上帝傳統的西方國家是難得一見的……很多人都以為海子發出了對上帝的呼喚，但他們沒有看到，海子是一個對上帝思想誤讀最深的人，在我看來，海子對《圣經》其實是一無所知的，可他在中國迷惑了很多不讀《圣經》的人”。而謝冕逢人就狂捧海子的詩歌，仿佛海子的詩歌真的已經成為了當代詩人們始終無法逾越的高峰。這種一葉障目，不見森林的井蛙之見，只能說明謝冕的學術視野和審美趣味至今還停留在其狹小的一畝三分地上。