一份刊物與一種“謔評”

●文/白 燁

一份刊物與一種“謔評”

●文/白 燁

白燁出了一冊新書，輯入一批舊稿。怪我等孤陋寡聞，竟不知其中一篇（寫于2005年）關涉本刊。偶然讀到，悅目之至。文中對《文學自由談》口味的定性，很是吻合我們素來追逐的“文以載趣”。征得白同志同意，刊發(fā)于此，以饗讀者。

·責 編·

這里所說的“謔評”，有別于“酷評”，是指那種以戲謔的態(tài)度、詼諧的文筆，對某些對象所進行的批評，有點類乎于歷史題材電視劇中的不同于“正說”的“戲說”。這種批評在內(nèi)在意蘊上雖依然不失其嚴厲，但由于外在表述上的寓剛于柔，謔浪笑敖，批評中有意藏匿了怒氣與火氣，而更多地表現(xiàn)出夾雜在頑皮與俏皮中的機智與機敏。它旨在于嘲諷與挖苦之中揭示所批對象的問題所在，因而讀來有趣而痛快，常常給人以特殊的閱讀感受。

近年以來，有關“謔評”的批評文章，主要表現(xiàn)在天津的《文學自由談》雜志上。這份原以文學的理論批評為主的刊物，近年來已漸漸演變成為以刊載各種文學隨筆、雜感為主，尤其是以各種爭鳴甚至是抬杠的文章見長的雜志。2005年的《文學自由談》既發(fā)表了一些青年學者對文壇名家的“謔評”性文章，又對發(fā)在自家刊物上名家文章進行了“謔評”性的“反彈”。可以說在當代文壇掀起了一股不大不小的““謔評”風潮。此后，在《山西文學》等刊物，也有此類“謔評”性文章間或出現(xiàn)。這樣一些現(xiàn)象連結起來，便使得“謔評”在2005年的文壇格外惹人眼目。

這里首先要說到《文學自由談》的“常客”韓石山。作家韓石山自從由寫小說改為搞批評之后，名聲比過去大了許多，也響了很多，并贏得了不少文學讀者的喜愛；因此而明顯受益的，還有他主編的《山西文學》，據(jù)說受歡迎的程度也直線上升。韓石山一般不管對方是何方神圣，只要是自己覺著不對勁和不對味的，就放膽陳言，直批不諱，而且嬉笑怒罵，不一而足。他總是把老成與老辣、尖銳與尖刻交融于一起；他的批評總是既要打到痛處又要撓到癢處，常常讓你哭笑不得，愛恨交加。這樣的批評無疑屬于典型的“謔評”。在第一期《文學自由談》上，韓石山寫了篇《我怎么總是渡不到那邊？》的文章，細述了自己的一個煩心遭際，那就是書海出版社即將一次推出他的三本評論集子，當他“心情好到極點”時，“懲罰就來了”，“有人發(fā)現(xiàn)書中有政治問題”，“還真的查出不少問題”；而后修改沒完沒了，出版遙遙無期；因而，“心中郁悶難以排遣”的韓石山，由錢鐘書的“大作家在那邊”的話題說起，感嘆自己“幾十年的思想改造，我還在這邊”，并反問：“我怎么總渡不到那邊？”文章在訴苦衷、發(fā)牢騷之余，也捎帶著對出版方在嚴苛審稿中對自己不信任、不放心的批評與諷喻。在第二期《文學自由談》上，他又寫了《粉碎中國作家的“軍事”建制》一文。此文由各省、市、區(qū)的作家組織在宣傳自己的作家和創(chuàng)作時，競相言必稱“軍”和以“軍”自詡，以及愛用諸如“晉軍崛起”，“陜軍東征”，“豫軍突圍”，“滇軍北伐”，“瓊軍初見端倪”，“寧軍正在形成”等軍事術語比喻文學創(chuàng)作行為與現(xiàn)象，把人們習焉不察的怪異現(xiàn)象用梳理的方式顯現(xiàn)出來。在他的描述之下，好像全國大部分省、區(qū)的作家都入伍當兵了。這種情形如果是個別現(xiàn)象，還有情可原，而成為了一種競相效仿和比照的普遍現(xiàn)象，便不能不讓人覺著存有某種荒誕性。應該說，韓石山的眼光很“賊”，確實發(fā)見了別人沒有注意的現(xiàn)象；但有關“軍”的種種稱謂，是否真的發(fā)展到了“軍事建制”的地步，而且必須要予以“粉碎”，這就是韓石山在用他的邏輯推演和批評處理，把說法當成了事實，又把事實做了夸大。但在“平庸的作家喜歡這種軍事建制”，“各地作家機構領導喜歡這一套”的評說里，韓石山道出了他真正想說的話。

而同一期《文學自由談》上，孫德遜針對韓石山的《我怎么總是渡不到那邊？》文章所作的《你想渡到那邊去？》一文，也稱得上是一篇“以治其人之身還其人之道”的“謔評”。這篇文章，針對上一期的韓石山的《我怎么老是渡不到那邊？》的文章，進行了反批評。孫德遜用一種認真又較勁的勁頭，并站在一般讀者的角度觀察韓石山，覺得韓某人“文壇風流，官場得意”，“一聽到批評的聲音就神經(jīng)過敏，尤其是冠上‘政治問題’這四個字”。文章在看似苦口婆心中又鋒芒畢露，如針對韓石山的“我也是個老黨員、老作家啦，怎么就這么不懂政策，就這么沒有政治頭腦，怎么就這么胡說八道，就這么成心要跟黨的政策唱反調(diào)？”的自問，孫文反詰道：“請問韓先生，你怎么就不能犯錯呢？看他都把自己當成‘真理“了！”應該說，因為角度不同，兩篇文章實際上并沒有真正對準焦點，但孫文也仿學韓石山批評別人的狠勁和辣味，用盡了挖苦的字眼和嘲諷的口氣，文章寫得詼諧而辛辣，調(diào)侃而犀利，讀來也甚為有趣和有味。這篇檄文與其說是旨在批評韓石山，不如說是重在表現(xiàn)作者自己。但卻說明擅于刻薄批評的，除過韓石山，也還大有人在。

接下來要說到的兩起“謔評”，作者都是評壇新秀，又是學界女將，且都為李姓：一位是李美皆，一位是李夢。李美皆在《文學自由談》第一期上發(fā)過《由陳思和教授看學術界》，在該刊第二期上發(fā)過《我們有沒有理由不喜歡王小波》。兩文雖然時有調(diào)侃性文字，但整體來看還都是嚴氣正性的評論。而她在《文學自由談》第三期上發(fā)表的《李銀河時代的王小波》一文，行文灑脫不羈，論說多有嘲意，“謔評”的諸般特點都表露無遺。此文從王小波的“生前寂寞”和“死后繁榮”的反差入手，通過論說“王小波時代的王小波”和“李銀河時代的王小波”的絕然不同，最終把話題落到李銀河對“王小波現(xiàn)象”的“炒作”的得失上。文章先描述道：“自王小波去世后，關于他的紀念就沒有消停過，給人一種王小波的靈堂迄今未撤的感覺”；而后又從“個人的懷念”如何變成“集體的懷念”，“神話”如何變成“童話”的經(jīng)過，指出“王小波正在被偶像化”，而“李銀河被自己神話王小波的欲望徹底打動了，在激情的驅(qū)使下象陀螺一樣再也停不下來了。如此地不能自拔，除了因為這是一種良好的精神寄托外，還是因為這是有回報的，王小波的折光已經(jīng)照亮了李銀河”。說到一個時期以來對王小波的這種種紀念，她不無調(diào)侃又極其形象地指出，“已經(jīng)運動化了，已經(jīng)變成一波一波 ‘向王小波同志學習’，‘向王小波同志致敬’的運動”。她認為，這不僅是越過了“雞蛋”“盯住‘老母雞’不放，而且還搞得雞毛亂飛”。文章既在亦莊亦諧的語調(diào)之中，包裹著犀利的批評鋒芒，又在不時地重復“可憐的王小波”的慨嘆中，表達了對本色的王小波的真正同情。

李夢在《文學自由談》上的首次亮相，是對該刊第三期上梅疾愚的《被迫過著很有“學問”的生活》一文的反批評，那主要是她作為當事人對某些問題的澄清和對某些說法的回應。她的第二次亮相，是針對韓石山發(fā)于《文學自由談》第五期的《中學課本里的魯迅作品》一文，在第六期發(fā)表的《關于“小說”的請教》一文。文章幾乎全用評中見譏、批中含諷的文筆，一路娓娓道來，犀利與戲謔聯(lián)袂而至，幽默與尖刻相隨相伴，讀來好象是文學形式的“二人轉”一般。文章把韓石山不叫韓老師，而是稱作為“韓師傅”。論到韓石山低估了魯迅小說的藝術價值，隨口提到曾鄙薄過魯迅作品的王朔時說，“這丫的曾把魯迅沒寫過長篇小說作為魯迅不配作家稱號的口實，王朔這么說，既符合他的身份，也夠得上這種資格。人家自稱‘流氓’，無知者無畏”。“韓師傅是有知識的，大小不濟還有點頭銜，倘若無知，上對不起組織，下對不起職員”。接著，李文依次就韓文提到的魯迅小說因“借鑒魏晉小說筆法”，“不宜入選”，《社戲》、《故鄉(xiāng)》“像散文不像小說”等問題，逐一予以批駁，提到韓文對《阿Q正傳》的“說到怎樣的深刻，怕都是評論者的附會，難說就是閱讀者的體味”的說法時，李夢幾乎是疾言厲色中夾棍帶棒了：“韓師傅把把評論者看得忒牛X了，把閱讀者看得也忒傻X了。”“阿Q紅火了幾十年，靠的還是人民群眾的火眼金睛。”文章雖然“依著韓師傅的路數(shù)”，但又顯然更見戲謔的功夫與淋漓的內(nèi)力。

“謔評”的逐漸興起，使得文學批評更顯生動與活潑，也表明了文學批評還大有拓展的余地與空間。但這樣的批評，也向有關各方提出了一些新的問題，比如，對于批評者來說，如何做到分寸得當，謔而不虐；對于被批評者來說，如何做到坦然承受，虛懷若谷；對于一般閱讀者來說，如何做到把握其要，領會其妙，這都還需要在面對中適應，在適應中修煉，在修煉中提高。從根本上說，“謔評”在現(xiàn)時的出現(xiàn)，已經(jīng)是各個方面調(diào)整自我的精神成果，從更大的方面說，它可能還是我們的社會文化環(huán)境正在走向相對寬松和更具彈性之境界的一個具體而生動的反映。

（本文選自白燁新書《邊看邊說》，中國書籍出版社2014年5月第1版）