一份刊物與一種“謔評”

●文/白 燁

一份刊物與一種“謔評”

●文/白 燁

白燁出了一冊新書，輯入一批舊稿。怪我等孤陋寡聞，竟不知其中一篇（寫于2005年）關涉本刊。偶然讀到，悅目之至。文中對《文學自由談》口味的定性，很是吻合我們素來追逐的“文以載趣”。征得白同志同意，刊發于此，以饗讀者。

·責 編·

這里所說的“謔評”，有別于“酷評”，是指那種以戲謔的態度、詼諧的文筆，對某些對象所進行的批評，有點類乎于歷史題材電視劇中的不同于“正說”的“戲說”。這種批評在內在意蘊上雖依然不失其嚴厲，但由于外在表述上的寓剛于柔，謔浪笑敖，批評中有意藏匿了怒氣與火氣，而更多地表現出夾雜在頑皮與俏皮中的機智與機敏。它旨在于嘲諷與挖苦之中揭示所批對象的問題所在，因而讀來有趣而痛快，常常給人以特殊的閱讀感受。

近年以來，有關“謔評”的批評文章，主要表現在天津的《文學自由談》雜志上。這份原以文學的理論批評為主的刊物，近年來已漸漸演變成為以刊載各種文學隨筆、雜感為主，尤其是以各種爭鳴甚至是抬杠的文章見長的雜志。2005年的《文學自由談》既發表了一些青年學者對文壇名家的“謔評”性文章，又對發在自家刊物上名家文章進行了“謔評”性的“反彈”。可以說在當代文壇掀起了一股不大不小的““謔評”風潮。此后，在《山西文學》等刊物，也有此類“謔評”性文章間或出現。這樣一些現象連結起來，便使得“謔評”在2005年的文壇格外惹人眼目。

這里首先要說到《文學自由談》的“常客”韓石山。作家韓石山自從由寫小說改為搞批評之后，名聲比過去大了許多，也響了很多，并贏得了不少文學讀者的喜愛；因此而明顯受益的，還有他主編的《山西文學》，據說受歡迎的程度也直線上升。韓石山一般不管對方是何方神圣，只要是自己覺著不對勁和不對味的，就放膽陳言，直批不諱，而且嬉笑怒罵，不一而足。他總是把老成與老辣、尖銳與尖刻交融于一起；他的批評總是既要打到痛處又要撓到癢處，常常讓你哭笑不得，愛恨交加。這樣的批評無疑屬于典型的“謔評”。在第一期《文學自由談》上，韓石山寫了篇《我怎么總是渡不到那邊？》的文章，細述了自己的一個煩心遭際，那就是書海出版社即將一次推出他的三本評論集子，當他“心情好到極點”時，“懲罰就來了”，“有人發現書中有政治問題”，“還真的查出不少問題”；而后修改沒完沒了，出版遙遙無期；因而，“心中郁悶難以排遣”的韓石山，由錢鐘書的“大作家在那邊”的話題說起，感嘆自己“幾十年的思想改造，我還在這邊”，并反問：“我怎么總渡不到那邊？”文章在訴苦衷、發牢騷之余，也捎帶著對出版方在嚴苛審稿中對自己不信任、不放心的批評與諷喻。在第二期《文學自由談》上，他又寫了《粉碎中國作家的“軍事”建制》一文。此文由各省、市、區的作家組織在宣傳自己的作家和創作時，競相言必稱“軍”和以“軍”自詡，以及愛用諸如“晉軍崛起”，“陜軍東征”，“豫軍突圍”，“滇軍北伐”，“瓊軍初見端倪”，“寧軍正在形成”等軍事術語比喻文學創作行為與現象，把人們習焉不察的怪異現象用梳理的方式顯現出來。在他的描述之下，好像全國大部分省、區的作家都入伍當兵了。這種情形如果是個別現象，還有情可原，而成為了一種競相效仿和比照的普遍現象，便不能不讓人覺著存有某種荒誕性。應該說，韓石山的眼光很“賊”，確實發見了別人沒有注意的現象；但有關“軍”的種種稱謂，是否真的發展到了“軍事建制”的地步，而且必須要予以“粉碎”，這就是韓石山在用他的邏輯推演和批評處理，把說法當成了事實，又把事實做了夸大。但在“平庸的作家喜歡這種軍事建制”，“各地作家機構領導喜歡這一套”的評說里，韓石山道出了他真正想說的話。

而同一期《文學自由談》上，孫德遜針對韓石山的《我怎么總是渡不到那邊？》文章所作的《你想渡到那邊去？》一文，也稱得上是一篇“以治其人之身還其人之道”的“謔評”。這篇文章，針對上一期的韓石山的《我怎么老是渡不到那邊？》的文章，進行了反批評。孫德遜用一種認真又較勁的勁頭，并站在一般讀者的角度觀察韓石山，覺得韓某人“文壇風流，官場得意”，“一聽到批評的聲音就神經過敏，尤其是冠上‘政治問題’這四個字”。文章在看似苦口婆心中又鋒芒畢露，如針對韓石山的“我也是個老黨員、老作家啦，怎么就這么不懂政策，就這么沒有政治頭腦，怎么就這么胡說八道，就這么成心要跟黨的政策唱反調？”的自問，孫文反詰道：“請問韓先生，你怎么就不能犯錯呢？看他都把自己當成‘真理“了！”應該說，因為角度不同，兩篇文章實際上并沒有真正對準焦點，但孫文也仿學韓石山批評別人的狠勁和辣味，用盡了挖苦的字眼和嘲諷的口氣，文章寫得詼諧而辛辣，調侃而犀利，讀來也甚為有趣和有味。這篇檄文與其說是旨在批評韓石山，不如說是重在表現作者自己。但卻說明擅于刻薄批評的，除過韓石山，也還大有人在。

接下來要說到的兩起“謔評”，作者都是評壇新秀，又是學界女將，且都為李姓：一位是李美皆，一位是李夢。李美皆在《文學自由談》第一期上發過《由陳思和教授看學術界》，在該刊第二期上發過《我們有沒有理由不喜歡王小波》。兩文雖然時有調侃性文字，但整體來看還都是嚴氣正性的評論。而她在《文學自由談》第三期上發表的《李銀河時代的王小波》一文，行文灑脫不羈，論說多有嘲意，“謔評”的諸般特點都表露無遺。此文從王小波的“生前寂寞”和“死后繁榮”的反差入手，通過論說“王小波時代的王小波”和“李銀河時代的王小波”的絕然不同，最終把話題落到李銀河對“王小波現象”的“炒作”的得失上。文章先描述道：“自王小波去世后，關于他的紀念就沒有消停過，給人一種王小波的靈堂迄今未撤的感覺”；而后又從“個人的懷念”如何變成“集體的懷念”，“神話”如何變成“童話”的經過，指出“王小波正在被偶像化”，而“李銀河被自己神話王小波的欲望徹底打動了，在激情的驅使下象陀螺一樣再也停不下來了。如此地不能自拔，除了因為這是一種良好的精神寄托外，還是因為這是有回報的，王小波的折光已經照亮了李銀河”。說到一個時期以來對王小波的這種種紀念，她不無調侃又極其形象地指出，“已經運動化了，已經變成一波一波 ‘向王小波同志學習’，‘向王小波同志致敬’的運動”。她認為，這不僅是越過了“雞蛋”“盯住‘老母雞’不放，而且還搞得雞毛亂飛”。文章既在亦莊亦諧的語調之中，包裹著犀利的批評鋒芒，又在不時地重復“可憐的王小波”的慨嘆中，表達了對本色的王小波的真正同情。

李夢在《文學自由談》上的首次亮相，是對該刊第三期上梅疾愚的《被迫過著很有“學問”的生活》一文的反批評，那主要是她作為當事人對某些問題的澄清和對某些說法的回應。她的第二次亮相，是針對韓石山發于《文學自由談》第五期的《中學課本里的魯迅作品》一文，在第六期發表的《關于“小說”的請教》一文。文章幾乎全用評中見譏、批中含諷的文筆，一路娓娓道來，犀利與戲謔聯袂而至，幽默與尖刻相隨相伴，讀來好象是文學形式的“二人轉”一般。文章把韓石山不叫韓老師，而是稱作為“韓師傅”。論到韓石山低估了魯迅小說的藝術價值，隨口提到曾鄙薄過魯迅作品的王朔時說，“這丫的曾把魯迅沒寫過長篇小說作為魯迅不配作家稱號的口實，王朔這么說，既符合他的身份，也夠得上這種資格。人家自稱‘流氓’，無知者無畏”。“韓師傅是有知識的，大小不濟還有點頭銜，倘若無知，上對不起組織，下對不起職員”。接著，李文依次就韓文提到的魯迅小說因“借鑒魏晉小說筆法”，“不宜入選”，《社戲》、《故鄉》“像散文不像小說”等問題，逐一予以批駁，提到韓文對《阿Q正傳》的“說到怎樣的深刻，怕都是評論者的附會，難說就是閱讀者的體味”的說法時，李夢幾乎是疾言厲色中夾棍帶棒了：“韓師傅把把評論者看得忒牛X了，把閱讀者看得也忒傻X了。”“阿Q紅火了幾十年，靠的還是人民群眾的火眼金睛。”文章雖然“依著韓師傅的路數”，但又顯然更見戲謔的功夫與淋漓的內力。

“謔評”的逐漸興起，使得文學批評更顯生動與活潑，也表明了文學批評還大有拓展的余地與空間。但這樣的批評，也向有關各方提出了一些新的問題，比如，對于批評者來說，如何做到分寸得當，謔而不虐；對于被批評者來說，如何做到坦然承受，虛懷若谷；對于一般閱讀者來說，如何做到把握其要，領會其妙，這都還需要在面對中適應，在適應中修煉，在修煉中提高。從根本上說，“謔評”在現時的出現，已經是各個方面調整自我的精神成果，從更大的方面說，它可能還是我們的社會文化環境正在走向相對寬松和更具彈性之境界的一個具體而生動的反映。

（本文選自白燁新書《邊看邊說》，中國書籍出版社2014年5月第1版）