常山高士賈大山

●文 陳世旭

本文寫于1993年。事先大山兄并不知道，待知曉時(shí)已臥病榻，無力看稿，只能由他的朋友朗讀。之后不久長去。這是我在得知噩耗的沉痛中唯一的一絲欣慰。日前收到大山之子賈永輝的信，擬將此稿編入大山全集，遂略作調(diào)整，交付發(fā)表。

2014年6月題記

在我有限的見識(shí)中，聽說的第一個(gè)常山人是三國趙子龍，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)常山人是當(dāng)代賈大山。一個(gè)是古人，一個(gè)是今人；一個(gè)是武人，一個(gè)是文人。

1980年3月，《人民文學(xué)》編輯部把河北賈大山、天津馮驥才、河南張有德和我召集到北京，安排在一個(gè)軍隊(duì)招待所寫小說。這樣，我有幸認(rèn)識(shí)了這幾位。賈、張都是首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的獲得者，馮則已有了《神燈》等長篇。

近一個(gè)月的時(shí)間里，我們同處一室。四個(gè)人中，我和張有德幾近啞巴。大馮和大山則整天口吐蓮花，妙語連珠。二者各自反映出不同的文化背景：大馮是津門都市的機(jī)靈，大山則是滹沱河土生土長的智慧。一個(gè)“狗不理”，一個(gè)香餑餑。之前近二十年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生涯讓我更傾心大山的純粹和質(zhì)樸。他一板一眼、一招一式都那么專業(yè)地唱周信芳的《徐策跑城》，從容不迫、擲地有聲地講《杜十娘怒沉百寶箱》，讓我瞠目結(jié)舌。那是我深受其益并且深為留戀的一個(gè)月。一個(gè)月后，大山寫的小說被留下來采用，我連一個(gè)字也沒寫出來。我很羞愧。

但很快我又有同大山見面的機(jī)會(huì)。中國作協(xié)恢復(fù)了文學(xué)講習(xí)班（現(xiàn)稱“魯迅文學(xué)院”），我同大山成了同學(xué)。

那一期文講所，以知名度和個(gè)人魅力為中心形成了幾個(gè)圈子。大山是其中一個(gè)圈子的中心，許多人都服他，服他的才思敏捷，大智惹愚。他言語行動(dòng)慢條斯理，永遠(yuǎn)是一副不動(dòng)聲色的架勢。但幾乎一言既出，即成經(jīng)典，不脛而走，膾炙人口。“御批”體的“文學(xué)講習(xí)所不習(xí)文，只習(xí)武（舞）……豈非咄咄怪事”云云，直令滿案噴飯。讓許多人快活，當(dāng)然也讓一些人不太快活，你卻沒法恨他。

有一次班會(huì)，談各自的創(chuàng)作。大山悠然說，他最近研究現(xiàn)代派小說頗有心得，也試寫了一篇，讀給大家聽聽，請(qǐng)求指教。小說開篇是水利工地學(xué)大寨動(dòng)員大會(huì)的場面：草帽句號(hào)草帽句號(hào)草帽句號(hào)籐編的草帽句號(hào)竹編的草帽句號(hào)布的草帽句號(hào)麥稈兒編的草帽句號(hào)白色的草帽句號(hào)黃色的草帽句號(hào)新的草帽句號(hào)半新半舊的草帽句號(hào)破了沿兒落了頂兒的草帽句號(hào)寫了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的字和沒寫農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的字的草帽句號(hào)……大家起先凝神聽著，以為大山在文講所真的有了長進(jìn)，得了西方秘傳，真想鬧點(diǎn)假洋鬼子的把戲了。漸漸地，大家就有了疑惑，終于哄堂大笑起來。他仍一本正經(jīng)、有滋有味、不斷“句號(hào)句號(hào)”地繼續(xù)他的“意識(shí)流”，直到有人求他，再鬧下去，褲帶子要崩斷了。

因此同為河北名家的陳沖說，如果世界上只有兩個(gè)聰明人，那蔣介石第二，賈大山第一。大家都認(rèn)可。

但大山卻決不是狡猾的人。

這期文講所快要結(jié)束的一個(gè)下午，沒有課，大山把我喚到宿舍后面的核桃園里。我們踩著樹葉，踢著塵土在林子里走過來走過去，一直都是他在說話。太陽若有若無地照耀在林子里，我的喉頭老是涌動(dòng)著，什么話也說不出來，只是不時(shí)地抬眼看他，又不愿他發(fā)現(xiàn)我的眼睛里感激的淚光。我記得最清楚的一句話，是他說學(xué)習(xí)結(jié)束離京，他不會(huì)再來北京了。他在家鄉(xiāng)長大，家鄉(xiāng)足夠他寫了。以我當(dāng)時(shí)閱歷的淺薄，我還不能完全理解他的內(nèi)心。

文講所一別就是十三年。

十三年間，我再也無緣得見大山。中間曾給他去過一封信，就我由先前插隊(duì)的縣調(diào)到省城從事專業(yè)創(chuàng)作征詢他的意見。他回信是極寬厚的，毫無對(duì)自己的那份嚴(yán)苛。他覺得以我的情況，還是應(yīng)該回到省城去，畢竟是從省城下鄉(xiāng)的孩子。聽其自然吧。

“聽其自然”后來便成為我生活中的信條之一。這信條極有效地緩解了我在生活中的種種心理緊張。名利欲，得失心，都因了這信條而日漸淡漠，做人也日漸從容自如。

我因此對(duì)大山有了更多的感激和特別的懷念。每次車過河北，我的第一個(gè)念頭就是想象著他可能在說著什么或做著什么。一旦見到河北的同行，便打聽他的情況。知道他任了正定縣的文化局長，且有很好的政績和名聲，我很為他高興。他的小說依然寫得少，但字字珠璣。在文講所我就知道，他寫小說要打腹稿打到能背下來才開始落筆的，語氣節(jié)奏都極講究。他的小說，單看文字，都是一種享受，誦讀起來，朗朗上口。那是真正中國化的語言藝術(shù)。但這類的小說時(shí)下似乎不走俏，大山為此苦惱嗎？抑或是滿不在乎呢？在時(shí)尚多變、流派紛呈的當(dāng)代文壇，他感到寂寞嗎？還有他的人品，如今，這樣清峻逸拔自是很不合時(shí)宜了，他又將何以處之呢？

終于得到一個(gè)當(dāng)面訪他的機(jī)會(huì)。

八月，在山西開會(huì)，遇到河北作家張峻。問起賈大山，回答說肯定在正定。很多年來，大山幾乎從未離開正定一步。他是河北省作協(xié)常務(wù)理事，正定離石家莊坐汽車不過半小時(shí)的路程，但大山卻連省作協(xié)的會(huì)也從未開過。以他的影響和職務(wù)，拉點(diǎn)贊助應(yīng)該沒有問題，但他堅(jiān)決不干，至今沒有結(jié)集出版過一本書。張峻說，他較勁著呢。

我完全信。這正是賈大山。

天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。果真沒有幾個(gè)賈大山，豈不是太乏味了么！

歸途，我決定從河北石家莊轉(zhuǎn)車，得便一訪大山，了卻十?dāng)?shù)年的念想。

感謝河北文聯(lián)的朋友，當(dāng)天就同大山聯(lián)系上了。

大山一早就來了電話，說他在正定那邊，把一切都準(zhǔn)備好了。我們一行到了正定，見面一一握手時(shí)，他竟不認(rèn)識(shí)省作協(xié)主持日常工作的常務(wù)副主席。我就是再理解，也不由不吃驚。

除了略顯富態(tài)，大山一切如舊。分別十三年，一見面他毫無驚咋，先同別人寒暄，最后才撫了我的肩同行。十?dāng)?shù)年歲月恍若隔日。

他備了滿滿一桌子菜來招待我們，自己卻絕不沾葷腥。

先前憋了一肚子的話，不知從哪里說起，沒頭沒腦地問：

“你干嗎吃齋啊？”

“是生理上的事，吃了葷腥惡心?！?/p>

但他對(duì)佛的尊崇是毫不掩飾的。

那頓飯，以及飯后他領(lǐng)著我們游覽正定大佛寺的整個(gè)過程，他大部分時(shí)間都在說佛教。他對(duì)佛教經(jīng)典的研讀，是很有深度的了，記性又出奇的好，能背誦許多經(jīng)文。國家最高領(lǐng)導(dǎo)來正定參觀大佛寺，縣里只有請(qǐng)他出面講解。他的那份頭頭是道，那份出神入化，令聽者入迷。

但我心里卻有一種莫名的憂慮。倘佛門多了一位高人，文壇失卻一位作家，那代價(jià)是不是太沉重一些了呢！

我的憂慮是多余的。

在大佛殿的甬道上，剛剛津津有味地講完一個(gè)佛傳故事，間歇之后大山忽然說：“我真覺得自己不該再寫小說，因?yàn)橛腥藢懙锰昧恕！?/p>

他說的“太好了”的小說是《圍城》。接著他就大段大段地背誦《圍城》，一面用手指往下有力地戳著，眼睛里滿是欣賞和神往：“看了人家的書，覺得自己真沒有資格寫書?！?/p>

我怔怔地看著他。大山還是大山。大山還是作家。文學(xué)之心，文學(xué)之望未滅。

接下來他說起同一幫文友聚會(huì)時(shí)怎樣的語驚四座：有一段時(shí)間他罷了筆，因?yàn)橹佬鲁狈淦穑约旱男≌f沒人看了。但最近又寫開了，因?yàn)橛致犝f，現(xiàn)在新潮小說、舊潮小說都沒有人看了。眾皆嘩然。他自己也認(rèn)定：這是妙語。

但他的小說并不像他說的“沒人看”。他新近發(fā)表的幾篇小說，我在石家莊時(shí)就聽人們議論了：寫得極是精致。小說發(fā)出來，常常接到許多電話，有老百姓的，也有地方官員的，都是稱道的話。每每寫作，他心里一定先有了這些讀者的音容笑貌。他生活在他們中間，為他們寫作，他們也都懂得他，鐘愛著他。他便更不愿令他們失望。他寫得多，發(fā)表得極少。寫了都積在案上，有極知己的編輯朋友去，他才極吝嗇地示出一、二。為此，許多刊物疏遠(yuǎn)了他，寄贈(zèng)了多年的刊物一一停了。他不在乎，也沒有怨恨。他改清代楊應(yīng)琚書樓聯(lián)為：“小徑容我靜，大地任人忙?！?/p>

這“靜”是心靜，大靜，無邊無涯，高深莫測，不為塵俗利害炎涼所動(dòng)，一如莊子的天地有大美而不言。

心靜不是心死，大靜不是寂滅。幽默更其老到，調(diào)侃更其圓熟，針砭更其尖利，這樣的人不可能是冷漠的人。恰恰相反，那是因?yàn)樗珶釔凵?，太認(rèn)真生活的緣故。只是由于他比常人遠(yuǎn)為優(yōu)越的智慧，那摯愛和認(rèn)真的表達(dá)也就不同凡響。

不久前，汪曾祺老訪正定，對(duì)大山的情操風(fēng)采極是賞識(shí)，送了大山一聯(lián)：“神似東方朔，家傍西柏坡?！贝笊竭B忙搖手：不敢，不敢！前輩對(duì)晚輩只合講勉勵(lì)的話如“夾緊尾巴做人”之類。

汪老仰面大笑，說：

“你看你又東方朔了不是！”