文學為她止痛

●文 劉世芬

世間有一種熱愛沒道理可講，譬如曹明霞之于文學。

在曹明霞身上，文學肯定帶有某種神喻與魔性，因為就我對她的了解，她的人生隨便一種選擇都可能比文學來得殷實、尊貴。在那些泥濘的歲月里，隨便一個姿勢，都比文學來得實惠、體面。文學讓她整個人處于一種臨戰狀態，焦慮，擰巴，逼仄，這也使我對文學產生了一種愛恨雜糅的膠著感。

最初認識明霞，正值盛年，她剛從黑龍江來到河北。那個流光溢彩的生命時段，一個極年輕極標致的曹明霞。那時她剛剛在上海一家刊物發表了小說，我們交流作品時，她看到我在當地報刊發表的一些散文，極真誠地告訴我：“你的基礎比我好得多。”她曾鼓勵我也寫小說，可恰恰那之后我漸漸疏離了寫作，并把生活壓力當成堂而皇之的理由，我們的交往也隨之淡了下來。

直到2006年夏，明霞的作品研討會，其時我對文學有點厭倦，正跟著一個行業雜志滿世界亂跑，美其名曰為其撰稿，實情卻是逃避某種堅守和攀爬。我寫那些應景的文字，悠悠哉品味著日行萬里的瀟灑。卻不知，明霞的小說已頻頻亮相于全國各大報刊，有一次我出差南通，在新華書店意外地發現明霞的長篇小說《良家婦女》，激動地給她打電話，之后，又在全國不同的機場書店發現她的《看煙花燦爛》……

2007年秋，她入魯院高研班，我也同時被派到清華大學進修一年，我的進修內容遠離文學，我仍然熱衷于將自己搬運到一個又一個遠方，心浮在半空，只是更加頻繁地在報刊上看到“曹明霞”三個字，內心小小的低呼：哦，明霞又發小說了！我羞愧于經常在她面前標榜自己“踏遍全國”，我那幾年的狀態是每月必出，最頻繁時每月二至三出，春風秋葉會使我飄蕩起伏。那一刻，忽然明白，時間的方向就是愛的方向，人生真是一場靜悄悄的儲蓄啊，她在各種期刊上發表的中短篇小說，不正是她生命的跡刻嗎？

我目睹了明霞這些年為寫作的付出：人在單位。體制內的“單位”，只要你的專業不是寫作，你所有的創作，都是偷著藏著。明霞說，如果她在三十歲懂了“單位”，哪怕三十五歲，也敢下決心離開，但“現在老了，生活需要保障”。她的許多小說都以“單位”為背景，中篇小說《事業單位》曾入選當年中國社科院文學所的“中國文學年鑒”，也是這篇小說，給她帶來長時間的麻煩。明霞雖為女流，可是對現實的批判，不讓須眉。她為許多大而無當的鋪張、低效荒誕的浪費和枯燥無聊的會議焦慮痛苦，“如果實事求是，很多單位都可以給一多半人放假。一窩蜂地聚在單位，除了聊天閑扯，還要耗水耗電”。她為腐朽心急，為時間難過。

在她的辦公室，貼著一張紙條，“說問題勿超五分鐘，不閑聊”——只這一舉，被人視為異類。與時間拉鋸，只是為了讀書和寫作。她說她拚命寫，是有過夢想的，指望調入作協，名正言順，而不是偷偷摸摸……

明霞有一種潔癖，熟悉她的人也難以置信。又是文學，讓她時刻保持一種對粗鄙和庸常的警惕。陳沖老師經常用到“眼格”二字，他讓自己少看、慎看那些“格”以外的文字。明霞也在她的博客里轉載過一篇《總得藐視點什么》的文章，我想這應該代表她的“格”了。開始時我曾覺得未免迂腐，久之則感到他們一定有著另一種感覺，那就是——高貴！明霞朋友不多，都有著切近的趣味閾值，關鍵是都領教過她的“冷酷”——從飯局到各種聚會，我們經常被拒絕。

這又讓我想起作家趙玫說過的一段話：“避開那些行尸走肉者，那些肉體盡管活著靈魂卻已經死掉的人，那些思想和談話都瑣屑不值的人，以及那些用陳詞濫調代替思想的人……哪怕是傷害了那個可能本質不壞的人，那又何妨？標準只有一個，那就是時間和意義的等式。”我相信，這段話敲疼了包括我在內的許多人的神經，也讓我想起波蘭作家維特凱維奇筆下的“穆爾提-丙”藥丸。這種能導致“世界觀”改變的藥丸，服用后松弛、麻木、逸樂，讓人放棄理想與堅守，停止思考與進取，愉快地接受麻醉，繼而獲得安詳與平和……我不敢確定“靈魂已經死掉的人”是否都服用了這種藥丸，但我敢確定的是，明霞肯定是拒絕服用的人，她身上有一種讓你產生距離的東西，一種審美傲慢，將自己置于思想和靈魂的鋒刃，一如尼采有些可愛的狂妄：一個人必須超越人類，憑借靈魂的高度，憑借蔑視……

一直以來，我曾經明明暗暗地向家人標榜自己對文學的執著，再把明霞推到前臺，家人對這般與文學死磕的人將信將疑：“不寫作，她會死呀？”話不投機——看看明霞，還是我去死吧。文學之于我，是閑來無聊的為賦新詞，于她則成為活著的證據和宗教。不知是文學盅住了她，還是她離不開文學，文學竟成了她的一味藥，就像一部電影里那個把藝術當成藥的國王。這個國王不愛江山和美人，一次次偷跑到劇場，親自指揮、導演，鼓勵那些有天賦卻缺少自信也不被觀眾認可的演員……沒有藝術，他活不下去。

明霞的家是個小社會，她有十兄妹。最初，我想她的家族出了一個作家，兄弟姐妹該如何“寶貝”她呢——我的兄姐因我的幾篇小文章發表興奮得仿佛我來自聯合國，每每夸耀到“家族”高度。令我意外的是，明霞的親戚們對她的作家身份充滿不解，甚至恨鐵不成鋼。在他們看來，明霞實在應該有個實惠的角色，即使寫作，也應該寫電視劇，“又出名又掙錢”。

文曲星不會隨意被“點穴”的，兄妹十人，只有她被文學“劫持”，命運圖譜中散發著神秘的天才氣息。明霞不足六歲上學，不足十八歲上班，人生充滿了“春行冬令”。文學讓她不甘、不安，命運多錯忤，多次與死神擦肩。上班一年后，她考入大學，卻學的是財會專業，畢業時連“借”和“貸”都搞不清。明霞學財會，顯然是命運開給她的一個玩笑。

我相信，在這個世界上，有一種專為寫作而生的人，他們整日沉湎于筆墨和想象而荒疏了與周圍的交往，造物主偏偏讓這種對生活好像并不在意的人，對人世和命運有著透徹的認識和精準的預感。偏偏又是這等穎悟靈秀之人，在現實中往往捉襟見肘：里爾克一生都在尋找自己的“藝術贊助人”；布考斯基每天干著骯臟的體力活，回家還要在打字機前敲出詩句；毛姆在寫作嚴重受挫準備回去當醫生時，一個劇本救了他……而那個可愛透頂的卡夫卡，寫信給未婚妻：“我最理想的生活，是帶著紙筆和一盞燈待在一個寬敞的地窖最里面的一間。飯由人送來，放在地窖的第一道門。穿著睡衣，走過地窖所有的房間去取飯，是我唯一的散步。然后我又回到桌旁，深思著細咀慢咽，緊接著馬上又開始寫作。”呵呵，簡直萌翻了——你遠離塵世，不掙錢養家，居然幻想著有人給你送飯！可是還有更萌的呢，D·H·勞倫斯悲哀地說：如果這世界上沒有其他人該多好……

悖論啊！他們這樣處心積慮地應付生活，直接目的卻是能夠背對生活，才能達成一意的寫作。明霞曾認真地，仔細地，歇斯底里掘地三尺地應付生活，她在《婚姻規則》中說：“女人失了婚姻，想獨立，想自己掙錢，自己買房，還克服了生理上的巨大困難，甘當尼姑。可是，她的日子，不是怕貓，就是怕狗，劫道的，搶包的，連裝修，都怕人家一錘子把你砸死。女人離不開男人，這是上帝給人間故意留下的一筆。”

明霞曾經不富裕，但生活稍有溫飽，她就繼續寫那些“不掙錢”的文字了。除了文學，我不知還有什么能誘得動她，對于女人極具殺傷力的金錢與愛情，也休想在她這里把文學取代。明霞從十幾歲有了文學夢想，在艱難的跋涉中，有無數愛過文學的人都紛紛告別了文學。她從呼蘭河畔走來，上過黑龍江作家班，身后有無數做過文學夢的人，而到了今天跟文學不離不棄的，只剩了她自己。其實，有時生活是和人開玩笑的，你期待什么，什么偏偏背離你——她的寫作似乎永遠處于“種桑長江邊，三年望當采”，而“回饋”她的，始終是“枝條始欲茂，忽值山河改”。至今，在我這個旁觀者看來，除了一點微薄的稿費，文學沒能給她帶來任何相應的現實待遇和有形的東西，相反，她受盡文學帶給她的考驗和折磨。最美的愿望一定最瘋狂，我曾宿命地想，她的前世一定欠了文學，否則她今生不必做如此辛苦的償付。她那巖石般的天性經常使我思考：如果一個人能給我大把的金錢，而另一個人則激活我生命的意義和力量，我讓自己選擇后者。明霞正是。

2013年，命運終于對她露出微笑——歷時三年的長篇小說《日落呼蘭》，分別在大陸和臺灣以簡繁體出版，多家報紙連載，獲得多種獎項。文友慶賀，明霞那天喝了很多酒，席間戲謔幽默，妙趣橫生。此時，我更明白，文學這個縹緲的東西，看似虛無，卻讓人溫暖踏實。為了獲得“踏實”，我親眼看到她一次次心碎地向生活妥協，像呵護嬰兒一樣，為文學筑起一只安全的“金鐘罩”。有一天上午，她發來一條六秒的微信語音，打開聽不到講話，卻是一片市聲嘈雜，文字緊跟來：能聽到我發去的噪音嗎？這大熱天，學校，超市，所有人都瘋了一樣……靜心寫作，只能靠自己。那幾天我正糾結于單位的人事紛擾，看著這文字，我在亂嘈嘈的單位想象著她一個人的冷和靜，幾欲淚下。

集中讀她的作品，位于兩個端口——相識之初以及最近幾年。“最本色的女性文學”（賀紹俊），我認為這句評語恰如其分。早期作品有“怨婦”情結，到了《呼蘭兒女》和《日落呼蘭》，我的大腦中忽然蹦出了“圓融”，意外啊，怎能從戰爭題材中讀出“圓融”呢？她創作成熟之后的語言則犀利，譏誚，凌厲。讓我意外的是，讀她近期作品我經常難忍爆笑——不是開懷大笑和嫣然一笑，是一種“憋”著爆出的壞笑，“這不是你呀，”我向她質疑，她說，“這就是我”。《誰的女人》中王玲玲說：“你還想找一心一意？你要得也太昂貴了吧，誰會和你一心一意？一心一意能堅持多久？……我要是多（男友），可以發給你一個倆的，這個不行換那個，問題是我目前手頭也沒有哇……”特別是《日落呼蘭》，仿佛憋了許久的笑，終于流泄出來。我在《日落呼蘭》里終于看到明霞剛柔并濟的一面。在兩部“呼蘭”中，我看到她的語言天分終于有了可勁兒撒歡兒的地方，就像一條困在岸上的魚，缺氧之際，終于回到了水里，每一個細胞都表達著歡暢。這兩部“呼蘭”讓我直接聯想的就是明霞的呼蘭老鄉——蕭紅。其實，“蕭紅與曹明霞”一直作為一個隱秘的愿望時常造訪我，我固執地認為曹明霞是蕭紅文脈的延續和再生。

明霞的作品多為短句，短而明白，簡約飽滿。敏感，自尊，冷峭，機敏，警覺的觸須伸向這個世界的各個角落。小說家需要豐沛的敏感，我讓自己享受并呵護著這份敏感，也明白這敏感背后卻是生命的烈性。我一直欣賞《月亮與六便士》開篇時的一句話：“在我看來，藝術中最令人感興趣的就是藝術家的個性，如果藝術家賦有獨特的性格，盡管他有一千個缺點，我也可以原諒。”這位看上去的大美人，你在她身上找不到一絲矯情和造作，相反，她的人特別是文字處處透著冷颼颼，穩準狠，甚至一副“惡狠狠”——惡狠狠地摒退紛擾與攘往，獨留一份清靜與安寧，用來擺弄她的文學。

“人是不能總受打擊的，打擊多了，智力都會減”，這話簡直讓我看到毛姆再世——機趣和俏敏，尖刻與陰鷙，要不說他們都是水瓶座呢。無論她的人還是作品，悲觀厭世到極點，卻又最關注靈魂的掙扎與救贖。那些立于尖刃的文字，哪怕噴出血珠，卻有“草色遙看”之魅，就像齊白石畫蝦從不畫水，卻分明感到水的流動和存在——這就是明霞，憑文字掀動你的情感，使你如醉如癡，哭笑無常，而她自己屹如泰山，冷眼旁觀……拋開才情與堅執，正是明霞的不矯飾、不自戀被我激賞不已——我們一直心照不宣地警惕著女人的自戀。

有一段，明霞曾把目光移往宗教。這二字引起我內心某處一聲低呼：她沒有提及“命運”！在我心目中，成功者的版圖早沒了命運二字。這些年，許多人疏淡了寫作，也有許多人誓死堅守。疏離，各有其因，而熱愛卻不需要任何理由。如果非要說有，那也是一場場心靈的治愈。正如人生，宛如劇場，那些來自文學的冷觀熱望，為生命剪一個“出口”，讓滿腹憂傷從這里流出，給內心一個向上的支點，來對抗向下的沉淪。有人說過，經濟發展的理想目的是讓人從經濟動物升華為文化靈物。在我眼里，明霞所做的“升華”顯得掙扎了些，但我又知她不可推卻這個宿命式的給予。

豪放的人聲稱用文字打敗時間，到了明霞這里，是用文字消抵時間。有些人被財富撕爛了，向欲望投降了，明霞依然用她的文字，為生命割一個出口，將那些人生的郁積釀成肥料，涵育一朵孤絕的花。