莫聽穿林打葉聲 何妨吟嘯且徐行

●文/陳歆耕

莫聽穿林打葉聲 何妨吟嘯且徐行

●文/陳歆耕

2014年6月2日，是《文學報·新批評》創刊三周年紀念日。而這一天，恰好是偉大詩人屈原的紀念日端午節。這樣一個看似偶然的巧合，似乎寓意著一種來自幾千年前歷史深處的呼喚——這呼喚聲中有傷時感世憂國憂民的胸襟，有讓天下遍植香草的情懷，有“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的執著……

此刻，我久久地凝視著新一期《新批評》的版面。從第一期到最新一期，內容期期更新，但每期封面下方的一排中外批評大家的如雕塑般的頭像始終未變：劉勰、魯迅、茅盾、別林斯基……但沒有屈原，因為屈原是偉大的詩人，不是文藝理論家和批評家。這不要緊，不影響我們在繼續前行的旅程中，向這位偉大的詩人致敬！

因為，偉大的詩人和偉大的批評家，他們無論曾是盟友還是“敵人”，都是人類文明的偉大創造者！

立場與平臺

當有些人看到《新批評》“光鮮”的一面時，又有幾人了解它曾經歷的艱辛？三年風雨路，足足可以寫成一部書。

我曾對參與《新批評》編審的韓石山先生半開玩笑地說過一句話：“等我離開現職崗位了，準備寫一部叫《“新批評”備忘錄》的書?！闭f是這么說，這部書我會不會去寫，我也不知道。因為要全面真實地呈現《新批評》走過的旅程，必然要涉及很多人很多事很多現象。從“向善”的角度考量，有些“真話”是不能全講的。我非常理解季羨林先生那句名言“假話全不講，真話不全講”的難言之隱。

在這里，我只能有限度地介紹一些情況，談一點純屬個人的感受和思考。

眾所周知，2013年初曾有人通過微博，用非常尖刻的詞語質疑批評家李建軍的一篇文章。

有媒體采訪我，問我對李建軍文章的看法。我回答：“《新批評》的文章不代表本報立場，那是批評家在細讀文本后自己做出的藝術判斷?！弊畛蹩l報道的《新京報》算較準確地傳遞了我的觀點，標題是《“新批評”文章不代表文學報立場》。但很多媒體在轉述這篇報道時，略去了標題中的“文章”二字，把我要表達的觀點就完全弄擰了。說《新批評》文章不代表《文學報》立場，肯定沒有什么不當。因為《新批評》上刊發的文章各種聲音都有，對某一部作品，評論者持有完全對立的意見也是常態，那么《文學報》該站在誰的立場上呢？或誰有資格對不同意見的評論做一錘定音的裁判呢？

因此我認為，《新批評》只是提供了一個“百家爭鳴”的平臺，只要在文學藝術的框架內，各路“神仙”都可以登臺發表一己之見，公公婆婆各說各話也無妨。一己之見，很難說都是真知灼見。但如果說“《新批評》不代表文學報立場”是有問題的，《新批評》當然有自己的立場，這個立場就是最初在征稿啟事中反復申明的“三提倡三反對”：“倡導真實、真誠和自由、銳利的誠意批評，反對謾罵式的人身攻擊；倡導‘靶標’精準、精到的及物批評，反對不及物的泛泛而論；倡導輕松、幽默、透徹的個性批評，反對故作高深、艱澀難懂的‘學院體’?！焙髞?，編輯部又將之概括為六個字：“真誠、善意、銳利?！睗h字就是如此精妙，略去兩個字，就會產生嚴重的誤讀。

《文學報》為何要創辦《新批評》，又為何要持有這樣的辦刊宗旨和立場？回答這個問題，實在不是三言兩語能夠道清的。在它誕生之前，我們看到幾乎所有的媒體都在批評文藝評論生態出現的嚴重“污染”和惡化。但如何改變惡化的文藝評論生態，也幾乎沒有人拿出可踐行的方案。當有人提出要加強文藝評論時，他自己恐怕也不完全清楚，需要加強什么樣的文藝批評。從數量看，全國有為數眾多的文藝理論評論刊物，報紙也在刊登各類文藝評論的文章和類似文藝評論的文化報道。但人們又感到真正的文藝評論非常稀缺，文藝評論到底在哪里出現了問題？單從數量看，中國并不缺少文藝評論，缺少的是真正敢講真話的純粹的文藝批評。

編輯部曾就《新批評》的辦刊宗旨和定位，分別在上海、南京、北京召開專家座談會，問計于一些專業人士。實際上也就是尋找《新批評》的“靶標”在哪里？如要匡正文藝批評的時弊，當然首先要弄清楚文藝批評的“病灶”在哪里？經過考察和梳理，我們覺得“癥結”有三：一是“胡吹亂捧”。受人情面子、“紅包”等因素影響，只說好話，不說問題，甚至把“丑小鴨”吹成“白天鵝”，“和事佬”的身影頻頻出現在各類作品研討會上；二是抽象否定、具體肯定，成為很多批評家的批評策略。他們在談宏觀文學現狀時，對普遍存在的問題義憤填膺，而一談到某人某部作品，尤其是名家新作，則完全轉換成另一套話語，幾乎全是肉麻的溢美之詞；三是大量毫無章法，只從個人好惡出發、缺少專業分析的跟帖式“草根評論”充斥網絡。正因如此，文藝批評已經毫無公信力可言。聽起來“眾聲喧嘩”，但滿耳皆“垃圾噪音”。

說了這些，質疑《新批評》的先生該明白了吧？所謂“三提倡、三反對”，所謂“真誠、善意、銳利”，都不是一拍腦袋就“靈光乍現”出來的。

痙攣與陣痛

雖然《新批評》創刊初期就有明確的定位和宗旨，但在具體的辦刊實踐中仍然不斷經歷痙攣和陣痛。這樣一種“陣痛”，至今仍在延續……

一切問題都可落實到一個實在而具體的問題上來——即符合《新批評》定位的稿件從何而來？在普遍害怕得罪人的情境下，有哪些批評家能夠成為《新批評》的作者隊伍？

當時，我們就想，目前活躍在文學界的大多批評家，大概很難成為我們的主要作者，因為他們中很多人都跟作家 “稱兄道弟”，“廝混”得很熟，怎么可能抹開面子“開火”呢？在南京、北京，編輯部邀請一些高校的教授和博士生研究生幫助策劃選題，我們寄望于那些對文壇還很陌生的年輕人能夠沖鋒陷陣，打破沉悶的僵局。這一想法，果然是有效的?！缎屡u》第一期三篇批評賈平凹《古爐》的文章，有兩篇出自在讀博士研究生之手。不斷地發現和挖掘新人，則是編輯部所有人都有的強烈意識。后來獲《新批評》優秀評論新人獎的唐小林，是從四川到深圳打工的農民，但長期愛好文學寫作。編輯從郵箱自發來稿中發現了這個作者，于是主動聯系他，請他改稿。后來唐小林頻頻在《新批評》亮相，成為文學界有影響的“打工評論家”。編輯部幾乎每天都在用雷達掃描儀，搜尋各類媒體上適合給《新批評》撰稿的作者，一旦發現，立即“收編”。文壇圈內人經常納悶，看到《新批評》上一篇妙文，但對作者名字卻很陌生，于是好奇者便向編輯部打聽，某文作者是“何方神圣”？

“陣痛”還表現在編輯部高水準文藝評論人才的稀缺。一個專業的有共同理念的優秀編輯團隊，是創辦好一份?？约翱沙掷m發展的前提?！段膶W報》的采編隊伍非常優秀，他們都是現當代文學的研究生。但為了節約人力成本，編輯部人手少而工作量大，為了保證每期16版正刊正常出報就已經疲累不堪，如再增加隔周8個版的《新批評》，顯然具有難以承受之重。

吸納外才，則是當時不得不采取的唯一之道。最初，我曾經動員剛退休的《文匯報》筆會主編、評論家劉緒源先生來加盟我們的團隊。但緒源先生正忙于與李澤厚搞對話，平日學術活動又很多，無暇來參與這類為他人作嫁衣的編務。至于儒雅敦厚的緒源先生，是否有擔心得罪人的忌憚，就不得而知了。但緒源先生的一大功勞是向我推薦了同樣也已退休的“山西刀客”、評論家韓石山先生。韓先生開始是一口回絕的，因他以為要承擔選題策劃和組稿的任務，覺得工作量太大太辛苦，難以承受；后來我說，主要是請他對稿件進行專業上的審讀把關，他這才應允。

韓先生的加盟，對《新批評》保持較高的專業水準，以及盡量避免犯一些低級差錯，起到了非常重要的作用。雖然此前，我與韓先生只有一面之交，但我們與韓先生的合作非常愉快，他深厚的學養和過人的識見，每每使我獲益匪淺。有些重要稿件，常常是我先發給他看，聽了他的意見后我們再進入編輯流程。令我尤為感佩的是，韓先生的嚴謹和敬業精神。他在2012年8月，因突發心臟病兩次住院，在病中還在堅持給我們審稿。無論病前還是病后，他除了用電子郵件回復意見，有時還用精致的毛筆小楷把審稿意見寫成書面信函寄來。除了韓先生，后又有余之先生、編輯部內部人員等陸續加盟，才形成了現在的編輯陣容。

編輯部人員對批評理念的不同認知以及帶來的碰撞，也曾是纏繞我們前行的“陣痛”因素。諸如有人擔心，批評了那些“名家”，會不會影響報社未來的發展？（擔心不無道理，但事實證明，報社發展不但不受影響，而且進入了更良性的發展軌道。）有人認為批評（指出問題）是“破壞”，我們還是多做點建設性的工作？（一位理論期刊主編也曾當我面談類似觀點，我立即回應：批評即建設。我們指出一部作品文本存在的問題，是為了引起寫作者的注意和改進，這是“破壞”還是建設？）而外界的各種議論和被批評者的情緒反彈，也難免要牽制辦刊人員的心態。面對這一切，如何保持清醒自覺的追求和定力，時時在檢驗我這個當主編的基本判斷力。因批評一位名家而激起強烈反彈，有人背后譏刺我為“瘋子”。我將此在電話中告知《文學自由談》主編任芙康，他哈哈一笑：“恭喜你！我干這活兒幾十年，才被人稱為‘傻子’，你剛干幾年卻已經晉級到‘瘋子’了！”

這個世界大概也不能全部由“聰明人”組成，也需要幾個“傻子”和“瘋子”，這個世界才完整。

老鳳與新雛

辦刊三年，要說個人有什么最直接的感受和收獲？那么，最主要的，我感覺自己似乎是在某位博士生導師的門下，完成了學位的提升。因為三年中，?？形恼挛叶颊J真仔細閱讀過，由于職業性需要，有的文章而且不止讀一遍。這些文章均出自當下中國最前沿銳利的優秀批評家之手，他們中有的是年逾古稀的老翁，有的是學養深厚文字老辣的學人，有的是80后才華橫溢的青年學子……他們刊登在?？系奈恼?，盡管風格各異，但有一點肯定是毫無疑問的。他們的文章，多是掙脫了人情的商業的羈絆，在仔細閱讀文本后作出的自己的獨立評判，是尊崇自己藝術感覺，從內心發出的鏗鏘有力的批評之聲。

陳沖的幽默俏皮、李建軍的縝密深刻、王彬彬的犀利嚴謹、郜元寶的綿里藏針、肖鷹的迅捷奮勇、吳亮的騰挪跳躍、韓石山的刻骨辛辣……都已經成為《新批評》靚麗的風景，拜讀他們的文章，如同在影院接連看好萊塢大片，欲罷不能。當職業性閱讀，變成快樂之旅時，就成了一種享受。

他們是“真的猛士”，是“東方的微光，林中的響箭，冬末的萌芽”。我是他們忠實的讀者和“粉絲”。

河北老作家陳沖先生，可以視作批評界的老馬和黑馬，“正統”的學院派評論人士，一般不太接納他的批評風格。用他的評論方式寫博士論文，十有八九是難以通過評審關的。有人說他的文字太繞，但這個曾受過高等數學專業訓練的作家兼批評家，如果他在表述時出現了“繞”，一定有它“繞”的理由，在他“繞”的背面是有嚴格的邏輯鏈條支撐的。還有他的文字，俏皮、幽默、有趣，再嚴肅的話題，到了他的筆下，他都能輕松地讓你饒有興味地讀下去。本刊在出刊兩期后，曾在北京開了一個征求意見座談會。他在電話中，對我們那個座談會很不以為然，潛臺詞是你們自己大概沒有弄明白怎么辦《新批評》吧？我就說：“《新批評》該怎么辦？請你發表高論?！睍r隔不久，他發來兩萬字的長文《我想要的“新批評”》，從批評的本質談到當下批評的沉疴，然后又以鐵凝的長篇小說《笨花》為例，說明什么樣的批評才是好的批評。文章雖長，卻輕松好讀，因此一次性占了《新批評》四個整版。在第三屆《新批評》頒獎臺上，陳沖先生又以妙文《你從“這邊”看到了什么“風景”》第二次折桂。

李建軍是唯一連續三屆獲得 《新批評》優秀評論獎的批評家，獲獎作品分別是《〈蛙〉寫的什么？寫得如何？》、《猶如淚珠射來顫抖的光芒》、《為顧彬先生辯誣》。《新批評》評獎有一個基本規則，對待處在同等水平線的好文章，優先考慮未獲獎者，優先考慮年輕作者，以讓更多的人獲得激勵。但《新批評》愿意重復獎勵某位批評家，一定是評論本身成了該年度無法繞過去的重頭文章。我注意到，李建軍的批評文章在《新批評》刊發后，迄今尚未有人正面作出過有力的回應和反駁。我想，其中一個原因是他學理性的推論和判斷，讓每一個字都砸在實處，如同板上釘釘，要撼動它不是那么容易。

王彬彬的批評文章給人感覺數量不多，但他只要有文章出手，肯定是重量級的，每每總是成為學界熱議關注的話題。與大多數學院派的評論不同，他的文章不僅犀利深刻、學識廣博，而且清晰有力。

郜元寶先生性情溫和，他的文風也頗有謙謙君子之風。但讀他的批評文章在如沐春風的同時，也可感覺到他的識見如同老中醫的那根針，緩緩地扎入肌膚，在你尚未感覺疼痛時，針尖已經抵達穴位的最要害處。那篇曾獲《新批評》優秀評論獎的《中國作家才能的濫用和誤用》，對作家才能本質的評說分析實在精妙，令人拍案。

肖膺先生是寫文化批評的快槍手。每有文化熱點出現，他的文章幾乎同步到達編輯部。他依托深厚的專業學養寫時評，因此面對同一話題，他總比大多作者高出一籌。由于快，他的文章從發到編輯部到正式刊出，總是在不停地修訂和補充之中。只有編輯才知，從最初的稿件到最后的定稿，肖先生經過了多少次打磨。

獲益——不僅僅來自于拜讀他們的妙文高論，還有通過各種渠道、方式的信息交流……

求真與向善

當一種辦刊理念付諸實踐時，常常因我們的專業水準不夠，理念與實際操作會發生“摩擦”，使得實際效果偏離理念的軌道，是經常發生的現象。比如專刊倡導的“真誠、善意、銳利”的辦刊理念，但落實到某篇文章中，如何具體地體現出來？編輯部常常為此困惑和苦惱。所謂“好處說好、差處說差”的公允、客觀的批評，具體到某篇文章中，好差應該各占多少比重？誰能給我們提供一個可以用來衡估所有文章的尺度？“銳利”地指出問題的批評，常常被人誤解為是不懷好意的，更遑論被理解為“善意”。

在專刊三年刊發的文章中，除了個別署筆名的文章，不排除有隱藏在背后的難以言說的個人動機，我可以負責任地說，并無哪位批評者因個人間有私仇而泄恨，故意與被批評者為“敵”。他們的文章是真誠的，他們的出發點也是善意的。我理解，指出問題的批評，是從更高層面釋放“善意”，所謂“忠言逆耳利于行，良藥苦口利于病”。韓小蕙女士在《新批評》兩周年的研討會上說過一句話，至今仍讓我記憶猶新：“在生活中，批評往往只有在親人間才會發生。因而批評其實也是明亮的陽光?！倍欠N出于各種個人目的而發出的諛詞，聽起來順耳舒暢，其實卻是一種 “偽善”。

中國傳統文化中人情世故的因子，流淌在每個中國人的血液中，一部中國文學批評史大多是說好話、泛泛而論的歷史。劉勰的《文心雕龍》是全面梳理中國文學審美基本原理的理論經典著作，但不是現代意義上的批評著作。金圣嘆是一位直接面對文本的天才的批評大家，但他也是以正面肯定為主的，至于腰斬《水滸》，也不涉及人情世故問題。施耐庵不會從棺材里爬出來，與他對“罵”，或打一場筆墨官司。到了現代魯迅、李長之這里，批評的“火藥味”才開始濃起來。但他們的這種批評精神幾乎難以為續。新中國成立后，一個正常的文藝批評生態一直未能形成，“捧殺”與“棒殺”幾成常態。因此，我個人認為，中國文學繼“五四”新文化運動后，需要繼續啟蒙，而中國的文藝批評更需要啟蒙。回到常識，回到文學本身，回到真正的文藝批評，需要文學界、知識界同心協力。《新批評》在這方面，只是做了一點嘗試。建立一個健康正常的文藝批評生態，需要方方面面共同來澆水培土。

毋庸諱言，《新批評》確實是批評了一大批當代文學名家，這是因為名家、大家的作品具有示范、引領的作用，他們的優點會被放大，他們創作中存在的問題也更易被效仿，當然也就更具有批評的價值和意義。在《新批評》創刊初期，南京大學一位教授問我：“你們在上海，敢發批評王安憶作品的文章嗎？”他大概沒有想到，他的話音剛落，《新批評》第三期就刊發了兩篇談王安憶新作《天香》得失的文章。且不論文章所論是否精當，見仁見智，都很正常。我們也根本不會預設立場，引導批評家故意挑某位作家作品的刺。我們從來都充分尊重批評家自己的獨立判斷。其實，批評王安憶的作品，還有另一層意義在，《文學報》并不因為在上海出版，就對上海的作家尤其是名家網開一面。任何一位作家，他的作品只要公開出版發行，就得接受專業的和非專業的各類讀者的評說和檢驗。沒有什么藝術的創造者，可以在這方面享受“豁免權”。如果有一天，《新批評》刊發了批評鐵凝主席創作的新作，那也是一個正常的批評行為。沒有真正的批評，要催化文藝創作的繁榮該從何談起？批評從來就如陽光、空氣和水，伴隨著整個藝術創造的過程。

可以不夸張地說，在建立一個健康正常的文藝批評生態方面，《新批評》的點點滴滴努力，已經產生一定的效應。

鮮花與板磚

風雨和陽光，鮮花與板磚，始終伴隨著我們前進的腳步。

我想，這完全是一個正常的現象?！缎屡u》本來就是逆水行舟，與惡化的文藝批評生態為“敵”的。如果它受到所有人眾口一詞的贊譽，反倒是有悖常理的。我們不能寄希望于“羊”給“狼”唱贊歌。如果我這里詳細記錄《新批評》受到的關注和褒獎，要用很長的篇幅。也有“自我表揚”之嫌，就如同在自傳中大談自己如何過五關斬六將，會令人生厭。關心《新批評》的讀者和專業人士，不難從各類媒體上搜索到對《新批評》評價，然后作出自己的判斷。這里，我只想說說我親歷的兩件小事：一是2013年底，我在北京現代文學館參加一個研討會，會間，坐在我身邊的白燁先生告訴我，魯迅文學院執行副院長白描跟他要了我的電話，說是要跟我聯系，他說他有篇文章大概也只有《文學報·新批評》能發得出，想把文章發我。聽了這話，我心中是怦然一動的。一份媒體能夠得到作者如此信任，作為媒體人還有什么獎賞比這更珍貴？雖然白描先生的大名，我早就如雷貫耳，但此前我們卻從未謀面，也沒有相互的聯系方式。隔了兩天，白描先生把他的那篇擲地有聲的文章發給了我，不久該文刊于《新批評》頭條，題為《要有肚量聽真話——我看文學陜軍再出發》。這篇文章全票通過，獲得第三屆“新批評”優秀評論獎。第二件事是，2013年夏我到西安，聽陳忠實先生親口對我說，他唯一一份自費訂閱的報紙就是《文學報》，而訂《文學報》就是因為喜歡看《新批評》上的那些文章。而這一細節，在第三屆《新批評》優秀評論獎獲得者李建軍的“獲獎感言”中，再次得到證實。說明陳忠實先生不止對一個人說起過他對《新批評》的喜愛……

《新批評》在風雨兼程中已經成長為一棵樹，雖然它還不怎么粗壯，它的年輪才剛剛三圈，但從它的生命力看，相信它還將繼續生長。在籌備它三周年的紀念活動時，我想起蘇東坡詞《定風波》中的兩句，錄此與《文學報》編輯部同仁共勉：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！痹谶@里，我要衷心感恩、感謝一切給予它呵護、包容、扶助的各方人士！