做人要厚道，做評論家呢？

●文/狄 青

做人要厚道，做評論家呢？

●文/狄 青

《高山下的花環》一發表，馮牧叫個好，李存葆就火了；《燕兒窩之夜》一問世，馮牧點個頭，魏繼新就紅了。如此一言九鼎，莫說前無古人，至少后無來者。這些年來，頗有幾號兒評論家，契而不舍地裝馮牧，眼瞅著無一成功。天時、地利、學識、品性，甚而相貌、風度，缺一不靈，先賢已無法復制矣。

·責 編·

做人要厚道，這似乎沒啥好說的；做評論家要厚道，我的理解卻經歷了一個過程。而說到這評論家們都是咋樣一個厚道法兒，我的看法是：雖因人而異，實則大同小異。日常就不說了，評論家們給作家們帶去的多半都是歡聲笑語；倘若喜逢年終歲尾，那就更是咱各路評論家們一展尊容、大展拳腳的好時節。給一年來的各類文學體裁作品估分把脈，就像國家統計局每年給工農業產值算賬，本是例行要做的事兒，誰來做？大小評論家們自是一副舍我其誰的架勢。話又說回來，能夠混到給小說散文詩歌等等做年終總結的地步，原本不會是一般人，連一般人都不會是的，那就更不會是一般意義上的評論家了。這些不一般的評論家們仿佛也早就盼著這一天的到來，有人搶得制高點，專司代表官方態度的“藍皮書”；有人只給主流媒體撰文，感覺自然高屋建瓴；有人與時俱進，只為網民甚至手機閱讀者提供幾段話就能涵蓋一年文學創作面貌的“微評論”；有人則走上電視熒屏開講，儼然打算老少通吃……知道讀者普遍沒時間看書，也知道讀者多半對純文學缺乏了解，找人給文學創作做“年終總結”應該沒有問題，但有問題的地方在于，這些出自不同評論家之手的“年終總結”，雖作者不同、題目各異，但有一點卻又極為相似，那就是讀者從中一定看不到個性，瞧不出文采，甚至想從他們的字里行間讀到一點兒與眾不同的思想火花都是妄想。倘使掩去這些人的名姓，你又一定會訝異，會懷疑，這一篇篇文字的作者難道是出自同一師門？因為從開頭的切入正題，到文中的起承轉合，再到最后的展望小結，簡直如出一轍。文中每每提到的文學年度風云人物，老的一定要有哪些位，小的一定會是哪些人，仿佛之前串通好的，區別僅僅在于這些名字的出場順序，以及遣詞造句的略微不同，當然，通篇的主旨一定是立足于表揚，又要說好，又不能太過，從中能看出評論家的厚道與用心良苦。不過，有人對我講：這類文章會看不會看也大不一樣。別看都是“表揚稿”，可名字誰先誰后，用詞間的略微不同，就能瞧出某評論家與誰誰誰的關系遠近，某評論家與誰誰的恩怨深淺，至于文章里怎么竟然沒有提到××？則證明圈子里風傳的×××評論家與風頭正勁的× ×小說家尿不到一壺里真不是空穴來風，果就是無風不起浪啊！

我一直奇怪（同時也比較好奇）不少評論家的本事，他們到底是如何完成一年中那么多文本細讀的呢？好吧，就算我說錯了，誰也不可能做到文本細讀，那就算粗讀吧，粗讀又能讀多少呢？就像老百姓愛說的那句話——哪怕你渾身是鐵，又能打幾根釘！來自國家新聞出版總署的統計數字，2013年中國正式出版的長篇小說一共有四千七百多部，這個數字到底有多么恐怖，就不用我來渲染了。我相信這一數量應該遠遠超過了全世界其他兩百多個國家長篇小說年出版量的總和，如果算成GDP的話，世界第一肯定沒跑兒，這還沒加上多如牛毛的中短篇小說以及其他文學體裁的創作。如此之高的文學作品年產量，我們的評論家的“年終總結”卻又是那么的“一致”和“不約而同”，不能說他們是“英雄所見略同”，我以為，恐怕還是評論家們能看到和愿意看到的也就是那幾個人的東西，換句話說，那幾個人的創作被評論家們于不經意間置換成了整體的文學創作。而即使就是這少數幾個人的創作，依然被我們厚道的評論家們“不約而同”地掩去了其中的諸多問題，而用“成績是主要的”大而化之。

年出版近五千部長篇小說，實際上是不正常的，這說明我們的文學創作在觀念上和思想上出現了某些問題，需要文學評論家們及時站出來，給予分析和矯正。但是，很遺憾，沒有。著名評論家××以 “這顯示了長篇小說平均年產穩中有升的局面”，四兩撥千斤地將這一問題一筆帶過；而另一位著名評論家××則豪情萬丈地對記者說：2013年的長篇小說產量 “基數非常大，因為基數非常大，因而產生好作品的幾率也就非常大”。我孤陋寡聞，不知道這一邏輯對于文學創作是否說得通。如果非要做比較，我愿意拿中國足球來做比較，誰都知道我們中國的人口基數非常大，人口基數大怎么連十一個會踢球的人都選不出來呢？我想，這是緣于評論家們的厚道吧！他們心里清楚全民寫長篇的問題和滑稽，卻不愿（或者不敢？）給長篇小說創作潑一瓢冷水。當然，或許他們還有別的想法，如果出長篇的少了，來“求”他們的人也就少了。我這么說其實是不是也有點兒不厚道啊！

雖說常會找來學習，但我一直不太喜歡某些評論刊物，是因為那上面的評論家們雖筆走龍蛇，可就是都像是從一個月餅模子里倒出來的月餅，大同小異的長相還就罷了，關鍵是其內容也使的是同一種配方，自然嚼出來的便只能是同一個味道。我就奇怪，哪怕就是同樣的一些話，他們怎么就不能換一套話語系統來進行表述呢？那樣的話其親和力與可讀性都將大不一樣。一些評論家連文章中厚道的方式都相互“山寨”，我懷疑被他們文章所表揚的那個作家難道就真的買賬？但最終我卻發現，最可能的情況是，讓他們換一套話語系統的難度實在是太大了，幾乎是不可能完成的任務，他們已然習慣于去寫那些只有他們自己才懂抑或連他們自己都不太懂的話，他們已然認同了文學評論就是以表揚為中心的，文學評論家就該是厚道的，就該是進一步退兩步的，就該是說人一句不是、馬上再道三句歉的，所以，讓他們改變話語系統還不如讓他們把體內的血液重新給換一遍。

說起來，我們所有的主流媒體似乎也都承認，當下的文學評論奉行的是“表揚主義”路線，少見抑或根本不見“批評”。作家們自然就被鮮花和掌聲慣壞了，他們對文學評論家們的認識（甭管這評論家的名氣大小），就是充當慷慨唱頌歌的角色。只有文學表揚、沒有文學指摘式的批評，就不可能發揮文學批評應有的功能，文學自然很難有真實的更大的進步——盡管表面的繁榮頗能迷惑人的眼睛！其實就連所謂學院派評論家們所信奉的那個法國人蒂博代也都說了，高明的懷疑乃是“文學的靈魂”，沒有批評的評論，評論本身就會死亡。我們的評論家包括所謂的著名評論家們不是不清楚，但他們之所以會一如既往地抱殘守缺，一是他們天生害怕個性，為人為文從來就不懂得個性為何物，更不要說特立獨行；二是他們對社會流俗和積弊雖心知肚明，卻積極投身其中身體力行，所謂“罵并快樂著”，有人打“飛的”大江南北間“走穴”開會，練就的本事便是只要一屁股在研討會的椅子上坐定，馬上就能開捧，說80后創作令人刮目相看，卻被旁人提醒，才發現紅布標上印著的是“70后”字樣，馬上改嘴“70后作家普遍懷著單純的文學理想”云云，沒有能難倒他的話題；三是缺乏自己的知識譜系，更沒有自己的一定之規，墻頭草，隨風倒，評論家成了一塊磚，哪里需要哪里搬，你永遠搞不清他到底喜歡什么不喜歡什么。對某些評論家而言，美女作家盛行，他甘做春泥要護花；80后上位，他表示與80后共進退；網絡文學受重視，他又說網絡文學承載了平民夢想，玄幻小說是浪漫主義的極致，網絡作家是文學大家庭中一支充滿希望的文學生力軍，以永不缺席的精神，以永遠“在場”的姿態，實現其黑白通吃的評論夢想。

其實，比起作家來說，當今的評論家的確更有八面玲瓏的能力，媒體要什么，就能提供什么。供職某單位的評論家××說：“莫言、賈平凹太強了，他們把中國文學拉回到傳統，整個中國的鄉土文學因為出現了幾個大師，于是中國文學往鄉土、中國歷史敘事、個人的經驗的道路奔跑，達到一個高峰。”還是這位評論家，在論及70后創作時又說：“現在的文學創作已經和過去完全不一樣了，你很難預料上一代作家他們在五十歲、六十歲會做出什么東西。所以，對‘70后’作家我是看好的，我覺得中國文學的一個非常大的裂變要從他們這里產生出來。”一方面把莫言、賈平凹定位在“大師”的位置上，一方面又懷疑“五十歲、六十歲會做出什么東西”，把希望寄托在70后身上，兩頭買好，不知道這算不算是一種厚道。而談及新媒體文學，這位評論家又表示，手機微信對文學的表達有一種“拯救”的幫助。說什么微信“朋友圈”聊天可以直指每個人的內心，我十分懷疑這位評論家知不知道微信到底是個什么東西，如果他不是信口開河的話。其實，評論家信口開河的例子有很多，莫言獲獎，有媒體搞競猜，請評論家預測莫言之后中國作家啥時候還能獲獎，著名評論家×××說：“莫言的獲獎，就像是打開了一扇門。諾獎的這扇門打開以后，連著獲獎的可能性很高。也許，我們可以不用再等上十年！”當然，這話也許算不上信口開河，我們可以將其理解為一種美好愿景，理解成評論家的一種厚道。

博爾赫斯就從不諱言他對女作家這一群體的反感。他在大學教授英國文學課程，卻從來沒有跟他的學生談過一次女作家，從奧斯汀到勃朗特姐妹；從蓋斯凱爾夫人到伍爾夫，他一概不講，仿佛英國文學里就沒有女作家一說；他還嚴厲批評華茲華斯的詩歌，這幾乎完全源于博爾赫斯的個人好惡，照我們評論家的處事為文標準，博爾赫斯無疑有點兒不厚道。寫《名利場》的英國作家薩克雷說：“文人不是鈔票，無法讓每個人喜歡。”而我們當下的許多評論家，恰恰希望自己是硬通貨，不僅能賣得上價，而且能讓每個人喜歡。

按說文學評論是有其獨立一面的，如果我們的評論家能夠就每一年文學創作出現的新現象和新問題提出恰如其分的批評與建議，警醒作家創作和引領主流閱讀風潮，那評論的效果是有的。所以我認為，文學評論家一定要離問題再近一點兒，而離成績和出版商更遠一點兒。許多人都知道，現在的文學評論有一部分其實是被出版商左右的，很多研討會、發布會也都是商業營銷性的，評論家成了出版商召之即來的附庸，于是，許多帶有商業宣傳功效的評論便假借評論家筆墨的“厚道”而紛紛出爐。雖說大家都知道，文學作品的價值和影響力不是這種年度總結能說了算的，更主要的還是要經過時間和歷史的檢驗。“年終總結”們雖說千篇一律、毫無新意，卻又是必不可少的，評論家們下筆越是“厚道”，有些人越是喜聞樂見。

還說長篇小說。長篇小說產量的跨越式逐年增產，實際上也是許多評論家骨子里對長篇小說崇拜的結果，認為只有長篇小說才能確立文學史地位，只有長篇小說的容量才能體現小說的深度和廣度，這是世俗功利主義思維向文學滲透的表現，而這種表現又反饋回作家的創作中去。長篇小說越長越好，微信微博越短越好，人們越來越沒有耐心去琢磨語言文字本身所蘊含的精神信息。這些年，我們的評論家越是眾口一詞說一個作家、一部作品好好好，我越是習慣性地要在心里打一個問號，你也跟著喊好，能不能喊得有點兒個性一些？假使別人是民族喊法，你來個美聲的，如何？

其實我倒是同意評論家××的說法，他說中國文化中有一個可怕的東西，就是沒有權威，沒有經典。我們傳統中就存在這種造反有理的思想，陳勝、吳廣就是造反有理。可是，這位同志有沒有想過，他所說的這種沒有權威、無所敬畏的局面到底是怎么造成的？除了歷史因素之外，他有沒有責任？還有他的同事、一位熱衷于破口罵人的××有沒有責任？都是這樣一些人傳道授業，你讓人有啥好敬畏的？

網上有段子說，人世間最痛苦的事情莫過于曲終人散，燈火闌珊，你發現你還生活在老地方，明天還得按時上班、下班、洗洗涮涮；在我看來，一個文學評論家最痛苦的事莫過于紅包拿完，好話說遍，卻發現自己還有一大堆文債沒還，明天還得按時開會、發言，去給自己不熟悉甚至不喜歡的一人或作品搖旗吶喊。