潰敗中的堅守

●文/韓石山

潰敗中的堅守

●文/韓石山

此文先擬的標題是《一個信封里，裝幾張打印紙才不超重》，覺得有點故弄玄虛，不像是一篇誠實文章應有的標題，才改為這樣幾個字。還是說說這個玄虛的問題吧，一個信封里，裝幾張打印紙才不超重。我相信，這個世上，沒有幾個人能回答得了這個問題。我能。

仿照當年一位頗負盛名的發言人的聲口，該是這樣說：我可以負責任地告訴你，可以放三張。這要有個前提，就是我說的打印紙，不是現在好多人用的那種A4型或B5型的打印紙，而是十幾年前，四通打字機上用的那種，兩邊都帶圓孔的打印紙。與A4型紙相比，長度上略短些，寬度上略長些，厚度上略薄些，重量上該不會有什么差別。

再就是，一封信的重量，該是多少。這個許多人都知道，20克。一封普通信，若超過20克，就叫超重。若超出的重量，超過1克而沒有超過20克，補一張郵票就行了。這樣說，實際上是不嚴密的，應當說補一封標準信件的郵票。很早以前，一封標準信件的郵票是8分，十幾年前是2角，幾年前是8角，現在是1元2角。

三張這個精確的數值，是怎么來的呢？是我去郵局，親眼看著工作人員測出來的。一九九四年春季里的一天，我去了附近一家常去的郵局，等到柜臺跟前沒什么人了，笑嘻嘻地走過去，說明來意。工作人員是個姑娘，知道我是附近一家單位的干部，常來送信，但她不明白，我為什么要讓她做這樣的測量。似乎有點不情愿，還是做了。她將計量定在20克上。一個信封，兩張打印紙，放在秤盤上，起不來。再放一張，還是起不來。加上一頁信紙，超了。加上半頁呢，正好。此后我給編輯部寫信，常用半張信紙，即由此而來。

放在秤盤上的信封，上面貼了張面值2角的郵票。我提出一個問題：“郵票是我付費之后，你們給的付費憑證，不應當計算在郵件的分量里面。”“那你說把它貼在哪兒？”“貼在哪兒隨你，但必須在稱過分量之后再貼。”姑娘老大的不高興，以為今天遇上一個故意找中華人民共和國郵政局茬子的壞人。

“別生氣”，我說，“這是個學術問題。你們的郵票這么一點，添不了多少分量，若你們的郵票這么大，”我伸出手掌晃了晃，“那么群眾要寄信，就得少寄一張，或是多貼一份郵票了”。“哪里有人會在乎這么點分量。”“我在乎。”

畢竟是個善良的女孩子，笑笑，又去忙她的事去了。這一瞬間，她可能已糾正了對我的看法，把我認做一個喜歡她的美色，無事故意來磨牙的閑人。

我離開柜臺，心里有了底。為什么要這樣精確地測出分量呢？這就要說到這段時間，我正在做著的事了。這段時間，我正在實施一個邪惡的計劃。它將徹底改變我的命運，或者說，它已經開始改變我的命運。一九八四年我進入山西省作家協會的情形，跟我一九六五年進入山西大學歷史系的情況，頗有幾分相似。那年剛一閃進大學，大學的校門就在身后咣當一聲關上了。這年我一調入山西省作家協會，先是省文聯與省作協分家，西戎老師不再主持作家協會的工作。三四年后，遇上一場選舉，經過幾天的酣戰，當年提攜我的幾位老作家，真像金沙灘上的楊家將一樣，有的當即下臺，有的主動退出，有的雖說在位，也不管什么事了。上來的是一位頗負盛名的中年作家，主席書記一肩挑。我不能說人家肯定不會調我回來，敢說的是，那就是重新啟動一個程序的事了。在那場酣戰之前，曾有人動員我，順應時代潮流，站在這位中年作家一邊。不是沒有動過心，是不忍。馬烽、西戎這些老作家，這些年對我多好啊。

插句閑話，就在我調回來的前一年，省上要開勞模大會，給了省文聯一個名額，當時文聯和作協還沒有分家，統屬文聯，文聯黨組開會研究時，西戎說給了韓石山吧，這兩年就數他寫的多。另外幾個同是黨組成員的老作家，誰也沒意見。于是辦公室便將我報到省里，省上研究時，發現我的身份是教員，不是文聯系統的，退回讓另報，這才報上老作家孫謙先生。有次我在作協巷里遇見孫老師，孫老師說：“石山啊，我這個模范原來是你的，我老了，要這個做甚！”過后我問西戎老師是怎么回事，才告知原委。再后來，又是這幾位老作家作主，逆風而上，在“清污”還沒有結束時，占用專業作家名額，將我調回，妻子兒女隨遷。

這是多大的恩德。現在要讓我站在老作家的對立面，選舉時，將主席候選人西戎的名字劃掉，真的下不了這個手。怕引起誤會，我公開了我的態度，你們選誰，我不管，我自己投西戎的票，希望你們也能理解。那位中年作家勝利當選，西戎先生黯然下臺。此后我在作協的處境，可想而知。

咎由自取，誰都不怨。

轉眼到了九十年代初。“清污”雖說沒背什么處分，但對我心靈的傷害，幾年間都無法撫平。個人的處境，又是這樣。那些年，雖說還在勉力寫小說，連自己都覺得沒有了先前的靈氣。過去一年里頭，幾乎月月有作品發表，還多在省級文學刊物上。現在，一年到頭，使足了吃奶的力氣，勉強發上兩三個小說，要么在不起眼的小刊物上，要么在也還起眼的刊物的末后幾頁。

寫不動了。我陷入深深的悲愴之中。過去寫作，有一種使命感在支撐著，是“為什么而奮斗”。現在才知道，這話是給強者說的。只有強者，才能說這樣的話。一個弱者，沒有資格說這樣的話。不說別人的嘲笑了，自己想想都覺得可鄙。即如我，黨分配你到農村中學當教員，你不好好當教員又不甘寂寞，想出人頭地改變命運，才開始寫作的。寫好了還可以說是為什么而奮斗，寫下這么臭的小說，還有臉說為什么而奮斗嗎？

自己的工資，養家糊口，只能維持最低水準的生活。妻子還年輕，剛參加工作，一雙兒女，大的上初中，小的還上小學，往后怎么辦？一個嚴峻的問題擺在面前，是要繼續“奮斗”下去，還是調過頭來，做“過光景”的打算。何去何從，必須當機立斷。再空耗幾年，只怕他人彈冠相慶之日，已是爾曹向隅而泣之時了。

“奮斗”下去，縱然日子清苦，精神上是愉悅的，自我感覺是崇高的。選擇“過光景”，等于立馬放棄先前的一切追求，向世人承認自己在文學創作上，是失敗了。進一步則可說，人生努力上，是徹底失敗了。經過幾天痛苦的思考，極不情愿地，我還是選擇了后者，選擇了承認失敗，選擇了去“過光景”。沒什么可丟人的。我是個俗人，是個血肉之軀，不能不聽命于良心的驅遣，不能不聽命于世俗的使命。

只有一個頑強的信念支撐著我，就是我相信，我是會寫文章的。創作的失敗，不等于寫作的失敗。寫不了小說，不等于寫不了文章。寫小說，尤其是寫農村題材的小說，對我來說，是有心理障礙的。去年莫言得了獎，我寫了一篇文章，叫《我是個怯弱的作家》，其中說：莫言的成功在于，不光關注中國農村的現實，還關注造成這種現實的歷史，還有河南的周同賓，在《土地夢》里，都接觸到地主這個話題，而多少年前，“我寫的是農村題材小說，但我對農村實際上沒有什么感情，還有一種厭惡與恐懼。當我把要辦的事情都辦了，知道再寫農村題材的小說，勢必要接觸到農村的歷史時，便主動放棄了小說寫作，躲到書齋里研究起與現實無關的文學人物，寫傳記文學作品了”。這里說主動放棄，是為了敘述的簡便，實際上有不得不然的理由，就是前面說的那些。

一時間還找不下更好的出路，當務之急是，先寫小文章，一稿多投，掙些稿費。正好這時，在鍾道新先生鼓動下，我買了一臺2406型的四通打字機。就是那種只能打字排版的電腦。買回的當天，看了隨機附送的《五筆字形構成說明書》，到天黑便打了一封信，第二天就能打文章了。過了幾天，我發現，用打字機，一個最大的好處，可以一稿多投。過去想一稿多投，得用復寫紙，編輯一看，就知道你這是一稿多投，至少也是兩投。現在用這種打字機，什么時候打印出來的，都是第一份。既是頭一份，還能說是一稿多投嗎？記得當時有家報紙，正在討論一稿多投對不對，結論是，一稿多投不對，一稿兩投是可以的原諒的。中國實在太大了，報刊實在太多了。我看了只有冷笑。若一稿兩投是可以的，即是說1+1是可以的。1+1可以，那么1+n也是可以的，因為1+n不過是n個1+1罷了。

讓他們去討論吧，我的辦法是廣種薄收。每寫下一篇小文章，先給幾個遠處又互不相連的省份的晚報寄去，有兩三處發了，再給幾個互不相連的省會城市的日報寄去，再有兩三處發表了，再給幾個近處又互不相連的省份的晚報寄去，再給省會城市的日報寄去，最后再給《人民日報》、《光明日報》這樣全國性的大報寄去。也就是說，由遠而近，由低而高，最后大報。一般來說，一個稿件，經過這樣一個程序，總會有十個八個地方刊出。最多的竟有二十幾處。每次去郵局送稿件，都在三十個信封的樣子。過去經常超重，自從精確測量之后，再也不超了。三張打印紙，一張上面一個小文章，就是三個小文章，這樣好的稿子，三個里頭你還挑不下一個嗎？若不這樣精確計算，會是怎樣的情形？

還是這么多信件，一封2角，是6元，若每封都超了重，就是12元。現在的人，不會計較6元和12元的差別，上世紀九十年代中期，個人工資不過一二百元，敢說不會計較的話嗎？那時候，稿費并不高，一個小短文，也就二三十元，給個五十元，就是最高的了。一些偏遠地區的地方小報，還有給五元的。我不嫌。總是它給了我，不是我給了它。再說，集腋成裘，投鞭斷流，不應當只是一種比喻，還應當是一種實績。就是靠著這種小打小鬧，一個月下來，竟有五六千元的進賬。門房老大爺不知底里，見我幾乎天天有稿費單，驚嘆說，韓老師得寫多少稿子啊！

也是那兩年，《文藝報》倡導作家換筆最力，記得是馮秋子女士吧，聽說我在山西作家里換筆算是較早的，約我寫篇用電腦的文章，寫了，題名叫《分明是臺印鈔機》。秋子女士居然給登了。我當然沒有說我是怎樣一稿多投的。她大概以為我的意思是，用電腦寫作，提高了寫作能力，于是電腦就變成了印鈔機。她若知道，我說的是用電腦干壞事，不知還會不會刊出。

說到電腦，還得說說我用的這臺2406型四通打字機。道新兄勸我買電腦時，他自己用的也是一臺四通打字機，2403型的，價錢一萬兩千元的樣子，勸我也買一臺這種型號的。當時有個省青聯委員叫豐小平的，開著一家電腦公司，我去了一問，知道有種新出的2406型的，價錢比2403型的貴了兩三千元，性能要好許多，液晶屏幕跟書本一樣大。咬咬牙，買了這個新型號的。這臺電腦，我用了十年，那么硬的塑料邊框，兩個手腕處，竟一邊磨下去一道明顯的凹痕。十年間，幾乎沒有修過。通過這件事，我得到一個教訓，對科盲來說，買這類電器，還是要買貴的。道新常說的一句話是，貴總有它貴的道理。

寫到這里，由不得又想起了鍾道新。二○○七年八月上旬某日，道新跌倒在作協巷口，遽爾而逝，行年不過五十六歲。去世三周年的時候，有朋友為他編本紀念文集，收有謝泳先生一篇文章。文章里有句話，是這樣說的，謝問他的妻子，你知道作協院里，誰最敬重道新嗎，他妻子說不知道，謝泳說，韓石山。這篇文章在收入紀念文集之前，謝泳將之給了《山西晚報》的謝燕，謝女士看到這句話，與謝泳溝通，說這句話韓未必同意，還是抹去吧。謝泳說，不必抹去，韓不會有意見的。謝燕真的就登出來了。后來謝泳跟我說起此事，我笑了笑，沒有否認。確實，作協院里，敬重道新者不乏其人，但像我這樣敬重的，怕真還沒有。

我最敬重道新的，不是他的學識，也不是他的才華，而是他的派兒，那份從里到外的儒雅，那份出自骨子里的清高，甚至可以說是傲慢。道新很少背后說人，但他看不起誰，那是真的看不起，不出惡言，而那種輕蔑，那種厭惡，直到了眼神殺人的地步。有次我跟他說起，我的一個同學，家庭成分不好，“文革”后期有那么幾年，跑上跑下，做成的唯一的一件事，就是將自己的成分改成了上中農。道新聽了說，做這種事，他會羞愧一輩子的。我又說，這位同學這些年，動不動就在人前說，自己是狗崽子如何如何。道新冷笑一聲，說狗崽子這樣的話，怎么能自己說出口，這不是自己羞辱自己嗎。接著說了他在清華大學聽來的一件事，有位教授，批斗時別人叫他資產階級知識分子，從不辯解，有次批斗的人說他只要改造好了，就是無產階級知識分子，他馬上糾正，說就是改造好了，還是資產階級知識分子，當不了無產階級知識分子。道新說罷，感嘆地說，頑固是夠頑固的了，可是只有這種堅守，才是讀書人的本色啊。道新的父親，早年是西南聯大的學生，留校任教，又去美國麻省理工學院深造，“文革”前當過清華大學的教務長。道新從小就是在清華的院子里玩大的，去世前幾年，曾寫過一篇文章，說自己“教育原來在清華”。

有那么幾年，我在作協的處境不太好，道新常給他的朋友說，韓某人不管怎么說，還是個真正的讀書人。那些年，不大的作協院里，人事蜩螗，紛擾不已，如果撇去貶意，可以用“團伙”這種詞來說明某種態勢的話，公允地說，我跟他不屬于一個團伙。而他能跳出團伙的成見，這樣說我，我輾轉聽了，心里非常感激。愛而知其惡，憎而知其善，這樣的境界，不是誰都具備的。他知道我愛書，見了估計我喜歡的書，常會買了送我，有的是他從別的渠道得來的，轉手就送了我。現在我的書架上，就有幾種書，是道新當年送我的，比如《建筑師林徽因》、《兩地書手稿集》、《清代名人墨跡》，都是極為珍貴的好書。我為他辦過的，只有一件事，就是，他去世的那年春天，不知受了誰家的委托，要寫一部關于陳毅的電視連續劇，想找一部《陳毅傳》看看，知道我常跑書店，路上見了問我可能找下，我知道解放路上一家減價書店有此書，說明天上午給你吧。第二天上午，專程去了買回放在傳達室，他拿報紙時肯定會見到。

山西這個地方，有過鍾道新，跟沒有過鍾道新是不一樣的。不是說他的小說多么好，也不是說他的人品多么好，不是的，而是說，即便這些上頭，都不無可疵議之處，道新在過山西，本身就有一種昭示的意義。有他，你就知道什么叫真聰明，什么叫愚蠢；有他，你就知道什么叫真儒雅，什么叫粗鄙。依了我的私見，為山西文學的往后著想，真該在山西什么地方，為這位正當盛年，赍志以歿的小說家，樹一尊雕像。

還是說我自己吧。這樣寫小文章，四處投稿，廣種薄收，持續了大約四五年。起初是為了擴大寫作題材，我開始涉獵現代文學方面的人物事件，再后來，在謝泳先生的啟發與鼓勵下，開始研究一個人物，寫人物傳記了。先寫了《李健吾傳》，接著又寫了《徐志摩傳》。與此同時，接連在《文學自由談》雜志上發表批評文章。這些文章，幾乎有一半是任芙康的敦促之功。那一篇又一篇凌厲的批評文章，讓我得了個“文壇刀客”的惡謚。多年后，我將這些批評文章，還有多年前寫的一些，集結為《誰紅跟誰急》一書出版，頗獲好評。仔細想來，我所以同時在傳記寫作上，文學批評上，都取得出乎意料的成功，固然有時勢的關系，也不能說沒有我自身的原因。一是愛買書，二是有探究的興致。這些，可說是我在潰敗中的堅守。愛買書，與愛探究，實則是一回事，買書是為了探究，要探究就得買書。前不久，河北一位曹姓朋友，問我是怎樣做學問的，我寫了一首俚句給他，道是：

執于一隅琢磨，不如廣事搜羅；

以勤補拙不算，還要出手闊綽。

題為《為學俚句》，最后一句加注：謂要舍得花錢買書也。

在整體的潰敗中，真正奠定我聲名的，是一本叫《少不讀魯迅 老不讀胡適》的書。完成這部書稿，是在《山西文學》主編的任上。擔任這個職務，是一種僥幸，也有必然的成分。省作協有兩個刊物，我們這一茬作家，在中青年時，大都當過主編，我當主編的年齡，是最遲的一個，接任時已53歲，要是地縣，早就退居二線了。領導上最初的設想，是讓一位叫王愛琴的女同志來主持刊物，怕她年輕應付不了，讓我將主編的名義擔起來，愛琴任常務副主編，實際上是執行主編。愛琴辦了幾期，刊物頗有起色，可惜她志不在此，沒多久就去太原某區掛職當副區長，不久就正式調走了。這樣，我才假事真做，做起了主編。我這個人，真夠晦氣的。此前，《山西文學》年年有固定的辦刊經費，少則十幾萬，多則二十幾萬，我當上主編的第二年，財政廳就斷了刊物的經費，當然不是只斷了《山西文學》這一家。奇妙的是，我退休后的第二年，又恢復了辦刊經費，當然別的刊物也都恢復了。

辦刊經費是停了，也不是說上頭就不管了，宣傳部每年還有十萬的補助，一年下來，通過找領導批字，或是機關打報告，財政廳還能給一筆錢。起初，我只是應付著，能辦下去就行了，時間久了，也想到將之辦成一個名刊，以不負領導的任用。一度也確實挺火的，最火的時候，印數達到六七千冊。連北京的三聯韜奮中心，都主動跟編輯部聯系，要求每月給他們一百本雜志代銷。只是山西這個地方，要做成一件事，要持續下去，實在是太難了。

《少不讀魯迅 老不讀胡適》一書的寫作，正是在刊物最火的時候。先是我在刊物發了一篇同名的演講錄。反響不是很大，只能說里面的一些觀點，還比較新穎。我的孩子，多年前就去北京打拼，原在一家刊物當編輯，后來靜極思動，想自己辦個小型文化公司，做什么呢，第一步是做書。做書就做唄，料不到的是，主意竟打在了老子的頭上。說是他看了那篇演講，覺得題目甚好，只是沒有展開，有充實的余地。問我能不能將此演講，擴充成一部二十幾萬字的書稿。

我要回拒，老伴兒不干了，說你給張寫，給王寫，如今兒子求你了，倒拿捏起來。沒辦法，只有寫。大約用了兩個多月時間，完成了。我這邊交了差，他那邊卻遇上了難題。送了兩家出版社，都不敢出。上海、北京來回轉。這本書里，最關鍵的，是這樣一句話：“中國若不打算走向現代化則罷，若還打算走向現代化，而要在文化上尋找一位傳承式的人物，那么，這個人只能是胡適而不能是魯迅。”有這句話在，怎么改怎么刪，我都不會有意見，若要刪掉這句話，就沒有出版的必要了。還好，中央編譯出版公司審查時，沒有刪這句話，可見即使犯歹也不大。

辦刊物幾年，若說有什么成績的話，就是在我離任前的兩三年里，調來四位大學生當編輯，兩男兩女，均堪稱人才。若說有什么遺憾的話，就是我知道我將要退休，仍想辦法，設項目，打報告，給刊物要了十萬元的補助經費，差兩個月，沒有在我退休時到賬。我是二○○七年八月離職的，其時這筆錢正在審批中，我知道，肯定能批下來。十月初批下來了，先到了作協賬上，然后轉到刊物賬上。此事有我十月十五日的日記為證：“和朱凡電話中談財政廳撥款事。上個星期，×××說撥下十萬元。我說該請× ×他們吃頓飯。”