王躍文的別一種風骨

●文/李建軍

王躍文的別一種風骨

●文/李建軍

王躍文以小說名世。他像包括馬爾克斯、阿斯圖里亞斯在內的許多拉美作家一樣，對權力這一主題特別著迷。他的敘事，大都圍繞“權力”這個軸心展開，而他的小說，也大都取材于權力場的故事。觀察的細致和深入，細節的豐富和鮮活，加上對自己的感受和經驗的融入，就使他的小說顯得特別真實和生動，別有一種促人驚醒的深刻。

權力是影響社會生活的至關重要的因素。一個社會的文明狀況，人們的生活水準和幸福指數，都與權力密切相關。就其本質而言，權力是一種極為復雜的社會學現象和心理學現象。它既帶給人巨大的快樂，也會帶給人可怕的傷害；既意味著極大的自由，也意味著嚴重的奴役。權力還是一個神奇的顯像儀，能夠清晰地彰顯出人性的高尚與卑瑣、光明與幽暗，能夠深刻地反映出一個社會的氣質和一個時代的德性。關注權力和官場，從來就是許多現實主義作家的共同特點，而認識權力的本質，揭示權力對社會生活和世道人心的影響，則是清醒的現實主義文學敘事的重要主題。所以，王躍文將權力當做小說敘事的重要內容和主題，實在是自然不過的事情。

然而，王躍文的小說卻常常被誤讀和誤解，——那些懶惰的觀察家和草率的評論家，總是喜歡將他的小說界定為 “官場小說”，并給他貼上了“官場小說家”的標簽。這讓他很不自在。他在《不要這頂帽子》一文中說，他看到“官場小說第一人”，“著實嚇得背上冒汗”。從對“官場”描寫的細致和真切等方面來看，“第一人”的“加冕”，或許算不上太大的唐突，但“官場小說家”的命名，卻是簡單化的，因為，迄今為止，王躍文總共寫了六七部長篇小說和大量的中短篇小說，而這些小說的題材和藝術風格，多有變化，遠非“官場”二字所能涵蓋。如果非得給作家身份的王躍文貼標簽，那也至少得貼上五個才行：就《國畫》、《梅次故事》、《蒼黃》來看，他是“現實主義作家”；就《大清相國》來看，他是“歷史題材小說家”；就《漫水》來看，他是別具一格的“鄉土小說家”；就《愛歷元年》來看，大可歸入“情感倫理題材小說家”一類；就《幽默的代價》來看，他又是一個筆鋒如刀的“雜文和隨筆作家”。

是的，小說之外，王躍文也寫雜文和隨筆。他的隨筆雜文集《幽默的代價》（湖南文藝出版社，2012年；拙文所引，皆自此出），另是一副筆墨，別有一種風骨，既可見出他博覽群書的淵雅，又可見出他洞明世事的練達，披卷讀來，令人頗有“驚艷”的感覺。在我看來，他的雜文，幽默，犀利，自由馳突，不受羈勒，實在比他的卷帙浩繁的長篇小說，還要嫵媚，還要難得。他的小說，讀者和研究者甚夥，而他的雜文，卻鮮見有人關注和論評，——這樣的文體歧視，實在太不公平。

在具體討論王躍文的雜文之前，我想先籠統地談談雜文的文體特點，談談“雜文時代”和“魯迅筆法”的問題。如果說，小說是“藏污納垢”的文體，是可以讓作家“藏拙”和“打馬虎眼”的文體，尤其是長篇小說，會寫的和不會寫的，都不覺得畏難，都敢上手寫，那么，比較而言，雜文寫起來就沒那么容易了，因為，它不僅直接顯現著一個作家“寫文章”的能力，也直接反映著他的思想能力和人文精神，——雜文的純粹性和透明性，就像柳宗元筆下的小石潭之水，日光下澈，影布石上，作家的寫作才華和人文素質，一目了然，人焉廋哉，文焉廋哉。所以，我對一個作家的雜文和隨筆，就特別看重。一個優秀的作家，一定是不俗的“文章家”，一定要有“雜文家”的氣質和修養，要有“雜文家”的現實感和發現問題的能力，要敢于坦率地表達自己對生活的思考。

魯迅是現代雜文之父。雜文是由他孜孜矻矻、身體力行建構起來的一種現代性的文學體式。作為一種介入性的寫作模式，雜文致力于對當下的社會現象的觀察和批評，具有大膽直言、犀利尖銳、短小靈活、一針見血的特點，具有揭破迷障的啟蒙作用和針砭時弊的政論性質，是任何一個時代都迫切需要的一種寫作模式。因而，所謂的“還是雜文時代”，無非是說明了這樣一個事實：任何一個時代都不可能是完美無缺、無可挑剔的，都不可能達到“至矣極矣，蔑以加以”的高度，也就是說，再完美的社會，再理想的時代，都有一個顧準所說的“水漲船高”的進步空間，都會存在大量可以質疑的問題和可以批評的現象，就此而言，任何時代都是“雜文時代”。而所謂的“還要魯迅筆法”，無非是說，雜文作家要像魯迅那樣，既要有高超的寫作技巧和老到的行文風格，又要有“不留情面”的批判精神，即便“不合時宜”，也要無所避諱。關于“魯迅筆法”，闡釋得最明白透徹的，還是魯迅自己。他在《偽自由書·前記》中，就有如此正話反說的夫子自道：“我的壞處，是在論時事不留面子，砭錮弊常取類型，而后者尤與時宜不合。”又在《我還不能“帶住”》中說：“我自己也知道，在中國，我的筆要算較為尖刻的，說話有時也不留情面。”在魯迅看來，好的雜文必須“生動，潑辣，有益，而且也能移人情”（《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》）。有時，他也將雜文稱作“小品文”，認為“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息”（《南腔北調集·小品文的危機》）。顯然，在闡釋“魯迅筆法”的時候，最嚴重的誤解和錯謬，就是毫無道理地誣之為“冷嘲熱諷”，對它進行外在設限，亦即根據一時的功利主義需要，將它局限在對某一類人的“諷刺”和“打擊”上，而否認它具有“超階層”和“超時代”的普適性。對雜文來講，沒有什么牽涉到公共事務的人物，是不可以談論的，也沒有什么關乎世道人心的事情，是不可以批評的。如果將“魯迅筆法”僅僅當做臨時一用的“武器”，那就不僅降低了魯迅雜文無邊界的批判性，而且也將最終導致雜文精神的萎縮。

言歸正傳，接下來，談談王躍文的精神譜系和雜文寫作。每一個知識分子都有屬于自己的精神譜系。王躍文的精神資源和人格資源，無疑與湘楚“狂士”和先賢有著密切的因緣關系。在《從自卑亭往上走》一文中，他梳理了自楚狂接輿到晚清名士的精神流脈：“這些狂狷湘人，雖講究用行舍藏，可他們最重的心念卻是行而不是藏。”又說：“自古湖湘狂士無不從‘自卑’而入門徑，又以‘敢為人先’、‘經世致用’而縱橫天地。沒有狂氣，不成湘人；只知狂傲，亦非真湘人。”王躍文的文化性格里，也頗有“楚狂”之遺風。他的不肯低眉俯首事權貴，他的辣手妙筆寫腐敗，他的愈挫愈銳的性格，都與“湘楚狂士”的傳統有些關系。

從文學寫作的經驗資源的角度看，王躍文的精神譜系的來龍去脈，也是清晰可辨的。世間不存在無范本和無資源的寫作。再偉大的天才作家，都一個自己有意識學習和無意識模仿的前輩大師。在《讀書太少》中，王躍文描述了古今中外的大師對自己的精神成長的影響。最初，他喜歡讀的，是外國文學作品。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》曾經長時間地影響了他的思想和情感，其中的“具有偉大的心的人，才配稱為英雄”和“扼殺思想的人，是最大的殺人犯”，則深刻地影響了他的人生觀，“從那時起，我總是有意識地要求自己，一定要獨立思考，堅持自己的見解”。他說，“這些外國文學家，影響我至深至重的是托爾斯泰，他的文學光輝和人格光輝照耀了我很多年。從托爾斯泰那里，我領悟到偉大的文學家，必須是偉大的人道主義者”。后來，他又手不釋卷地閱讀中國古典文學和現代文學。隨著理解的深入，他慢慢地認識到了魯迅的偉大，并將他當做文學上的精神導師。他在《仁勇與憂懼》中說：“孔子說，仁者不憂，智者不懼。魯迅便是這樣的仁勇之人吧。雖然他對國人世事一樣的絕望。但他始終能有韌性地戰斗，這正是他的偉大之處。”魯迅的勇敢、堅韌的精神，以及深刻而完美的寫作，令王躍文高山仰止，心悅誠服。從魯迅那里，他學到了直面人生和解剖自我的精神，養成了批判和啟蒙的自覺意識。他在《直面人生》中說：“我真正佩服的只有魯迅。他那把解剖刀不僅無情地解剖著古老中國麻木愚昧的靈魂，更是毫不留情地解剖著自己，袒露出內心的絕望、頹敗、彷徨、狹激、猜疑和陰暗。涓生的自私冷漠，呂緯甫的沉淪頹唐，《人力車夫》（《一件小事》？）中‘我’身上的‘小’，哪一個不可以看做魯迅的自我剖析？”對此，他雖不能至，然心向往之。他在批評張愛玲的《小團圓》的時候，尖銳質疑張愛玲作品在情感上的冰冷和藝術上的粗糙，重申了他對魯迅的服膺和敬仰，并鄭重地表達了自己的文學理念：“作家必須首先有面對生活的真誠和勇氣，有我不入地獄，誰入地獄的勇氣。……文學的大境界還是必須有擔當，有道義，有善，有溫暖，文學中不能只有冷酷、傷害與恨。文學里，愛永遠是底色，是前提。除了對人類困境和人類前途的思考與探索，文學還有能建設、能安慰、能展示和歌唱健康優美的人性。”（《張愛玲的〈小團圓〉》）顯然，王躍文的文學寫作，是可以歸入西方的批判現實主義文學和中國的現代啟蒙主義文學的精神譜系的。

啟蒙是王躍文雜文寫作的基本立場。他接續魯迅等“五四”一代作家的文學傳統，致力于對生活的反思和對現實的批判，只不過，他的批判是一種發展了的更具時代性的批判，也就是說，在他的雜文里，感應的神經和批判的觸角，已經從對“國民劣根性”的一般性的批判，轉換并深入到具體的“官場”、“體制模式”和“權力意識形態”。王躍文清醒地意識到了這樣一個問題：“拜權教”是中國人最為庸俗的一種文化心理；影響國民性變化和形成的最大的因素，不是別的，而是“官場”、“體制”和“權力”；我們必須通過改變我們的“權力價值觀”，通過建構積極的權力關系，來建構正常的人際關系和積極的交往方式，來賦予所有人以安全感、平等感和尊嚴感，來養成健全的“公民人格”。所以，就像他的小說敘事一樣，王躍文的雜文所集中精力反思的，主要是這樣一些問題：權力到底是什么東西？為什么它對我們的生活有如此大的影響？什么樣的權力關系才是正常和健全的？

的確，敗壞的“官場”的風氣，庸俗的“權力崇拜”價值觀，對國民心理和行為造成了極為嚴重的異化性影響。王躍文對此有細致的觀察和深刻的認識。他對“官場”生活中的自欺欺人、輕信盲從等愚昧現象，對種種落后的“封建意識”和“封建行為”，極為敏感，也極為反感。他能從看似正常的地方，看出不正常來，能從看似合理的事情上，看出不合理來。他從常識出發，以常識為根據，對那些人們見慣不怪、違情悖理的日常現象和“大眾意識”進行批判。他寫過一篇雜文，叫《常識性困惑》，寫的是自己“逃離官場”后，對官場的“印象”、“看法”、“組織”、“尊重領導”等種種“正常現象”的反思，——那些業已成為“常識”的交往原則和行為規范，“人人都自覺而小心地遵循著，我卻總生疑惑，拒不認同”。在我們的現實生活里，沒有權力的人，活得卑微而忐忑，而某些手握權力的人，卻打著官腔，高視闊步，傲視群倫。在一個單位里，他們享有極大的尊榮，僅僅根據自己的簡單的“印象”，根據自己的極為主觀的“看法”，來對待手下人，并假借著“組織”的權重和“尊重領導”的理由，上下其手，肆意妄為，造成了極其惡劣的影響，嚴重地敗壞了我們的社會風氣。他們的意識和行為，毫無現代性和文明性可言，例如，就拿所謂“尊重領導”來說，“骨子里是封建觀念。因為籠統地說尊重領導，往下則逐級奴化，往上的終極點就是個人崇拜。人與人之間，當然是相互尊重的好，但值得尊重的是你的人品和才能，而不是你頭上的官帽子”（《常識性困惑》）。他還寫過一篇題為《體育明星的富貴路》的雜文，考察了“官”與“干部”的詞典界定與日常用語的區別，揭示了人們對權力的態度的微妙變化。

幾千年來，在中國社會權力結構的頂端，是威炎赫赫的皇權，而將皇帝神化的“皇權主義”，則是中國社會最嚴重的文化病象。在中國古代的官方意識形態里，皇帝通常要被塑造成奉天承運、超凡入圣的“神人”，——作為上天之子，他們無比英明，無比偉大，不容置疑，更不容“惡攻”。我們不敢思考也不敢面對這樣一個簡單的事實：異化的權力，往往會扭曲人性，荼毒人心，而握有最高權力的皇帝，則不僅情感病態，人格扭曲，而且德性也往往最差。在《皇帝見農夫》里，王躍文便深刻地表達了自己的發現：“人越是權高位重，越活得不像本真的人。”他在梳理明亡、闖敗、清興的歷史的時候，發現流落江南的皇帝弘光皇帝朱由崧，德性極壞，簡直就是“扶不上墻的稀泥巴”，——他不顧自己立足未穩，清兵洶洶而來的危殆情勢，荒淫無度，大搞選秀，“民間女子為逃避進宮，晝夜嫁娶；未能幸免的，竟投江尋死。這等混賬皇帝，史可法在回復多爾袞的書信中，居然還得稱頌他‘天縱英明。刻刻以復仇為念’”（《甲申事》）。王躍文對“皇權主義”的思考和批評，深入而尖銳，諸如《皇帝也會打招呼》、《雍正十三年》、《伏爾泰和年羹堯》、《皇帝其實都知道》、《袁世凱的稻草龍椅》、《告別英雄》等雜文，其鋒芒所向，正在戳破“皇權主義”的假面以及“英雄時代”和“皇權崇拜”的虛妄。例如，他在《告別英雄》中，就開宗明義地指出：“從來都說時勢造英雄。時勢者何也？亂世也！英雄輩出，必然血雨腥風。相反，英雄無用武之地，實在是蒼生享太平之日。”通過對史實的梳理和精確的數據統計，他發現，所謂“英雄”都是要“殺人”的，而且，“成功了的英雄，哪怕成就了霸業，仍然還要殺人的”。在文章的最后，王躍文曲終奏雅：“老百姓不需要英雄，他們只想過太平日子。文明理性的社會，只有蕓蕓眾生，只有安靜平和，只有愛和自由，只有對勤勉無私的管理國家者的尊重，沒有英雄和對英雄的崇拜。”這是多么深刻的思想，這是多么摯切的情懷！一個具有這種思想和情懷的作家，就是一個有靈魂的作家，就是一個真正意義上的現代作家。正是因為有著這樣的思想和情懷，王躍文才能始終站在現代啟蒙的立場，才能寫得出足以振聾發聵的雜文《被平均的大多數》。這無疑是一篇足以與王小波的《沉默的大多數》相頡頏的杰作。在這篇文章中，他看得甚至比王小波還要深透。魯迅發現了兩種人：做穩了奴隸的人和想做奴隸而不得的人。王躍文也發現了兩種人：大多數人和代表大多數的人。前者屬于“被平均概念忽略和損害的大多數”，有時是抽象的，有時是具體的，至于何時抽象，何時具體，則視形勢和需要而定。

人格的健全和理性意識的成熟，是判斷一個人是不是現代公民的重要尺度。一般來講，不成熟的前現代國民在精神和人格上的突出問題，就是極端的無個性和無理性，就是跟著起哄的盲從和明哲保身的沉默，就是完全沒來由的“幸福感”和完全不相干的“自豪感”。在《老姨媽的自豪》一文中，王躍文就批評了某些“國民”的隨順的盲從和虛妄的自豪，——他們說起自己國家的生活，便沾沾自喜，一副救世主的樣子，說起別的國家，則一臉的不屑和鄙夷，總喜歡歷數人家的糗事和問題；《信與不信之間》則通過對照，贊揚了英國人為了一只孵蛋的母鵝而停止施工的“鵝道主義”，批評了中國的某些開發商的“草菅人命”，讀來令人震驚，發人深省。《猴子、熊貓和愛國病》則犀利地批評了某些人的可笑的“愛國言論”和“愛國行為”，例如，在報道中美女排比賽的時候，將中國女排教練陳忠和的照片，處理得“高大威武”，將美國隊教練郎平的袖珍小照，安排到版面的角落里，而最為可笑的，還不是這個，而是罵郎平為“賣國賊”。在這篇文章的最后，王躍文稱這種謾罵為“天大的笑話”，并且質問道：“那么，施拉普納同志是德國足球教練，為了幫助中國人民的足球事業，不遠萬里，來到中國，這是什么精神？時到今日，還來講這種黃口小兒的道理，這是沒有意思！”的確，很沒有意思。然而，這種沒有意思的事情，卻間歇性地在我們這里發生。對某些思想和心態依然停留在舊石器時代的糙人來講，“愛國”就是走上街頭隨意地“罵人”，就是肆無忌憚地砸自己同胞的商店和汽車，就是歇斯底里地毆擊為生活辛苦奔忙的恰好路過的中國人。噫嘻！這些不知“國家”為何物的莽漢們！噫嘻！這些不知“愛國”為何事的孱頭們！

然而，王躍文沒有如此這般的激烈。他的態度是隱忍和內斂的。他將自己的不滿，轉化為上佳的諷刺和雅致的幽默，進而將幽默內化為自己雜文的基本品質和重要特點。雜文寫作有多種風格和樣態，其中最高級的是幽默性的雜文。作為一種積極而智慧的態度，幽默反映著人對生活的自信而優越的心態，雖然多少含著諷刺的意味，但卻并無惡意，而是試圖在充滿喜感的笑聲里，將生活和人性的褶皺打開，使人在短暫的尷尬和難堪之后，因為羞惡心的覺醒，而產生正視自我的勇氣和向善的沖動，從而完成對生活的反思和對自我的認知。幽默氣質和幽默文化的養成，既依賴于人的主體素質和修養，也有賴于外部環境的安全和健康。在人人自危的恐怖環境和專制社會里，通常只有緊張和恐懼，而從緊張和恐懼里，也許會產生憤憤然的冷嘲，也許會產生惡狠狠的詛咒，但卻很難產生出真正的幽默來，即便偶爾會有，那也是要付出“代價”的。

王躍文有一篇雜文，題目很沉重，叫做《幽默的代價》，寫的是乃父二十三歲那年，在縣委書記的滿臉麻子的夫人的蒲扇上，題寫了一首打油詩：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過，錯認他鄉是故鄉。父親的“幽默頑皮”，的確有些跡近“惡謔”，但卻絕非“毒訕”。然而，在一個權力等級森嚴的社會，這樣的“幽默”是會惹來“彌天大禍”的。果不其然，到了風云突變的1957年，縣委書記和他的夫人，都不約而同想起了這首打油詩，“于是父親罪莫大焉，成了‘右派分子’”，自此運交華蓋，大倒其霉，付出了巨大的“代價”：“我的父親老了，不知道這世上的戲演到哪一出了。卻知道囑咐我一句：別亂開玩笑。”

然而，對一個天性幽默的人來講，沒有什么是比不讓開玩笑、不敢開玩笑的生活，更無趣、更難忍受的了。所以，王躍文并沒有將這嚴肅的庭訓，當做為人處事的金玉良言。他依舊喜歡嘻嘻哈哈地開玩笑，不僅在平常的閑聊中，講笑話，說掌故，妙語迭出，令人捧腹，而且，在寫作中，也是一副不開玩笑死不休的架勢，幽默的故事和妙語，隨處可見，叫人樂不勝收，喜不自勝。

幽默總是調皮的。當然，它屬于精致的調皮。天底下沒有呆頭呆腦的幽默，也沒有四平八穩的幽默。幽默總是含著些鋒芒，虛偽的心理和虛榮的行為，荒誕的社會現象，都會成為幽默的諷刺對象。然而，真正的幽默，并不滿足于博人一粲，而是通過對人性弱點和荒誕世事的譏刺，表達對更健全的人格和更文明的生活的祈向，所以，幽默是有大小和高下之分的。王躍文的幽默，不是那種賣弄聰明的近乎無聊的小幽默，而是含著對世態人情的深刻洞察的大幽默，是具有豐富的生活內容和深刻的歷史感的高級的幽默。例如，在《幾個真實的故事》里，他就講了好幾個“經典的段子”。其中一個，在“批林批孔”期間，幾乎是家喻戶曉的：“林彪披著馬克思的大衣，帶著一群臭老婆，偷了毛主席三只雞，跑到蒙古吃早飯。怕年久失考，解釋如下：林彪披著馬克思主義的外衣，帶著葉群臭老婆，偷乘三叉戟飛機出逃，摔死在蒙古溫都爾汗。”這個段子，反映著底層民眾對高層權力斗爭茫然無知的心態與似是而非的了解。還有一個笑話是這樣的：“正是批林批孔那幾年，公社組織全體共產黨員去韶山參觀。一個老黨員，‘土改’根子，作風很過硬，黨性特別強。他在火車上小解，不會開廁所門，把自己關在廁所里頭老半天。列車員發現了，才把他放了出來。一路上，黨員們都拿這事開玩笑。這位老黨員總是憨厚地笑。回村后，黨員們就忘了這事。有天，一位黨員忽然想了起來，就說了這個笑話。不料那老黨員勃然大怒：‘黨內的事情，到外面亂說。’”從這個笑話里，我們可以發現，這種時時處處將人分為“黨內”和“黨外”的思維，固然是特殊時代的怪異心理作祟，但也典型地表征著人們已經習焉不察的階層歧視意識和煞有介事的身份優越感。

“還是雜文時代，還需要魯迅筆法”，這句話，現在依然有效。然而，“時代”情形依然，“雜文”面目全非，——魯迅的雜文，固然巍巍乎若泰山，令人難以企及，退而求其次，比較像樣子且“不合時宜”的雜文，似乎也并不十分多見。在一個沒有痛感的時代，在一個少有猛士的時代，雜文的園地，注定是要荒蕪寥落的。然而，在這蕭索的背景上，我們依然可以看見雜文的野百合花，零零星星，在僻遠的山野間，寂寞地盛開著，在勁峭的山風中，不屈地搖曳著。在這野百合的花叢中間，王躍文的《幽默的代價》，風姿俊逸，生意蔥蘢，顯得特別醒目，向人們昭示著作家王躍文的別一種風骨，另一副筆墨。

2014年8月22日，北京北新橋

《文學報·新批評文叢第一卷》征購

《文學報·新批評》專刊宗旨為“三提倡、三反對”：“倡導真實、真誠和自由、銳利的誠意批評，反對謾罵式的人身攻擊；倡導‘靶標’精準的及物批評，反對泛泛而論；倡導輕松、幽默、透徹的個性批評，反對故作高深的‘學院體’。”亦可概括為六個字：“真誠、善意、銳利”。

《文學報·新批評文叢第一卷》收入創刊第一年全部文章，共五冊，80余萬字。全卷定價為125元，優惠價100元。郵購者匯款至：上海延安中路839號1803室 張 華收，免掛號郵資。