著急與稿費

●文/李 更

著 急

我一直覺得那些德高望重的人很神秘，因為他們的名人身份，因為他們的社會地位，因為他們的人脈關系，因為他們的經濟利益，這些都是令人向往的，令人感慨的，令人唏噓的。

大約因著年紀的增長，我或多或少也接觸過一些這樣高貴的人，所以對他們可能還是有些了解的。比如，他們為了保持自己在人民群眾中的印象，通常比較低調，在可以出現的場所，為了某種神秘感，或者再說得玄妙點，為了某種使命感，他們會刻意回避群眾場合，本來自己非常喜歡的事情，也不去參加。當然，有些官場人物除外，比如在坊間有了自己雙什么規的時刻，他們往往會認真出席一下某些平常被認為十分不重要的活動，以告慰關心的大眾，本人目前還是安全的。

但是作家圈子里面好像不大流行這種打印象分的行為，特別是名氣大的作家，在媒體里曝出的都不是娛樂行業的八卦，因為報紙副刊的記者們對他們完全沒有興趣，除非作家本人自己暴露，所謂將來可以形成規模的“自媒體”，在作家這里是可以容易做到的，因為作家本來就是靠寫作吃飯的。

最近看到德高望重的韓少功同志一篇檄文，說的是革命的問題。革命的問題曾經是中國人吃飯的首要問題，因為革命的首要問題是選邊站的問題，誰是我們的朋友？誰又是我們的敵人？韓作家在當年“尋根文學”時期就是個喜歡搞概念的文學青年，他的作品常常感想超過感覺，就是以前有些人強調的主題先行，一定要給什么小說弄點諸如意義、理想甚至先鋒什么的東西，而且還要翻譯點什么外國文學之類，好讓人知道自己學貫中西，并非等閑之輩。

讀過這篇長文的文學愛好者，別的內容都記憶不深，但是他貶低的兩個人，可是讓人記住了：古華，路遙。

算起來這個古華還是韓同志的老鄉，當韓在清算古華數典忘祖時，特別對其進行形象矮化，比如古某去省城，連個路都不會問，一口湘音，其貌不揚，反正就是個土鱉。不知道韓同志評論古作家時為什么走這個套路，這與文學評論有什么關系嗎？而且，他在笑話古華的農民出身時，是不是忘記了自己湘北農村的家鄉？字里行間，好像是因為古華在作品中對湖南籍名人有所不忌，認為身為湖南人，就不應該惡搞老鄉，尤其是歷史名人。可是現在韓同志在慷慨激昂之間居然也忘記了同是湘黨，他也在敲打一個典型的湖南人，湖南郴州人古華。說起來也是見怪不怪，湘人向有內訌傳統，“文革”期間，甚至武斗雄冠全國，都酷愛大義滅親，把老鄉一個個解決掉。這樣一個眾所周知的傳統，偏偏他韓同志不知道，是學問的欠缺，還是另一種數典忘祖？

忽然發現，兩個作家為什么被韓同志盯上，可能因為兩個人的背景有相似之處，都是農民出身，都得過茅盾文學獎，一個去國已久，一個亡去多年，似乎，都沒有還手能力了。

很久很久以前，我是韓少功的粉絲，他的微笑一直感染著我。我認為他就是傳說中的虛懷若谷、包容他人、宰相肚里能撐船的偶像。但自從因為討厭的張頤武、王干找出他有抄襲的嫌疑，他就無法在中國文壇閑庭信步了。有人甚至說他那年要把“被告”拉去他所在的?？谑軐従褪且环N非凡的姿勢，我認為可以理解，兔子急了也不饒人的。

主要問題是，古華和路遙，有一個韓少功無法超越的高度，兩個人都創造了類型化文學人物，就是我們以前文學評論中經常聽到的詞，“這一個”，類型化，就是代表性，比如魯迅創造的祥林嫂、孔乙己、阿Q、狂人，曹雪芹創造的賈寶玉、林黛玉、賈母、薛寶釵、王熙鳳，老舍創造的駱駝祥子、虎妞、王掌柜，等等。

而韓同志似乎至今沒有創造出一個讓人記住的文學人物，因為他過于玩概念，而且，在他得的各種文學獎中，就是沒有茅盾文學獎，所以，難免有些著急。

稿 費

做了二十多年的副刊編輯，我已經記不得從什么時候開始沒有找人約稿了，依稀記得，上一次約稿好像還是參與創辦這個副刊的時期，甚至為了約稿，全國各地跑，遍尋名家。

我是在大一時間就基本上靠稿費生存了，不大向家里要錢，因為那個時候，稿費雖然沒有“文革”以前高，但是與當時物價比較，寫作確實是個又體面又賺錢的事情。我們當時的夢想是像劉紹棠那樣，靠稿費就買了四合院，神童劉紹棠，二十來歲就用賺來的三萬多稿費買了一處四合院。

我估計，中國作家大概都有關于稿費的記憶，據說，民國時期是作家們最好過的時候，那個時期，稍微有市場的作家靠稿費就能夠過得花天酒地。

記憶深刻的，是1987年，我去上?？赐赣H的老朋友，鴛鴦蝴蝶派最后一位在世的作家秦瘦鷗。本來我是去采訪他的，因為他是大家，我還不敢隨便向他約稿，沒有想到他主動拿出一大疊手稿，是他寫《劫收日記》以后又一部譴責小說的力作，希望我們副刊可以發表。我當時十分詫異，難道他不能在海上刊物發表嗎？他沒有正面回答，只是說自己在上海的圈子里沒有什么朋友，能夠往來的就是附近的女作家王小鷹，有人控制了這里的文壇，他這樣舊時代的文人不受歡迎。

從上海轉到北京，我去采訪著名漫畫家王樂天，他也是個蝸居，子女工作不理想，家庭生活負擔重，希望我們能夠給他經常發表一些稿子，換點稿費貼補一下。我又詫異，他是全國政協委員啊。王老非常勤奮，小稿子很多，他能寫會畫，記得那個時候他就懂一稿多投了，用復寫紙，手稿當然有好多份，最后一張常常字跡模糊，我曾經在報紙上寫過他這個細節，他給我來信，認為我是批評他了，說不好意思。其實我沒有那個意思，只是感嘆年逾古稀的文化名人也為生活所迫，而且他就是復寫也只有六七份而已，那個時候沒有網絡，地方報紙是互相看不見的。他喜歡催稿費，像得了強迫癥，一次稿費也就十來塊錢，幾乎每個月都有稿子來，一直到去世為止。

我特別想幫秦瘦鷗的忙，好像他沒有正常收入，那部小說是他生前最后一部比較長的文字，他希望能夠開一千元，還特別強調，家里將有一個非常重要的聚會，還有海外朋友來，他需要一筆錢做東。我反復給領導匯報，沒有通過。為了這篇小說，他甚至和我通了十幾次信件，一寫就是上千字甚至幾千字。

最后一次主動約稿是找一位老朋友，對方沒有直接拒絕，而是告訴我，她現在的稿費標準是千字千元，雖然你是老朋友，但你是為了公家做事情。我完全能夠理解，因為她正如日中天。

我們的稿費標準定格在每千字八十元以后，二十年沒變。我也就再沒有約稿，名家約不起，大量的自由來稿根本不用約。

因為愛好文學，所以幾十年如一日，我總是在競爭上崗時選擇做文學編輯，而且因為十分了解基層文學作者的處境，我在編輯時有意傾向于草根寫作者。不過還是經常遇到不理解的作者，為了稿費不斷催我的事情，為此我必須不斷進行解釋，首先，稿費標準不是我能夠決定的；然后，我也不是稿費的具體發放人，是財務部門管理的，發的時間、發多少都和我沒有關系。但仍有些靠稿費生存的年輕人有意見，他們不知道我已經盡力幫助了他們，你要再有意見，我就不能只是一聲委屈而已了。

我認真地告訴他們，以我自己為例吧，算靠文字吃飯的專業人士，如果不是另外打工，恐怕得餓死。比如最近我從《××報》拿到的稿費，每筆只有人民幣三十元，這是什么概念呢？1980年，我在《福建文藝》拿到第一筆稿費，十四元，當時發表了二千字。當時的工人，一個月工資大概是四十元左右，我記得1983年我大學畢業拿到的見習工資是每個月四十八元。那個時候，我拿到的工資是全部交母親的，她說幫我攢著以后找老婆用的。所以我的日常開銷全部靠稿費，一般每個月都有十幾元的，花不完，還可以在全國像孔老二一樣周游列國，你想啊，武漢人的過早，就是吃早飯，就是一毛錢二兩糧票，一碗熱干面。我經常可以接待來自全國的文學流浪者，我的人緣就是這樣結交的。

我后來看到有文章寫賈平凹當時的稿費大多也不過是五元八元的，上了幾十元的就是巨款了。記得我父親在花城出版社出版了一本書，七百元吧，天文數字了。

我的兩元稿費比較多，我周圍的寫作朋友也差不多是這個數字。1988年，物價飛漲，兩元五元的稿費就比較寒酸了，記得有個大哥說，他媽的都不好意思去郵局取了，一般要攢個七八張才去一次郵局。有朋友看見我居然有三十元一張的稿費單，笑了，還要去取嗎？不夠來回打的的錢。我也笑了，遇到效率低的郵局，還得排隊兩個小時甚至更久。

一個非常簡單的比較，三十年前，我最低的稿費單是兩元，每個月工資是差不多五十元，現在我的月工資五千多元，加了百倍，以此倒推，今天的三十元就是以前的三角錢。

我的臉皮比較厚，三角錢也舍不得丟，還是瀟灑地去郵局排隊?？晌业囊恍┳髡撸洺Ｊ前僭詢鹊母遒M就不去取了。

所以我現在經常對那些基層寫作者進行“路線教育”，你投稿的目的是什么？

如果是為了生活改善，那么我必須負責地告訴你，馬上改行，隨便什么小生意都比寫作強，甚至去做走狗也比當作家好。

三十年前，我們一起在湖北青年詩歌協會混，會長是成功詩人饒慶年，他四十九歲死于肝病，肝病源于貧困造成的營養不良。這個協會有兩個聰明的鄉下人，他們最早意識到詩歌不能活人，因為大作家王蒙告誡文學青年們，文學是個獨木橋，不是誰誰誰就能夠走過去的。當時他們二十來歲，離開協會，去做生意，風生水起，成為成功的商人，身家千萬。生意成功以后，他們再來圓文學的夢。

今天，其中一位進入湖北作家協會，當了副主席，獲得魯迅文學獎，鄉下名字叫吳燈旺的，作為作家的名字叫田禾。另外一位更加了得，以八十億身家一度成為湖北首富，每年都拿出不少錢來支持文學活動，辦刊物、設立文學獎、幫助老作家出版個人文集，他就是上市公司卓爾集團的老板閆志。

說這些是什么意思呢？應該曲線救國，不要一條道走到黑。

恰好就在今天，2014年7月2日，中央領導人告誡公仆們：當干部就不要想發財。

李某人告誡文學朋友：寫作就不要想靠稿費生存。

如果你是真正熱愛文學的，就應該忘記文學可能有的功利，以寫作為快樂。我能夠寫作到今天，不是我還能夠賺幾兩紋銀，而是我在寫作中找到自己存在的價值，這樣的價值對他人而言可能微不足道，但是對于我個人而言，卻是可以自我安慰的。要知道，文學其實就是一種自我修養，寫作就是一種自我療傷的過程。