高秀霞
高秀霞,教師,現(xiàn)居山東臨沂。

我們已經(jīng)不斷學(xué)習(xí)了不少敘事性作品,從課堂教學(xué)的宏觀效果來看,學(xué)生們已經(jīng)能夠自己體驗生活,感悟課文的思想內(nèi)涵,進而初步了解社會人生。從細(xì)節(jié)上看,學(xué)生們已經(jīng)注重品味含意豐富的語句,并慢慢開始進行文本分析。
學(xué)習(xí)貴在學(xué)以致用、舉一反三、總結(jié)歸納。我們逐漸地把握敘事性作品的文體特征的一個重要目的,就是能夠在自己的作文實踐中得到靈活的運用。我們最近學(xué)習(xí)的《阿長與〈山海經(jīng)〉》 《背影》 《老王》 等文章,都是大家作品、經(jīng)典作品,藝術(shù)水準(zhǔn)和思想高度都很高,可謂是現(xiàn)代敘事性散文的典范。本文主要以《藤野先生》為例,在學(xué)以致用、舉一反三、總結(jié)歸納等教學(xué)思想的指導(dǎo)下,具體談?wù)剶⑹聦懭诵蜕⑽牡膶懽饕c。
所謂敘事,就是要講述一個前后連貫、聯(lián)系緊密的完整故事或完整片段。線索就是貫穿整個故事或片段的主線,它自始至終主導(dǎo)著故事發(fā)展的動向。
《藤野先生》 的脈絡(luò)十分清晰,它總體采用倒敘手法,用回憶展開故事情節(jié)。從一開始來到日本,到遇見藤野先生,中間穿插和藤野先生的幾次交集,同時穿插在日本經(jīng)歷的其他刻骨銘心的事件,直到作者思想改變,決定離去。這其中有三條明顯的線索,一是和藤野先生的交往,二是自己遭遇的“不公正”事件,三是作者的思想變化過程。其中和藤野先生的交往時明顯線索,另外兩個是隱含線索。這三條線索相互交織,從前到后貫穿全文,使行文連貫完整。
線索就像是骨架,另外的要素例如人物刻畫、環(huán)境描寫都是依附于骨架的肉體。我們在作文時一定要學(xué)會設(shè)置線索。例如游記的線索可以是時間順序,也可以是空間順序,只要有條理就是合理的。例如寫一個家庭,就要用一個線索把家庭成員連接起來,寫一個主導(dǎo)事件,穿插小事件。然后可以細(xì)致描寫每個人的行動、語言、心理等等。
總之,有線索才會有條理,有條理才會行文自然,前后連貫。
事與人是敘事性作品的核心要素,整篇文章都會以事與人來展開。在事件中寫人、寫與人物有關(guān)的事件,以凸顯人物特征,表達(dá)主題思想。要抓住人物的特征。人物特征具有不同側(cè)面,不同的事件會顯示出不同的特征,只有全方位、多角度的根據(jù)事實去寫,才能感染人、有說服力。在《阿長與〈山海經(jīng)〉》 中,魯迅抓住阿長“保姆”的身份特征、黃胖而矮的身體特征、絮絮叨嘮的說話特征、粗魯愚昧的行為特征、樸實善良的性格特征,多方面多角度用事實為我們“塑造”了一個經(jīng)典的阿長形象,給我們留下了深刻的印象。
教師是藤野先生的職業(yè),也是他讓人一眼便知的明顯身份。寫人就要抓住他最本質(zhì)最核心的特征。魯迅寫到第一次上課時道:“其時進來的是一個黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道……”簡短的幾句話,就把一個面容黑瘦,八字須,戴眼鏡,說話抑揚頓挫的標(biāo)準(zhǔn)教師形象簡潔生動地描繪了出來。
而這個標(biāo)準(zhǔn)的教師形象到了另外一個環(huán)境又會凸顯出另外的特征。這就是把“特定人物放到特定環(huán)境中去考量”的寫法。“穿衣服太模糊了,有時竟會忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套,寒顫顫的,有一回上火車去,致使管車的疑心他是扒手,叫車?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男!鄙顦闼囟植痪行」?jié)的藤野先生出現(xiàn)在大家面前,但是他又不是完全不在乎自己的形象。魯迅這種直接的外貌描寫和間接的側(cè)面烘托相結(jié)合的手法,相得益彰,輕松幽默,自然灑脫。
我們在散文寫作過程中可以借鑒這種方法,比如要寫一位工人,就可以寫他外貌怎么樣,平時有哪些口頭禪等等,以此寫出那些讓人一看就知道是他的那些特質(zhì)。再寫他工作時什么樣,對待工友什么態(tài)度,我們可以設(shè)置他在工作中和工友發(fā)生爭執(zhí),私下里卻無拘無束、大碗喝酒、稱兄道弟的情節(jié),側(cè)面再寫出工友對他的反應(yīng),這樣一個鮮活的工人形象便產(chǎn)生了。
學(xué)者身份是藤野先生的另一個側(cè)面。作者既要寫出學(xué)者氣質(zhì),又要表達(dá)出這些特質(zhì)跟自己有什么關(guān)系。作者按照線索安排了藤野先生的四件小事:添改講義,修改解剖圖,關(guān)心解剖實習(xí),詢問裹腳。這些看似平凡的小事,凸顯出了他的學(xué)者特征:嚴(yán)謹(jǐn)踏實、一絲不茍、熱情誠懇、求真務(wù)實。藤野先生的這種嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神,對作者的一生產(chǎn)生了重要的影響。作者后來說道:“那些日本人有一種打破砂鍋問到底氣質(zhì)。我是羨慕日本人這一點的。中國人沒有這種氣質(zhì)。”
文章的最后作者提到自己將講義裝訂成三厚本,這一方面是表達(dá)懷念之情,另一方面是凸顯藤野先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度對自己的影響。回看魯迅的文章,一字一句,包括標(biāo)點,都極其認(rèn)真,絲毫不差。至于他的性格,冷峻尖銳,眼里容不下一粒沙等,也不能不說是受到了藤野先生的影響。
所以寫敘事性散文要選取其他側(cè)面去表現(xiàn)人物性格,以及這種性格在環(huán)境中的影響。
教師和學(xué)者很多,但是藤野先生和其他的人物不一樣。作為老師,藤野先生認(rèn)真嚴(yán)肅;作為學(xué)者,藤野先生專業(yè)專注。那么在這些特質(zhì)外,就是人物品格了,這可能就是藤野先生和其他人物最大的不同。一個弱國的留學(xué)生漂洋過海,求學(xué)他國。初到仙臺“物以希為貴”的敏感和陌生感,隨著與藤野先生真誠幫助,平等對待而漸漸淡去,魯迅對此是非常感激的。但從匿名信事件和看電影事件的反襯中,深受軍國主義影響的日本青年強烈的民族偏見深深地刺痛了魯迅,由此讓作者更感到了先生沒有狹隘民族偏見的精神的可貴,所以魯迅后來說:“他的性格,在我的眼里和心里是偉大的,雖然他的姓名并不為許多人所知道。”
為了表達(dá)藤野先生的這種平等博愛的高尚人格,作者并沒有明說,只是隱含地從藤野先生對待自己的態(tài)度中顯現(xiàn)了出來。
在作者經(jīng)歷了一系列的思想變化之后,便要去做他認(rèn)定要做的事了。他于是中斷學(xué)業(yè),告別恩師。藤野先生是依依不舍的,一是他臉色“仿佛有些悲哀,似乎想說話,但竟沒有說”。他希望把新的醫(yī)學(xué)傳到中國去,現(xiàn)在他失望了,因此悲哀,凄然,嘆息。二是在臨別前,“他叫我到他家里去,交給我一張照相,后面寫著兩個字道:‘惜別’,還說希望將我的也送他。但我這時適值沒有照相了;他便叮囑我將來照了寄給他,并且時時通信告訴他此后的狀況”。他時時刻刻在關(guān)心著這樣一個來自弱國的普通學(xué)生。
可以說,通過上述種種鮮活的事例,作者把一個生活樸素、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、待人熱忱、沒有民族偏見的藤野先生,永遠(yuǎn)留在了讀者的心中。
細(xì)節(jié)描寫最能顯示出作者的情感,它通過一系列的動作、表情、語言等等來揭示人物內(nèi)心,表達(dá)思想情感。合理運用細(xì)節(jié)描寫,是寫好散文的必要元素。例如在《背影》里,朱自清選取了幾個特寫鏡頭,寫父親買橘子,爬月臺,選一個靠窗的座位。還特意提到破棉襖,微胖的身體,不便的腳步,這些都能更深刻地打動讀者的心。
在文章開頭,魯迅抓取了幾點細(xì)節(jié),“其時進來的是一個黑瘦的先生,八字須,戴著眼鏡,挾著一疊大大小小的書。一將書放在講臺上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道……”用簡潔的外貌描寫、動作描寫、語言描寫向我們展示了一個典型的教師形象。
《藤野先生》在寫到作者告別恩師時,為了表達(dá)藤野先生的不舍之情,描寫了他臉色“仿佛有些悲哀,似乎想說話,但竟沒有說”。就這簡短的描寫,就把藤野先生那種惋惜無奈的心理和寬容博大的胸懷表現(xiàn)了出來。
作者也提到了一些細(xì)節(jié)來表達(dá)他對藤野先生的思念。表現(xiàn)在行動上,如裝訂講義,懸掛照片,多寫文章等。“我們要學(xué)著這一點,做行的巨人”。
敘事性散文如果僅僅講故事,那就會變得空洞、淺薄。講好一個故事只是敘事性散文的基本要求,真正能通過一個故事彰顯一種思想高度,才是有深度的好文章。
藤野先生只是一個小人物,一個普通的日本人,普通的教師,普通的學(xué)者。我們并不能從他的人生中提取出多少轟轟烈烈的東西。但正是這樣一個穿著破舊衣服的普通人,讓我們感受到了高尚人格、民族友誼、自由博愛的重量。
魯迅敬重藤野先生的偉大人格,渴望中國能有千千萬萬像藤野先生一樣的人物。當(dāng)他認(rèn)識到醫(yī)學(xué)并不能療救國人麻木的靈魂時,他毅然決然地選擇了棄醫(yī)從文。當(dāng)醫(yī)生,無論在怎樣的社會都可以謀得生存;而選擇用文藝的方式去戰(zhàn)斗,那不僅不能保證生存,更要冒著巨大的風(fēng)險。后來的事實證明了,因為寫了幾篇正義的文章,左聯(lián)五青年成了烈士;因為敢于直面淋漓的鮮血,所以魯迅也受到了反動政府的迫害。像《朝花夕拾》那些文章都是在流亡之中寫的。
魯迅去日本留學(xué),抱定的目標(biāo)是救國救民。從鴉片戰(zhàn)爭以降,積貧積弱的中國、人民生活的困苦,魯迅先生是清楚的,他在后來的多篇文章中都有反映,如《故鄉(xiāng)》。魯迅處于這段歷史的漩渦之中,他的愛國思想,是源于當(dāng)時仁人志士對救國救民之路探索的歷史大潮。他絕不是愛沒落腐朽封建的清政府,這個政府已不能代表中國,因此他要參加太炎先生的《民報》。實際上,此時的魯迅是在用一種民族的精神,用他自己的方式,愛著他連自己也還無法清晰描繪的祖國。但有一點是可以肯定的,他的祖國一定是中國,無論這個國家是多么的貧窮落后。
可以這么說,《藤野先生》的主題就是愛國,這是從寫一個小人物而上升到的更高層次。只有以小見大,融入對社會人生的洞察,才能不讓文章流于淺薄。