開學

葉舟

A

他憎惡這個城市的發音，尤其憎惡一個個烏鴉嘴將“藝術學院”簡化成“藝院”，這聽起來跟醫院沒什么兩樣，的確。

女兒分到的上鋪，架子床，一動起來咯吱吱亂叫，像鋼管里藏了鬼。他撅著屁股，先墊了一塊氈隔潮，又鋪平了褥子，將床單的四角折起來，壓整齊。忙乎了一刻鐘的工夫，他抽空打量了另外床上的三個新同學，一個在講電話，一個對著鏡子摳粉刺，另一個窩在蚊帳里橫尸，鼾聲嘹亮。他剛從床上跳下來，女兒就在他的腳踝上來了一腳，疼得他直咧嘴。

出女生樓門時，值班室的大嫂瞄了他一眼，大齙牙，仿佛他是一只遛跶進來的公雞。女兒怏怏地跟著，待他停在一棵大楊樹下時，女兒才偎了上來，眼眶里儲滿了液體。——不遠處的操場上，日光沸騰，熱浪粘稠，幾個連的新生們正在列隊軍訓，練正步走，練踢腿，口號震天，男生都剃成了禿瓢，女生則一律短發。要命的是，他看見孩子們并沒穿想象中的迷彩服，而是一種條杠狀的衣服，每個人似乎都是動態中的條形編碼。他揪心地想，要是把女兒扔進去，一定會石沉大海的，自己又不是一只讀碼機呀。

好了，到此為止吧，這下你們可以安心了。女兒埋下頭去，長發披散，盡量掩飾著眼眶中的液體，又叮囑說，你倆可好好的呀，我其實什么都知道。他忽然有一陣慌亂，接近于生離死別似的，上前想抱抱女兒，但女兒打落了他的手。液體消失了，目光中射出一股慍怒來，女兒退后一步講，以后還讓我怎么混？大家都是一年級的新生，爸媽都被攔在了大門外，可你怎么就鉆了進來，又是鋪床，又是疊被子，又是架蚊帳的，好像我還沒斷奶。老爸，這可是第一天喲，你就給我造成了這樣的負面影響。他不以為然，慨然拍了拍胸脯說，這才顯得你有來頭，你諱莫如深，大家會對你另眼相看的。女兒鄙夷地蹙了蹙鼻子，哀告說，我剛進校門就感覺到水土不服了，七連一排二班，瞧瞧，滿操場都是穿病號服的家伙，待會兒我也會踢腿去的，我非得曬死不可。他講，很快就會過去的，半個月的軍訓嘛，實在不行，你就泡病假，或者抽空給輔導員買幾盒好煙，去食堂里擇菜洗菜，免得在烈日下受罪。女兒驀地一緊張，囁嚅說，他們真會剃掉我的長發么，OMG！我可留了整整一個夏天，保養得這么好喲。他將手搭在女兒肩上，摸見了女兒瘦弱的鎖骨，勸慰說，不就四年么，一眨眼就過去了，再說還有幾個假期呢。女兒抬起頭，液體婆娑，目光卻強硬地講，你就會說一個字，忍！你能不能換點兒花樣呀？——他仰首問天，看見日光從繁茂的樹葉間篩下來，晶瑩透明，一如那些過去的好時光。他講，不忍咋辦？其實我心頭也擱著一把刀，沒生銹，天天在磨呢，但我不稀罕亮劍。女兒在他的胳膊上掐了一下，催促說：

我可給你打了預防針喲。走吧！別讓大家看了風景，還免費。

那我真走了？他不落忍。

去吧！老媽在門口等著呢，我跟她一個戰壕的，別忘了。女兒頓了頓，又低聲講，老爸，其實我沒跟我媽多少，我像你，什么都像。

他跨出了樹蔭，腳步鏗鏘地穿過偌大的操場，旁若無人地往校門口走去。他警告自己說，別回頭，千萬別，否則女兒會傷心的。——但當他站在柵欄門前時，喇叭里的軍號響了，操場上登時像炸開了的馬群，烏糟糟地跑散了，一下子將樹蔭下的女兒淹沒殆盡。他拔長頸子，茫然回望，卻不見了那一身裙子，那一頭秀發。他忙捂住了嘴，覺得胃中作涌，有一股酸楚漫溢在了心上。

柵欄門上趴滿了上百成千的家長，猶若商場打折前一般擁擠。

他像被釋放了，眾望所歸地回到了街上，重獲自由。家長們放棄了張望，層層疊疊地攏住了他，打問里頭的消息：設施咋樣，有空調么？有網線么？有24小時的熱水么？幾個人一間？發現臭蟲和跳蚤了么？別累著了孩子，軍訓是咋安排的？食堂飯菜如何，貴不貴？輔導員素質呢？臉盆、被褥、暖瓶和蚊帳干么要統一采購，這里頭肯定讓后勤吃了回扣了吧？一年級全部在這個狼不拉屎的郊外新區，那下一年是不是要搬回城里的本部去呀？本部的老師會來這里授課么？這么舊的幾座破樓，莫非別有隱情？他逐一解答，像個知情者似的，一邊喋喋不休，一邊用目光去找妻子。還好，妻子縮在門房外的蔭涼下，從她抽搐的表情上看，一定又在給女兒講電話，訴說衷腸。

他被扒下了一層皮，說得口干舌燥，這才突圍出來。

她收了線，斂住眼中的液體，在日光下瞇縫著望他。他上前匯報說，買了全套的被褥，鋪了床，聽說這樓里太陰，還買了一塊氈防潮，放心吧，虧待不了公主。她沒什么意見，因為她和眾多的家長被攔在了門外，不許進入。他進一步解釋說：

聽說以前是一座空軍基地，現在廢棄了，被院方買了下來當分校。

難怪！家長們剛才嚷嚷說，軍訓也應該是正兒八經的軍人來管吧，可守門的和喊操的都像一個個偽軍似的，連迷彩服都沒有，孩子們穿得跟病號差不多，我真的有點那個。她哽咽了幾下，忽然問，可你是咋進去的？你給那個偽軍說了什么話？公主剛才講，你連女生樓都闖了進去，你是惟一進去的，男的！

也沒說什么。他敷衍道。

一定的，你一定說了什么才被放行的。

她究問不休。

他狡黠地笑了笑，捂住口鼻說，既然放心不下，我就得深入虎穴，進去了解一下嘍。呵呵，我給保安說，我已經得了絕癥，晚期了，將不久于人世，我必須親眼看看，才能閉上眼睛。這個理由夠分量吧！他們沒二話，也很客氣。

又撒謊！

善意的！只有看見了才能心安嘛。他辯解道。

分校門前只一條街，零星地開了一家超市，一座浴池，幾家飯館和水果攤，路面坑洼，塵土飛揚，一切都像臨時拼湊起來的，煞是蕭瑟。對面的蔭涼下停滿了私家車，花五百元雇來的包車是綠殼的，很容易認。——妻子蹣跚走去時，他也尾在了后面。走幾步，他就回頭張看一眼，其實也看不出什么名堂，但脖子像一只彈簧，頑固地扭過去，令他一再確認說：女兒就這么被丟下了，丟在了這個荒郊野嶺的舊樓里。開學了，原來開學竟如此簡單，蒼白得像一碗稀粥呀。

分校離市區有七十公里，司機怕繳費，沒上高速，而是沿著蜿蜒的黃河，跑上了顛簸的省道。剛才，她在車邊猶豫了一下，見他坐在了后排，忙碰上門，自己卻鉆進了副駕駛的位子。他荒涼了好一陣，將手撫在了左邊的空坐墊上，似乎女兒先時坐熱的地方不曾變涼，還在發燙。三缺一！女兒本是家里的一根旗桿，但現在旗幟掛在了別處，令人不由得茫然。他又胡思亂想說，女兒像一只砝碼，站在天平的哪頭，那一頭就得勢，可如今砝碼不在了，他就必須和妻子保持一種危險的平衡。

司機是個廣播控，一會兒央廣新聞，一會兒交通快報，一會兒又是空中賣場。她偏了頭，目光檢視著窗外的荒山禿嶺，鼻子一抽一抽的，像悲傷攫取了她。他遞上一塊紙巾，妻子沒接，卻取了一張儀表盤上的抽紙。

司機覷在了眼里，忙關掉了喇叭，話癆起來：是送孩子上學吧？嘖嘖，真瞧不出來喲，你倆這么年輕，姑娘就已經上大學了。他敷衍著，回答簡略，好像在替妻子作擋箭牌。司機又講，我走眼了，剛開始我還以為是姐妹倆呢，媽媽比女兒還顯青春。他哦了一聲，覺得不是擋箭牌，而是草船借箭，替妻子承接了絢麗的恭維。司機談興甚濃，慨嘆說，你們那里海拔低、池子深、水土好呀，養仙女的地方，可干么把姑娘送到了這里來，遭罪不是？！她回過頭來，哽咽地說，這學校咋樣？你是本地人，你應該最清楚了，說說看？司機一拍方向盤，申斥說，醫（藝）院么，三本，不入流，專哄外地人的。她似乎早料到了，將一張紙巾團成了濕疙瘩，正襟危坐地問，招生簡章上說得挺好的呀，本科，與本部沒任何區別的。司機譏誚說，哄鬼的話，你還相信么？你們都看見了，醫（藝）院那地方，恐怕連鬼都碰不見的。

他不想聽，癱在椅子上。瞌睡若窗外的日光，一下子覆壓了他。

孰料，等他被顛醒時，司機仍在聒噪不休。——這時，車子駛上了黃河虹橋，被卡在了龐大的車陣中，蝸牛似的。他望著湍急的河水，驀地感覺到了一陣慌亂。他呵斥說，別一口一個醫院醫院的，那叫藝術學院，本科，知道么？司機不解地說，你講什么？他忽然改用普通話說：

下車了，就這里。

他陷在憤怒中，在虹橋上走了一截兒后停下，等妻子追攆上來。

恰逢雨季，上游的洪水攜帶著泥沙、斷木、死牲畜和亂七八糟的垃圾，洶涌地掠過腳下的橋墩，山崩地裂一般。水面上鷗鳥翔集，扯亂了絲絲縷縷的霧氣，翅影猶如一大堆錯誤的標點符號。她偎過來，與他并肩扶住欄桿，神色浩淼地觀望了一會兒這座陌生的城市。她嘟噥說：

“那句話真妙，記得么？”

“什么？”

“不到黃河……！”

她側了目，吟吟一笑，省略了后面的話。

B

房間尚未清掃，掛在門把手上的“請即打掃”的提示牌還在。

他摘下來扔在走廊邊，無心去問。房間內亂糟糟一片，可以想象臨出門時的狼狽。妻子進了門，一屁股塌坐在沙發上，脫掉鞋子，抱著腳踝看，疼得呲牙咧嘴的。他也是骨頭散了架，渾身的肉仿佛要順著脊椎骨滑下來，他忙扶住了墻。——這是市中心的一家賓館，野雞無名，草鞋沒號，也說不上是幾星級，但價錢死貴。當初訂在這兒，只圖離學校近，分分鐘就可以趕過去，可不承想學校將新生們一律下放了，他倆到現在還沒緩過勁來。房間臨街，窗下是一個公交站臺，幾只尖厲的喇叭在播報下一站的站名，觀音巖，馬家坡，肅王府，豆腐營，水車坊等等的，但這些與他倆無關。他關上窗，閉合了紗簾，光線一沉，但沒過濾完隱約的嘈雜聲，像一種背景音樂似的。

沒腫吧，要不要敷一敷？他問。

瘸不了！

他被嗆了一句，猶有不甘地講，今天周末，這個該死的城市也是大塞車。哎喲，真把一輩子的路都走掉了，暴走一族哇。

我情愿！我是來送公主上學的，瘸了也沒關系。

那當然！

她脫絲襪時，居然發現了一個洞，牙疼地抽著氣，點起一根賓館的火柴，想讓線頭凝固。一不小心失了手，絲襪報廢了，她氣惱地投進了墻角的垃圾桶，三分球。她躺在沙發上，古怪地一笑，不是得意，實際上是一番空虛。他將小茶幾移近沙發，偏腿騎住一角，用很客觀的口吻講，現在有兩種選擇，其一，咱們下樓去吃飯。我觀察過了，有牛肉拉面、烤肉、麻辣燙、炒米粉和小籠包，對面還有肯德基和南海打邊爐什么的；其二，你去里邊的臥室睡吧，昨晚上聽你和公主講了大半夜，嘀里咕嚕的，像一窩鼴鼠似的，眼睛現在還紅著，比兔子都紅。她靜了好長一會兒，方說，我棄權，那兩項都歸你了，我得等公主的電話。

你得讓她斷奶，都十九了，拜托！他嚷道。

對呀！

我問過了，軍訓期間，手機一概沒收，這是紀律。

她斷了，可我還沒斷奶。她說。

他覺得灰頭土臉的，掉頭進了臥室，換上了大褲頭。剛才的汗涼卻下來，但身上穿了一件鎧甲似的，味道濕咸。他站在蓬頭下潦草沖洗完，用飛利浦剃了須，在鏡子里梳了梳頭，躊躇滿志地出去。他愣住了，剛才良好的自我感覺被擊毀了，他看見她睜大雙眼，一邊盯視著天花板，一邊在哭，一種渾濁的液體漾在鼻翼兩側，足夠養幾尾小金魚了。他動了動她，用表情問，你怎么了？嗨，干么偷偷哭鼻子呢？她塑住姿勢，一具木乃伊似的，好像剛從塔克拉瑪干的沙漠里被發掘出來。她并不做聲，液體卻像滾沸的開水，從眼眶中繼續溢出來。他覺得不妙，忙單腿跪地，哀告說，姑奶奶，你究竟咋了，給個活話吧？她回說：

開學了，女兒安頓妥了，咱倆也該翻篇兒了吧？

唱的哪一出呀？

她知道他會來這一手，早猜透了，遂苦笑一聲講，以前都是客客氣氣的，挺默契，心照不宣地演給公主看，現在沒了觀眾，不拆臺卸妝咋辦？

呵，難怪你一路上都暗無天日的，原先禍心在此呀？

你也沒閑著！

他驚了驚，腦子里迅疾回放了一遍白天，沒覺得有一根狐貍尾巴被人攥住呀。他捫心講，那么多家長，只我一人混了進去，就為了實地考察一下，否則真不落忍啊。實際一點吧，已經復讀了一年，就那么點筋頭巴腦的成績，能上三本不錯了，要是再點燈熬油地去復讀，別說公主，咱倆先就崩潰了。沖著這，我沒什么不知足的，我覺得這不過是一個臺階而已，路還長著呢，我女兒是公主的命，誰擋她，我準保砍誰。

別舞刀弄槍的，我說的是開學了。她警告道。

對，大日子！

她叉住頭發，沮喪地講，我一直雞同鴨講喲，我干么要費這個唾沫。唉，真挺后悔的，早知道報名這么順利的話，應該訂今晚的車票，連夜回去。該死的，居然還要等一天一夜，整整24個小時呀，公主不在，我真不知該怎么熬過去。她的幽怨，令他措手不及，尤其是那一份莫名的液體，還在汩汩流淌，仿佛她是一口千年不竭的井。他看了看腕表，勸慰說，即便改買今天的也來不及了，大塞車，趕到車站也猴年馬月的了。她卻又嘆息說，我壓根兒就不想回去，真的，一旦回到那個空空蕩蕩的家里，我真不知該怎么面對。

什么話！有我呢，家絕不是空巢，你得適應。他力爭道。

咱倆也該開學了吧，現在！

他突然惱怒起來，拍了一下茶幾，嚷說，給一把快刀吧，來個痛快的，別像劊子手凌遲似的，一點點地往下片，我可不是烤鴨。來時你都好端端的，有說有笑，和公主膩得不成，可一轉眼就青面獠牙了，話里有話。我不傻，我也不是一塊五花肉，讓你擱在砧板上往餃餡的方向上走，別吃肉不吐骨頭呀。

你倒蠻兇的呀，倒打一耙么？

我不是貴屬相。

喂，你以前可承諾過的，難道忘了？她提醒道。

承諾什么？

她輕蔑一笑，側身夠著了茶幾上的坤包，認真翻檢起來。她講，該翻篇兒了，這是你的原話。你說等公主一旦上了大學，咱倆就立刻去民政部門給辦了，一天都不拖，早死早托生。阿彌陀佛！她終于在錢包的夾層內，找出了那張磨損得臟兮兮的疊紙，三兩下就打開了，遞給他，督促他快看。她講，這是你一年多前親筆寫下的，白紙黑字，莫非這也是冤枉你不成？當時的情景我歷歷在目，死也忘不掉，現在時間到了，也真的該翻篇兒了。你要是男人，你就兌現當初的諾言吧，別耗著我，也別再拖了，我真沒幾兩幾錢的資本了，放生我吧！

你一直存著它，竟然？他登時頭皮發麻，覺得重心不穩，腳上的筋被抽了一根似的。他推宕說，時機真準呀，公主剛走，你就發難了？

拿去吧，拜托！

呃，你的心機也太深了吧，原先這一年多來，你始終在琢磨這件事呀？

你還認得自己的筆跡不？她晃了晃紙條。

茶幾上戳著半瓶冰紅茶，女兒喝剩的，他踅過去，抓起來灌進了肚子里。一甩手，瓶子投在了垃圾桶里，又一個三分球。他不想看，也劃不來看，的確有那么一回事，但早八輩子的臭狗屎了，現在卻成了呈堂證供，惡心人。他欲辯解幾句，那不過是一次氣頭上寫的，沒實質性內容，何必跟往事計較呢！——但他講不出來，他忽然憶起一個叫丘吉爾的老惡棍說過的話：世上有兩件事最難搞定，一是倒向這邊的墻，一是倒向另一邊的女人。他覺得一針見血極了，要是老家伙生還的話，他非撲上去咬他幾口不可，才能澆心頭之塊壘。但他靜住身子，看著她慢慢垮塌下去，一點也不想去扶。

最好，咱倆別成，仇人，好歹有過一場嘛。她結巴著，一寸短，一寸險。

買賣不成仁義在？

隨你咋想，請便！——她手中的那張紙條，像一個頑固的贈品，一再伸向他，招引他，令他堅辭不得。她漠然地講，裝在我錢包里一年多了，像一張透支的信用卡，天天在催欠款，壓得我喘不過氣來，好了，完璧歸趙吧。也許她的胳膊太困了，也許頒授的時間也太久，她隨手一扔，擲在了地上。

喂，有點太過了！他講。

的確過了！

她也講。

像往常一樣，遇見這樣的時刻，他一般會先自垮掉。他堆出笑，蹲下去，撿起了那一張罪惡的紙條，撣了撣灰。他不想看，類似的玩意多了去了，足夠他駕輕就熟地編纂出一本書來，以傳后世。問題在于，他的那些珍貴的手跡丟的丟，扔的扔，為么她偏偏保存著這一份？——他的手在空中一攥，一團，一擰，紙條像一塊膨化食品似的，嘎吱，在他的想象中碎了，碎成了齏粉。他戲謔說：

開學第一課喲，老師您手段英明，一個下馬威！

少嬉皮笑臉！她呵斥道。

燒了吧！眼不見為凈，就當過去的不快統統往生了，咱還真不復讀了。他嘟囔著，給自己找見了臺階。

火柴受了潮，一根滅了，第二根冒了煙，他舉起第三根方點著了紙條，架在煙灰缸上，仔仔細細往透里走。火苗退卻著，掙扎著，仿佛一個曾經的追風少年進入了暮年。灰很白，死在煙灰缸里時，也不過指甲皮大小的一點，但這足夠讓他輕快的。他趴在茶幾上盯看，生怕它死而復生，證據？懺悔錄？誓詞？抑或是契約？反正現在死絕了，死無對證，他釋然不少。

鬼森森的！她揶揄道。

對，我就在燒紙，怎么了？

可你還活著，像一只青蛙活蹦亂跳的，拜托！

他嘻然一樂，糾結地講，對別人我沒奈何，可我敢對自己下手，我提前給自己的靈魂守喪吧，誰也攔不住我的。

瞧瞧吧，這就是你的嘴臉，我還能說什么呢！

她忽地起身。

恰好，門鈴響了，宋祖英的《辣妹子》，吵得夠嗆。她停在半途中，又惱恨地躺下，用一塊靠墊捂住了臉。他問誰，宋祖英又開唱第二遍，他這才擰開門，罵人的話噎在了喉嚨里。對不起，現在可以打掃么？問話的是一位服務員，少婦，牙齒很白。他側轉一旁，叮囑說，隨便掃掃吧，別用吸塵器，太刺耳。待他尾著服務員再進去時，發現妻子早已鉆進了臥室，特謙虛似的。

開始時，他橫在臥室門口，心說這間就免掃吧，千萬別招惹。

但快不了，服務員自有一套程序，一點也不馬虎。收拾完了衛生間，他幫襯著將桌上的一些私人物品歸整了一番，見服務員這里擦擦，那里抹抹，客廳漸漸有了樣子。他盯著服務員看，看入迷了：高鼻深目，淡妝，頭發微黃（絕非染的），尤其是一雙修長的瘦腿，令他想起來一種叫火烈鳥的彩禽。他歇了手，坐在沙發上，有一眼沒一眼地偷覷，嘴里還哼起一首磕磕絆絆的小曲兒。服務員短袖白T恤，V型領，系了一條藍花圍裙，太緊了，卡得胸脯都鼓脹了起來，煞是飽滿，坡頂上有一些似有若無的暗漬，像奶水的功勞。——他有點兒愉悅。他以有限的經驗判斷說：

伊一定初為人母，尚在哺乳期吧。

他得掩飾。于是，他假裝玩起了火柴，但太潮了，劃一根死一根，都冒了黑煙。他覺得世上的男女好有一比，男的都像火柴頭，女人則是擦皮，哪方面不對付都不成，擦不著生命之火。但他想不起妻子這一塊擦皮是何時磨損的，自己又是怎么受潮的，反正一年多來，雙方各安其命，沒交過一次火，沒燃燒過一次卡路里。他自己躺在小小的匣子里，昏頭黑腦，提前作了古。——開學了！他忽然覺得開學是一聲暗夜中的霹靂，炸響在了頭頂。他像一塊墓碑似的，漸漸有了知覺，渾身的蠢動度過了冬眠期，復活而來，冬蟲夏草一般。

這時，高挑的服務員蹲在地上，在抹桌腿，腰身呈直尺狀，臀部繃得很緊。他的眼神走出去很遠，像覓水的駱駝，兜了一圈再折轉回來，停落在了伊的弧度上：低腰褲，一寸白雪雪的肌膚下，埋著青韭般的血管，脊椎間微凹，但兩側的肌肉渾然一體，鼓凸而出。

哦！這是一個哺乳期的女人應有的暴力，他想。

收拾完了地面，服務員又投了抹布，踮著腳，盡量弓起身子在擦桌前鏡。伊的姿勢恰到好處，猶若一張拉開的滿弓，完美地繃展在了他的眼前，令他覺得即將射出去的不該是一枚箭矢，而是自己的一把心跳。他還感謝鏡子，因為鏡子挖下了伊的那一扇領口，讓一些提神醒腦的物質，帶著羊脂玉般的微光，一閃即逝。他瞬時想到了一枚成語：白駒過隙。如果上天允許他再添一枚的話，呃，他覺得應該是“呼之欲出”，當然，“輕而易舉”也不錯。這么想時，他忽然看見伊拿起了一罐清潔劑，噴在了鏡面上，一下子噴花了他的嘴臉。

他被抹布擦亂了，擦出了泡沫，擦掉了污垢，也越擦越明白。

不巧，刺啦一聲，最后一根火柴居然著了，九死一生的樣子。他攥住它，見它死在了半路，灰燼像一枚別針，折了。伊也在鏡中發現了，誠心一笑，牙齒很白，腳尖落了下來。伊走到窗前，拉合了簾子，又打開了落地燈，房間里頓時暗沉下來。他有點不舍，心猜，這說明晚課結束了，該到了自習時間吧。伊卻并沒告辭，兩手垂立地塑在他面前，委婉地講：

別將就了，賓館里有折疊床，可以叫一個過來嘛。

什么？

伊這才說，里頭只有兩張單人床，你們一家三口咋睡呀，女兒都那么大了，真不方便。你睡在沙發上也不解乏，給總臺一個電話，叫一個折疊床上來吧。

哦，她開學了，今天，上了大一。

他連聲道謝，送伊出去。

無疑，晚自習是用來消磨的，況且在舉目無親的異地，這一點他懂。——空氣中有一股磷火的刺鼻味，與他呼應著，令他獲贈了一份莫名的勇敢。他叩了叩臥室的門，沒反應，再敲時，里頭突然爆發出一陣聲浪，像遙控器壞了。他斗膽推門進去，見妻子厭倦地瞥了一眼自己，從熒屏上收回目光，捧起一本雜志，躺在床上裝蒜。一家衛視臺的相親節目，主持人正在慫恿男嘉賓，兩位捧哏引經據典，談論著愛情的深度和廣度。在家時，他曾將這一檔節目惡毒地稱之為“配種”，女兒在場的話，他會改口叫“拉郎配”，總之不堪其擾。但此刻他不便發表意見，悻悻地瞄了幾眼，又蹣跚過去，坐在了她的身畔。

她的枕頭旁碼了一大摞垃圾報刊，大多是在列車上買的。她扔掉雜志，急欲起身，他卻按住了她的肩，將她摁在了枕頭上。

不配合！她蹙起眉頭，折疊起枕頭的兩翼，捂住了自己，顯然是拒絕合作，冷戰依舊。嗬！他忽然松開手，見她早就換了衣，身上是一件夏天的小睡裙，該有的都有，不該有的均輕掩在了薄如蟬翼的料子下。他的手忽然充了電，左手正極，右手負極，使勁地搓了搓，腦子里像一顆燈泡般地亮了。——很久了，他一直誤以為自己死機，而她也多半沒了性趣，像一個鄉下的孩子，迎來了一個漫長而空荒的暑假，除了上房揭瓦、追狗攆雞之外，就是無所事事。他亮了，并適時地發現她欲說還羞的乳谷間夾著手機，粉紅色，三星。他歪下頭，瞧見了屏幕上跳動的阿拉伯數字，時間恰巧跟他過去的生物鐘一致，這再一次喚醒了他的沸點。他動了動她的下巴，贊美說：

像巴拉圭的乳神！

煩！

她的申斥從枕頭下發出來，悶悶的，像鞭炮被雨打濕了。

哦，上次世界杯，一共出現了兩位明星，一個叫章魚保羅，另一個跟你現在一模一樣，都在這里夾了手機，結果一戰成名。他邊講，邊試圖將手機拔出來，廓清戰場，但三星很緊，卡在了乳溝間。他又講，喏！當時全世界的鏡頭都對準了那個黑頭發的巴拉圭女球迷，對準了這里，她后來成了封面女郎，賺大發了。

拿掉你的蹄子，滾回沙發上去！她警告道。

偏不！

你別為難我喲，我可以打110的，信不信？

震動鍵吧？

臭流氓！她突地起身，將枕頭拍在了他的臉上。枕頭滑脫了，她又卷起一本雜志，劈頭蓋臉地數落在他身上。流氓！公主剛一開學，你的嘴臉就暴露了，你還像個做父親的樣兒么？消失，快點兒消失吧。

喂，你這可是有組織有預謀的犯罪啊，千萬別惹毛我！他也火了。

我在等公主的電話，拜托！

他一聽到女兒，迅即像戴了一副緊箍咒似的，冷靜了下來。他怔忡一番，決絕地講，公主開學了，開了學就好比一個水手安全上了岸，你就撒手吧，別以為自己能母儀天下，時時想著去喂奶水。這一剎，他覺得靈感驟襲，又得意地講，再說了，現在的奶沒一樣靠譜的，這就是舌尖上的現實。

她卻并不氣惱，辯解說，可我從不在岸上相信一名水手的話，你懂的！

你焦慮死吧！

你饑渴死！

那，那那你保守死！

嗬！你也別落單，來陪葬好了。她口氣蕭索。

他被兜頭潑了一盆涼水，覺得一堂晚自習課就這樣泡了湯，毫無心得。他樂意再忍一忍。——因為旁邊的床今夜空著，公主升學了，沒心沒肺地一走了之，但他倆還得回去復讀，再重頭開始。一念至此，他掀掉對過床上的被子，四仰八叉地躺了上去，悶聲盯看起屏幕上的配種節目。她悻悻地坐在床上，雙腿耷拉下來，抬了抬腳，幾次都踢空了他。她的目光中布滿了一種哀其不幸的內容，肩胛抽搐著，終于承擔不了了，胡亂攥住三星，抱起一摞雜志，轉身向門外沖去。他用腳勾住了她，腳很聰明，卡在了她的關鍵部位上，好像喊了一聲：定！她的眉眼上騰起一片霧，沮喪地講：

真的，別玩過家家了，咱倆還是辦了吧！

空口無憑你！

她講，就你剛才燒紙的那一會兒，我覺得自己什么都涼了，青春涼了，心涼了，熱情也涼了，那個家也可有可無，沒意思透頂！

嗬，你的口氣像要怒沉百寶箱喲。他涎皮賴臉地講，全然不在意。

什么都別講了，求你了！

你真這么想？

也不遲，后天就可以回去了，禮拜五，民政部門還上班呢。她一巴掌打掉他的腳，慢慢折轉過來，用一種充滿液體的聲音講，我考慮了一年多，與其這樣半死不活，奄奄一息的，不如干脆來個休克療法，對你我都痛快一點。

他依舊是那副德行，蚍蜉撼樹地伸出大腳丫，截在了半空中，又譏誚說，蘇聯就是這樣子解體的，一個帝國不疼不癢地完了蛋，親者痛，仇者快，知道么？

閃開！

偏不，除非你從我的尸體上跨過去！他顢頇道。

我要拉屎，閃開！

她的咆哮像一根針，確鑿地扎在了他的要害上，一擊而中，令他的美學一瞬間崩潰。他頹喪地抱住腦袋，掌心捂住了耳朵，想象力一下子惡劣了起來。——平素里，他是一位有潔癖的人，訂校稿件時，遑論病句或錯別字，就連一個個用錯的標點符號，都會令他不堪忍受。此時，他聽見了“拉屎”這個惡劣的詞，渾身的神經末梢落了水，糾纏著污泥濁浪和腐敗的海草，嗷嗷大叫，幾乎快溺了個半死。他盡量驅趕著腦海中紛至沓來的齷齪畫面，想浮出水面，掙扎著吞上一兩口氧氣。半天了，他終于如愿。他乞求說：

那叫“出恭”，叫“方便一下”也成，但別太粗俗，拉什么拉。

我不會咬文嚼字。

天哪！他一邊呼號，一邊展了展雙手，但他的懷中沒有上帝。

我不淑女，也學不會。

她嗤笑一句，帶著垃圾雜志和三星慨然出去。接著，衛生間的門哐當一聲碰上了，宣告了熄燈下課似的。

C

他光著腳，在臥室里團團亂轉，困獸一般。腳踢在了墻上，拳頭砸在了門框上，啐了一口電視屏幕，摔掉了遙控器，拔掉了電線。他昏了頭，試著將指頭往插孔里塞，電死自己，但插了幾次，型號均不匹配，遂悲哀地放棄了。

他累出了一身汗，仍舊消停不下來，掀起一角窗簾探頭外望，見熙攘的大街上突然空了，站臺邊的公交車喇叭像在吵群架，一再提示說，這是3路末班車，11路末班車，62路末班車，云云。恰巧，他的目光和那輛公交車上的惟一一名乘客對接上了，掛鼻環、染紅毛、黑指甲的女孩，仿佛深夜現身的一枚女妖。忽然，女孩吐出粉紅色的舌尖，舔了一下車玻璃，緊著伸出了中指，沖他晃了晃，詭譎一笑。

他縮了回來，掖好窗簾，覺得這里才是他的用武之地。

他氣焰猶熾，款款扎起勢，撲到了她的床前，將寬大的被子揭開，而后兜頭捂住了枕頭。他帶著自個兒肥實的臀部，臃腫的肚腩，仿佛騎在了她的身上，夾緊雙腿，進一步去控制她。他覺得她被包裹嚴實了，口鼻耳眼都被捂在了里頭，只許認罪伏法，休想動彈一分。——哦！她的腦袋圓鼓鼓的，扭動著，掙扎著，撕扯著，仿佛一條離了岸的魚，快要上不來氣了，幾乎瀕臨窒息了。

這時，他感覺積攢了一年多來的力氣，找見了發泄的渠道，終有了快意的報償。他胳臂上的青筋都凸了出來，腕下雷霆，慢慢摸索到了她的咽喉，應該麻辣味的吧，武漢鴨脖子一般細。他十指運力，扼住了她，虎口像一只管鉗似的，往回收縮。漸漸的，她悄靜了下來，腦袋也塌陷了下去，躺在一席白雪雪的被單下，比一枝蘆葦還羸弱。

他簡直累極了，比打理一篇收費論文還累，比歸納一份提綱還累到了家。啊哈！不過他痛快干凈地做了一樁謀殺的事，累一點也是小意思嘍。

像電影上演過的那樣，他將額頂上薄薄的一層頭發捋過來，又抹了抹臉，指尖上沾滿了咸腥的汗水，太黏，拔絲蘋果似的。想象中，他抱膝坐在她的尸首旁，瞇了一會兒眼，發了一陣兒呆，覺得該說些什么了吧。否則，對一個如此靜謐的夏夜，豈不是有所辜負，有所慢待，有所枉度了呀。——他的話剛開始還像一脈涓涓細流，迅疾間，卻如秋后的山洪，一瀉千里而來。他坦承說：

我的美學破產了，現在！

其實，這些年來，我時常會在睡夢中提前為你構思葬禮，不騙你！

騙你孫子！每次跟你一干完架，我的天空上就會烏云翻滾，大雨將傾，哀鴻聲斷，我每次都會給你及時降下半旗，舉國哀悼，我率領我的人民（當然是公主嘍），為你三鞠躬，一遍遍默哀。

可地老天荒了么？沒有，壓根兒沒，世上的人們都好端端的，偏我在守喪！

拜托！別再講一些粗俗的話，什么拉屎呀，什么撒尿呀，那叫“方便一下”，文雅的說法那叫“出恭”。哦，我是個有生活品質的人，恨桌子上的灰塵，恨鏡子上的污垢，我連掉在地板上的頭發都不會放過的，我用壞了十幾只鑷子和放大鏡去撿頭發，像李昌鈺，知道么？拜托，也別再讀一些垃圾，什么《故事匯》，什么《覓知音》，什么《美日子》，還有那那那些個惡俗的地攤小報，什么《好友》、《主婦》等等的，也別再看婆媳掐架、公公外遇的肥皂劇，更別碰配種的節目，我的個人品位就是這樣被你一步步拉下水的，我何其不幸！知道么，美國佬有一句諺語，大意是，告訴我你讀什么樣的書，我就知道你是什么樣的人。這話尖銳，但不服不行。

我不愿意降格以求，也不能破罐破摔，雖說這件華麗的袍子下，藏滿了虱子和跳蚤，但我壓根兒不相信原先那么清純的你，眨眼間會變成一個生活婆。

嗬，可你總愛講，這就是生活，狗娘養的生活要繼續，應當充滿油鹽醬醋和煙火氣，應該瑣碎和嘈雜，什么邏輯？有時候，我真想做一個縱火犯，也想給生活來個釜底抽薪，襠里一飛腿，踢趴下它。每次在路上遇見娶親的花車，我都會停下單車，退在旁邊，默默地替新人們哀悼一番。我知道他們上了路，從此將暗無天日，雞飛蛋打，蠅營狗茍，生活其實是一根繩子，他們在拔河。

不！更像是一張課程表，先早讀，朗誦詩詞和美文，聲情并茂，頭頭是道。接下來打鈴上課，無非是勾勾畫畫，段落大意，中心思想，填空、例題、演算和解答什么的，讓我們蕩起雙槳，可蕩來蕩去，出溜一下就到了晚自習。晚自習屬于放風階段，要么發呆，要么愣神，該懂的都懂了，不解的時不再來，最后便洗洗睡了。——那時候，我老借你的課程表，你不像歌中唱的同桌的她，你當時驕傲得像一只小母雞。

我一不煙，二不酒，三沒有紅粉和小妾，還燒得一手好菜，能掃舍，會擦地，懂電器，洗衣熨燙一把抓。我惟你和公主獨尊，肝腦涂地，一門心思地供著你，就差燒香拜佛了。可偏偏，你越來越習慣了待在佛龕里，袖手人間，不聞不問。

天哪！你從不去清理衛生間里的廁紙，惡臭襲人；你穿破的無數雙絲襪，揉巴揉巴就塞在了沙發縫、抽屜、衣櫥和鞋柜里；你浸泡的臟衣服忘了去洗，十天半月就生了一層綠毛；你出門時很光鮮，很靚麗，可你的乳罩和內褲丟得亂七八糟，一地雞毛，像進了倒閉的批發商店似的；你偶爾也點火做飯，一臺冰箱快成了剩菜剩飯的集散地，高級泔水桶，幾乎能把全世界的蒼蠅都養成老鷹；你一個大活人，無病無災，像一只機器貓那樣活蹦亂跳的，可你偏偏喜歡吃各式各樣的補品、藥粒和小丸子，你快成了一只藥罐，成了醫院里的一只玻璃器皿；你還貪，貪婪的貪，只要瞅準了一件心儀的衣服、鞋子和挎包，你恨不得刷爆卡，統統買回家，不許其他女人跟你一樣，結果你經常和你自己撞了衫，碰得個鼻青臉腫，回了家還不痛快，把氣往我和公主的身上撒……。

我對你無計可施，我甘拜下風。唉，說什么好呢！

他靜了靜。虛空中，他看見潔白的被單下鴉雀無聲，但她蜿蜒的軀體隆起一條條曲線，腦部擱在枕頭上，亙古未動，對他的發言不置一字。他不太喜歡沒有對手的講話，卻偏好于此刻的場景——

在家時，他常常在后半夜驚醒，脖頸、腋下、襠里全都是虛汗，心悸不止。借著薄暗中的微光，他看見她占據了半壁江山，背對著他，包得很死，連腦袋都包嚴了，蜷出一個嬰兒的造型。有時，他會聽見隔壁房間女兒的動靜，比如拖鞋的踢踏聲，比如鋼筆掉在了地上，比如臺燈一開一關，再比如擤鼻涕（女兒有一點點鼻炎）或咳嗽，那是女兒在夤夜苦讀。可大多數時候，女兒睡得更早，天生體質弱，又愛傷風感冒，隨她高興吧。他等身上的汗下去，才慢動作起身，生怕弄響了席夢思中的破彈簧，驚擾了夢中人。他的腳先踏在地磚上，冷像一疙瘩臭狗屎，被他不幸踩中了，然后又賊眉鼠眼地找見了拖鞋。這時，他會發現在自己和妻子之間，仍睡著那位可恥的第三者，鳩占鵲巢，經年不去。老頑固！潑皮！下流坯！簡直夠得上高衙內一個！他一般會嘟噥上幾句，心里升起一股逼上梁山的悲壯感。

他不是沒決絕過，沒禍害過，沒酷刑伺候過。他才不窩囊呢。他也有一顆男兒膽，兩枚壯士腎，俗稱腰子的那種玩意兒。

有一陣兒，他惡從心生，在單位上點完卯，露了個面，然后騎上單車殺奔到家。他從床上揪起第三者，扇耳光，摳眼珠，剝皮，左勾拳，右直拳，還來了幾個大背挎，差點兒將這家伙摔死在地上。他考慮過灌辣椒水，但怕弄臟了，又想到了絞刑，像薩達姆那樣被擰斷脖子，可家中無梁可懸。終于，他琢磨出了兩個法子，連續實施了半個月，幾乎被單位炒了魷魚，葬送了自己的飯碗。

其一，他將第三者摁倒在沙發上，往眼睛、嘴巴和生殖器上扎大頭針，往箭垛的方向上猛扎。他一邊扎，一邊念叨著咒語，不外是進地獄、下油鍋、挨鍘刀之類的陳詞濫調。他聽見了這家伙的哀號，也知道這家伙鮮血淋漓了，但他決不罷手。直到第三者狼藉一堆、癱軟在地，成了一匹死狗時，他方才解恨。其二，他得迅速清理作案現場，做得人鬼莫知，捎帶腳，又算施了一遍私刑。于是，他將第三者扔進了洗衣機，灑上清潔粉，滴了膨松劑，看見這家伙被滾筒攪成了一灘爛泥，溺死在了泡沫和化學藥劑中。那一刻，馬達的嗡嗡聲像極了一支奏鳴曲，他有了一種橫刀立馬、御敵于外的史詩般的蒼茫感。

最后一道工序，他得將那匹死狗從滾筒里拽出來，先烘干，接著梳妝整齊，然后再抱回臥室里，讓這家伙一身簇新，端莊地睡在席夢思的中央，皇上就寢一般，可他心里跟太監似的。哦！折騰了一番，這家伙身心俱疲，鼾聲四起，仿佛睡在了太平洋的藍色波濤中。——在那半個月的秘密工程中，他每次在妻子快要下班、女兒回來吃飯前，都會肅穆地站在床前，一本正經地警告說：

呔，我不會跟你擱置爭議，共同開發她的！

狗娘養的，你插足在我們夫妻之間，我挺無辜，我跟你一毛錢的關系都沒有，真的沒有，騙你孫子！

但是，你不過是個玩物罷了！

對，玩物！這家伙僅僅是一只仿真的海豚，一米五，流線型，外表肌膚柔軟潤滑，細膩得像一匹絲綢，吹彈可破。它是女兒的塌鼻子大舅，那個經營了兩家超市、一家網吧的小老板，在女兒生日宴席上送的。蠟燭吹滅時，包廂里黢黑一片，塌鼻子拉過來一只長方形的紙箱，暗中打開了。誰也沒料到，燈光驟亮時，女兒卻被嚇暈了，癱坐在了椅子上，臉也埋進了濕乎乎的蛋糕里，畫花了小臉。——不會是吉兆，他當時厭惡極了。因為打開的紙箱像一副棺材，而頎長的海豚身披一件玻璃紙的外套，仰面躺在里頭，四周砌滿了彩色的紙屑和廢報紙。安息了那么久，又遠離海洋，一定是實物標本吧，他當時猜。但妻子的屁股坐在了娘家哥的立場上，不僅埋怨女兒的大驚小怪，還責怪他煽風點火。他跟妻子一家的關系向來不睦，但那一刻終究是佛面大于僧臉，況且十八歲的生日乃成人禮，他不便節外生枝，也不愿去顛覆女兒的歡樂。

可女兒的慍怒分明寫在了臉上，葷素不吃，還將妻子送過去的海豚一把扔遠了，順著墻壁滑了下來。妻子尷尬至極，撿起來拍了拍灰，像情人般地抱在了懷中，插科打諢說，看這孩子，咋一點也不懂事呀，唉，這可是舅舅去了一趟斐濟，在那里花了120個美刀買的喲。——當天晚上，妻子就將斐濟客人請上了床，橫在了他倆之間。妻子講，呵呵，歪打正著呀，我一直想在床中間安一塊格擋，三八線，但沒一個木匠肯接這個活兒。好吧，你別越界，也別偷襲，咱倆和平共處一年，等女兒走了以后，再也不用演這一出窩囊劇了。

但現在，你得想法兒閹割了自己的欲望，別犯規。你我務必要像平時那樣，別露什么馬腳，別人前一笑臉，人后吐獠牙，沖動是魔鬼，記住嘍！妻子又叮囑說，維穩知道么？穩定壓倒一切，現在公主的心情是第一位的。

很快，妻子就和第三者水乳交融，難舍難分了。她必須摟著它，貼著它，夾著它，才能安心入睡。這是一種病，他判決道。

于是，他帶著性的沮喪，天天晚上數數，念阿彌陀佛，快把天花板都看穿了。

令他始料未及的是，這只癩皮狗竟然另存機關，死心塌地，夙夜未眠地效忠著它的主子。——去年夏天的一個夜里，他數數沒超過兩位，神經就紊亂了，念上一陣兒阿彌陀佛后，又知道自己下體灼熱，與佛無緣，于是盯看起了天花板，靜待歷史的轉機。他明白，天下沒有免費的午餐，機會是為有準備的人提供的。果然，妻子的鼾聲像一只蜜蜂般地響起時，他再也按捺不住了，手摸索過去，像一小股地主武裝似的，試圖暗度陳倉，越過危險的三八線，奇襲白虎山。

但海豚不干了，尖細地叫了一聲，報了警。

妻子翻身坐起，咯咯咯地癡笑，還從枕頭下摸出一張卡片給他看，鬼祟地講，喏！我快睡著時就打開了，設置在了預警鍵，戰備狀態，還全天候的。

類似的邊境騷亂發生過幾次后，他才百度明白，那種尖細的叫聲其實叫海豚音。狗娘養的！簡直像鐵器蹭在了黑板上，像刮刀在洗玻璃瓶，像列車的剎車瓦在冒火，像玻璃被踩碎了，像脛骨斷了，也像一個人滾燙的心，被投進了冰窟窿中，什么比喻都不過分，反正他憎惡極了那種海豚音。每次遭此重創，他就想抱上被子和枕頭，去沙發上將就一宿，但妻子一般會裸體撲上來，顫抖著又熱又白的胸脯，威脅說，呸！女兒知道了咋辦，你想讓公主分心么？

那一段，他經常會夢見岳不群，還跟老岳稱兄道弟，彼此體諒得緊。

他甚至覺得，那張床就是一座陳尸臺，活的會死，熱的將冷，睡在上面的軀體將黑人黑戶，連一幕挽別的儀式都沒有。——為大局計，他要將被動化為主動，他打算一個人張羅此事。

以后的晚上，他撅起屁股上了床后，很快會做出一副與世長辭的樣子。他假裝舒坦，假裝愜意，假裝疲累極了，找準一個姿勢保持不變，心里卻翻江倒海，大江東去。在佯裝出來的酣眠中，他偷偷地將性的沮喪轉化成了一種虛構。他幻想枕畔的這位少奶奶偶發心口疼，常常輕咳，喜葬花，愛對月傷懷，一日凌晨忽然無疾而終，死在了青春曼妙的年齡，死在了一個落雪的時節，OMG！

他不會垂淚，更不會披頭散發地哀號。總之，他猜中了這個結局，暗下欣喜。

但噩耗還是長了腳，迅疾傳遍了庭院內外，在家人的環伺下，他探出手，扣在了她的脈息上，連問三遍。后來，他起了身，沉重地搖了搖頭，唉地一聲長嘆。女兒尚幼，只及他的膝蓋，還不懂得人世上的悲歡離合，更不知失恃之痛，掛著兩根清鼻涕，牙牙不停。他俯身抱起了女兒，將她埋在自己寬大的懷里，不許她看見陳尸臺上的亡者，只許她去看梅花。——因為就在他嘆息的那一剎，院中的梅花都落了，繽紛而下，像一場粉紅色的微雨。

他覺得有些眼花，揉了揉，仍舊辨不太清。在稀疏的梅林中，仿佛停著一輛救護車，車身上印著一枚紅“+”字，四瓣梅，特大號，卻始終落不在地上。他咳嗽了一下，它便應聲謝了。

午后，他斥退了左右，拿起一只青瓷，于院內的罡風中拾回來一瓶凈雪。也不用躁急，在葬儀的行進中，時間是個可笑的東西，形如敝帚。融雪的過程中，他悄悄整理了一番外表，爬上了床，和她并排躺在了一起，聽見雪粒拍打窗欞，聽見瘦削的枝條，在朔風中呲牙咧嘴地尖嘯，聽見有一個人的腳聲越來越遠，越來越暗，終于沉在了日頭的下方。向晚時分，他攥著一塊繡花的巾帕，蘸了清涼的雪水，開始揩拭她的身子。他的手燙了一下。她還留有溫熱，仿佛有一絲不甘，又像豐腴的身體中藏著一塊燃熾的燒炭。他款款解開她，起起伏伏的山巒溝壑，若一本尚待印刷的空白冊頁，凝脂般的肌膚下，埋著青韭似的血管，也像一枚十世單傳的玉石掛件上的細密紋理。他熟悉她，了解她，也曾耕耘過她，此刻卻又有一點兒茫然無緒，無從下手。他倉皇不少，看見雪水滴在她的肉體上時，忽然騰起了一層霧，漫漶開來。霧的確很濃，他身陷其中，一時間覺得日月無光，天地縞素。

他拭得很認真，一邊擦洗，一邊憶想起曾經同窗共讀時的舊日子。對了，他還需要吟一兩句詩，以便配合此時此境的凄清與哀婉，紅酥手罷了，不思量、自難忘也就算了。但究竟該挑揀哪一首呢？他思想再三，打算暫時按下不表，留待自己老而不死、暮年為賊時，再去撫摩那一段段生平，而后撰寫一本可以家傳的口述實錄：《我的前半生》。

擦完了她的身體，他發現周圍的霧氣也漸漸散了，門外的風雪早已止息。他點上燈，一坨紅暈落在她的雙腮上，有胭脂的效果。趁著殘存的余溫，他給她換了衣，里外皆三層，并且按照舊時的習俗，在她的身體下壓上了七枚銅錢，恰巧是北斗的形狀，好讓她在歸途上一帆風順，有熠熠的星光引領。他在衣篋中找見了一對龍鳳的絹帕，那還是初婚的夜里雙方互贈的禮物，帶了隱隱的樟腦球的氣息。他將其中一塊“鳳”，款款苫在了她的臉上，另一塊掂在手心里，撿起了枕頭和她脖頸里的幾根青絲，包裹起來，塞入了懷中。

最后一次撫摩她時，她變硬了，而硬就是一種堅強，他看出了她的孤絕和狠心，也明白了一個女人的傲慢，以及忐忑的光榮。他強忍著，不許眼眶里出現那種非分的液體，也不能哽咽。他垂手肅立在陳尸臺前，做了一次閃電般的道白。他講：

軟弱時，我們可以在一起，但一旦堅強起來后，什么都枉然了。

不過也好！

呃，死便是一種美，能把以前的美停下，都留住！

像你，死在了這一段芳齡，死在了飽滿多汁而又青春綻放的一刻，未嘗不是一件好事喲。如此，你才不會忍受余生的瑣碎和無聊，正覺圓滿，終得解脫。放生了你，我卻被質押在了人世上，仿佛一枚生銹的秤砣那樣，消極，失敗，內部灌滿了一塊難以釋懷的鉛芯。

再見吧，我的愛，連同你的長發，以及你遺留下的一切不快！

他甚覺寬慰，知道自己辭章滿腹，口燦蓮花，亡者也一定會款然接納的。入殮時，他輕易地抓起了她，如同抓起了一把空氣，將她擱在了棺槨中。她安詳著，云鬢高聳，雙臂交叉，一不哭，二不鬧，也不再吃喝拉撒了，打扮停當，像一位明星等待著掌聲，再去謝一次幕。哦！他拍了拍腦門兒，該死的，差點兒忘了一碼大事，他疾步跑去，慌忙取來三星，調到了震動鍵，放在她的雙乳間。她原先的彩鈴是《羊兒可以安靜地吃草了嗎》，巴赫的，但在那個世界里，她用不著巴赫，她需要歇息。

他喊來了幫手，看見最后一枚釘子粗魯地喂進了木板，OK，簡直像流水線上過來的一本雜志，被折頁，被上膠，被切齊，然后裝訂成冊，打了包。

墓園就在后院，家族的，一個蘿卜一個坑，誰也跑不脫。他不樂意去，因為他不喜歡尾聲，而抬埋的儀式，就像一篇精彩的論文提前被關鍵詞給劇透了，味同嚼蠟。他敷衍地揮了揮手，讓大家將她請了出去。他聽見了窗外傳來的嘈雜聲，有炮仗，有鐵锨的鏟動聲，也有新翻泥土的味道，煞是清冽。

他掩上門，眼前一下子空了，每走一步，仿佛都傳來了聊賴的回聲。回聲似風，忽地將油盞打滅，一切都陷入到了墓穴似的昏黑中。他忙碌了一整天，水米未進，困得如同一筐秋天的土豆。他摸索著上了床，像往常那樣躺下，驀地覺出了一種遼闊的空曠。他伸手探摸了另一側，她不在，她已作古，她殘忍地將半個戲臺都留給了他，讓他一個人去演。他想，沒了對手，這一折子戲還怎么演，如何進行呀？她的那半邊微微塌陷，枕頭也凹下去，勾勒出一幅她的形狀，似乎她今晚只是回了一趟娘家，借宿在了異地。可當他的手落在那個形狀上時，他好像摸見了她的最后一絲體溫，黯然，凌亂，轉瞬而逝。他開始慌亂起來。他猜想這個慢慢復原的輪廓一定是自己的前半生，死了，結束了，此番一切都歸于零。他半跪在那里，向自己哀悼。恍惚中，覺得自己已是斷裂了的半壁崖體，浮生無緒，呵呵，這可笑而可恥的有限之身。

一抬頭，他看見風止云開，一輪月亮像零下80℃的冰塊，掛在夜空。

他簌簌下來，翻箱倒柜地找出了一套工具，開始在一塊青石上刻碑。大隸，祥云吉獸之邊飾，古風悠然。至于碑文么，他此前已經秘密地草擬、審稿、簽字，了然于心耳，此刻只需要付印。他一手執錘，一手握緊鐵鏨，先偏旁，后部首，一枚枚俊雅周正的漢字，依稀浮現了出來，好像青石本就是一卷前朝的刻本，先天帶來的，他只不過喚醒了它。

薄暗中，他每敲打一下，但見鏨頭上飄過一股火花，倏忽間，又生生死滅了。他停下手，訝異地發現自己并不曾刻碑，而是在打一件精巧的銀器，月光在他的手里被搞得很亂，很狼狽，也很不古典。于是，他放慢了速度，力度適中，整個院子里開始充盈著一種銀子的光芒。

他喜歡冥想，偶爾會發呆癡妄，自小皆然。生前，她沒少數落過他，也慪過很多次氣，紅了臉后，她便夤夜出走，投奔一河之隔的娘家人，尋求政治庇護，捎帶著給他一個空荒自省的時間段落。她怨怪他心不寄廟堂之高，淡漠功名，上進心不足，除了吟詠一些大而無當的詩詞歌賦外，就是天天侍弄梅花，站在河邊喂一群紅嘴的破鳥。——這一刻，在他敲制銀器時，他也同樣陷入了迷惘。他覺得每敲擊一下，頭頂的月亮就會掉下來一牙，再敲，又掉下來一牙，但月光并不欠缺，依舊灑在青石上，性感而充沛。

OK，完工了！

當他俯下身，吹去了紛揚的月亮的銀屑，打算再修飾一下筆畫時，他突然發現，石碑上刻下的竟然是自己的名字。鬧鬼了，怎么會是自己呢？他有些悲催，一種叫酸楚的東西胃中作涌，如燒堿一般灼熱，彌漫開來。他心有不甘，便用指甲皮摳來摳去，想摳掉那三枚不幸的字，再校訂成亡妻的芳名，名正言順一些。事實上，他開始了徒勞，他又抓又撓，氣急敗壞起來，可石碑上的文字巋然無礙，反倒被他摩挲得爍閃起來。他的指甲皮裂了，肉撕開了，用汩汩的鮮血浣洗著銀器上的灰塵。他想，這么干不行，無疑于以卵擊石耳。結果，他重又操起了鐵錘和鏨子，打算鏟掉這一層石碑上的月光，拉黑它。

孰料，一錘子下去，竟砸在了自己的食指上。哎呀，他尖喊了一聲，疼得腦漿都散了黃，差一點暈死過去。

喂喂喂，怎么了？你被魘住了么？妻子在一旁問。

他的確被魘住了。魘住的過程，仿如一個溺水者浮游上來，清晰地望見了生天，瞥見了一根稻草，卻始終隔著那么一寸水，掙不破，抓不住。妻子還在詰問，但他顧不上回答，他的嘴里含著那一根受傷的食指，不停地吮著，骨頭快被啃斷了。他渾身僵死，被夢魘攫取了，覺得自己像一塊魔法的石碑：先是汗毛動了，腳趾頭逐一醒來，腿上也緩慢地有了知覺。他吐掉指頭，迷蒙中，發現自己血淋淋的，有一種莫名的液體從眼睛里淌出來，竟然連枕頭都搞濕了，跟尿了床一般。

嗐，你咋了呀？

一著急，妻子掄起斐濟客人，朝著他的面門徑直甩過來，左三下，右三下。他蜷死的身體攤開了，有了破水而出的欲念。這時，他終于聽見了怪異的海豚音，幾乎快弄壞了他的耳膜，聾了他。他一骨碌坐起來，汗涔涔的，獲得了重生后的第一口氧氣。——呃！他發現不過是一場夢，其實什么都不曾發生，妻子還原樣，沒缺胳膊少腿，囫圇著，裸睡的時候乳房又熱又白，空氣中有她泌出的一份特殊的體香，他一下子就認了出來。他有點兒慚愧，堆了笑，從先時的哀悼里自拔了出來，清白如許。他抹了抹鼻梁上的液體，知道是涼的，富含了鹽分和一種蕭索的不明物質。他愧疚地講：

我做了一個你的夢，特清晰，好像還在腦袋里過電影呢。

接著做！

出溜一下，妻子鉆進了被窩。

不太好，你那個了，不妙啊！——他比劃著，想坦誠相告，再借著這個機會好好談一談，轉圜一下彼此的關系。但她狗竇大開，用了嘹亮的哈欠聲，宣布散會。他扯住她的被角，希望再申訴一遍，但她猛拽了過去，回說：

反的！知道么，夢都是反的！

我哭你了！

呵呵，那一定是我掛了，絕對！我聽見你磨牙的聲音了，特痛快，像汪汪汪在啃一根瘦骨頭，隨便，只要你高興就是嘍。她掀開被子，熱絡地將斐濟客人請了進去，環著它，相擁而眠。

他對這匹死狗般的海豚痛恨到了極點，殺心頓起，一直踅摸著機會。

此后，他覓見了時機，用了半個月的工夫，天天對海豚施以酷刑。或許是他的疏忽，也可能是得意忘形吧，他竟在它的身上留下了一枚大頭針，沒及時擇出來。但她也不是吃素的，她體內裝了一臺安檢設備，一下子照了張X光片。

那天晚上，她仍舊照例文章，將斐濟客人摟在臂彎里，咂巴著嘴開始入睡。但她嗅覺敏銳，顛來倒去地烙餅，怎么也不踏實。半夜時，她打開臺燈，將客人扶坐在床背上，哀告說，乖乖，你哪兒不舒服了？病了，還是想跟媽媽一起玩？他在絮叨聲中瞌睡裝死，耳食著這一幕獨角戲，嫉恨到家了。她自然沒得到答案，又不死心，遂抱起客人一邊哄，一邊檢查每一寸肌膚。果然，她在斐濟客人的腋下拔出了一枚大頭針，找見了病因。

起來！她呵斥道。

嗯啊，哎喲，咋了么。他裝出一頭蒜的樣子，表情懵懂。

喂，這是什么？

絕對的殘次品，不合格。別相信什么斐濟共和國，它多半是在溫州的小廠里做的，有發票么，去投訴它。他也來了氣。

幸虧它一頭戴了帽子，沒扎死我。她捏著大頭針，大有劫后余生的快意。

對，帽子還白的，沒綠！

他搶白了一句，她卻不干了，出手如電，將暗器喂在了他的大腿肉上，扎出了一粒紅螞蟻。她變色說：

我警告你啊，別想陰我！

這一局下作勾當就這樣流了產，念過的咒語也形同廢話。——類似的結局，還引起了一番連鎖反應，惱得他次日一早，就將那一篇談論民間巫術的拼湊論文直接給撕了，擲進了垃圾桶，沒送達主編去審。作者掛來過幾次電話，央告說，可以多掏一點兒版面費，贊助費也成，開個價碼吧，只要能卡在職稱評定前刊發，就算阿彌陀佛了。他不吃這一套，說你送一尊金佛來也白搭。后來，作者打上門來，找到了主編，除了應繳的版面費外，兩條極品黃鶴樓就搞定了。主編一路追查下來，念在他是初犯，才赦免了他一回，沒徹底敲碎他的飯碗。

但死罪可免，活罪難饒。

到了下月發薪的日子，他懊惱地發現，本季度的獎金都被扣光了。他用計算器換算了一下，即便是99.99%的黃金打制的大頭針，扣掉的獎金也絕對能買上小半盒喲。簡直虧大發了，跟割肉似的，他疼得牙癢，卻又啞巴吃了黃連，自作自受。當天晚上，女兒嚷嚷著吃火鍋，他在飯桌上停箸不食，說胃口不好。女兒說，那給你講個稀奇事兒吧，一個丫頭在網上宣稱，她要用一枚大頭針換一套別墅，這叫流轉，炒得可紅了。他沒好氣地說，吃飽撐的，我要有一枚大頭針的話，我不換別墅，也不去撬動地球，我專扎人，見誰扎誰。妻子撇嘴說，公主，快吃菌子，別跟神經病說話，哼，瞧他出息成什么樣了！

夜里，他盯望著天花板，在她的鼾聲中一遍遍地自問，是啊，我到底出息成什么樣兒了？出息又是什么東西，怪物么？

這樣的究問也像病菌似的，深入到了他的夢境。

一日清晨，他身心舒泰，醉酒般地徜徉在夢中，他剛剛做完了一樁花案，尚在流連忘返。她忽然闖進了臥室，噙著牙刷，一嘴泡沫地喊他起床，快上班，你今天不是要開會么？他蜷緊了，蜷得像一只深水里的海螺。喂！遲到一次扣你一百，現在什么都漲價，你還有閑心睡覺呀！見他賴床，她掀開被窩，指甲皮像尖嘴鉗子似的，就往他的肉上走。他還在半夢半醒階段，發癡，發笑，大有死在牡丹樹下也心甘的歹毒樣兒。——驀地，她停下了。

她的鼻子靈巧地捕捉住了什么。她慌忙掩上門，怕女兒過來。她張大了嘴，訝異極了，揪住他的耳朵講：

你那個了？

他趕緊趴在床上，將屁股對著她，寧死不屈。她問急了，掐疼了，他方說，那個是哪個呀？你別一驚一乍的，好不好？

哎喲，怎么說呢，你竟然背著我自己在解決。喂，你真的在那個？你一定說實話，我已經聞見了氣味。

沒那個，我發誓！——他先時的舒泰夭折了，升天變成了墮地，不免悲傷。

她又不是吃素的，掐不贏，忙掏出了嘴里的牙刷，給他頻頻點穴。他哀求著，在床上亂跳，仿佛一位光豬勇士。她終于看見了證據，夠了，煮熟的鴨子硬死的嘴，還辯解什么呢。她氣惱地坐在床頭，將牙刷掉過頭，用帶毛的那一截繼續捅口腔。泡沫泛濫著，猶如她每天早上的怨氣一般，申斥說：

事到如今，你怎么還干這種傷天害理的下作事兒呀？

嗐，我沒干，不是你想的那樣兒！他說。他順從著她的語調和節奏，保持著一種危險的平衡，盡可能地壓低聲音，以免女兒察覺。

攤上你，我真的，唉！

他拍拍胸脯，慨然說，結婚后，我就再也沒用過手，騙你孫子！

知道么，你是老爸，現在公主到了攻堅階段，正在節骨眼上，你就不能自己節省一點兒么？消停一陣兒么？她深感失落，喟嘆說，我一個大活人家的在你旁邊，你竟在我眼皮底下做余則成，臥底干那個，你無恥，你下流，真算得上臥室里的一樁丑聞。

只不過做了個夢，一次平庸的出軌！他索性打開窗子說亮話。

春夢吧？

嘿嘿，自打跟你結婚后，我就嫁雞隨雞，再沒發生過這種破事兒了，現在竟返老還童，重拾舊日的武功了，我自己也挺委屈的。他汗顏不已。

下不為例！

她最后通牒道。

即便洗刷了“那個”的嫌疑，但無視伴侶、公然夢遺就是一個短處，一塊瘡疤，令他馴服了不少時日，規規矩矩，天天起得比雞早，睡得比狗晚，勤勉地伺候著一老一少。其實，他明白心里埋著一根高壓線，一端是自己，另一端則接續著天上的雷霆：你若晴天，我便安好。但天地不仁，終究以萬物為芻狗，那天本來萬里無云，晴光瀲滟的，孰料到頭來卻是最暗無天日的一夜。他悔死了，連腸子都悔青了，竟不知親手埋下了一顆定時炸彈。

傍晚下班前，她打來電話，口氣像注射了雞血。

她講，“二診”成績下來了，猜猜看，公主比“一診”提高了多少？80分，知道么，整整80分，排名都上升了十幾位。她哽咽起來，一口氣說了幾千字，分析，判斷，尋找不足。她講，晚上一家三口聚一聚，放松放松，我訂了包廂。

不行！晚上有公務活動，也是吃喝局。他講。

高考為大，這誰不理解！

這件事我是責編，我不能溜，我得從頭到尾才是。他篤定地講。他當著辦公室老頭子們的面，回絕得有板有眼，煞是正大光明了一通，私下里卻發短信講，你和公主先米西吧，等這幫老棺材瓤子防備松懈時，我一準兒閃了，與你們勝利會師，跪求！

他沒料到，姜還是老的辣。整個晚上，他都被徹底套牢了。

席設在了王子飯店，包廂偌大，遼闊得能停下七八輛載重卡車。一對一貼身服務，每一位身后都戳著一個穿旗袍的女生，青花瓷圖案的面料，一截截大腿若豐腴的蜜藕，搖曳起蓮蓬般飽滿多姿的胸乳。老頭子們哼哈二六的，忽然禮數周全了許多，同事之間曾有的罅隙和恩怨一風吹凈，又是抱拳作揖，又是上下五千年的，仿佛一群少林寺里的金剛法座。酒不賴，茅臺特供，煙是軟中華，3字頭，一人一盒。按職務和齒序就座后，照例有祝酒辭和客套話，冗長得像一場人生。他叨陪末座，一臉笑意，盡量保持在袒露三顆牙的程度。剛舉杯，他就覺得褲兜里的手機一直在震動，簡直像從成人店里買來的一個山寨品。

明天就可以下廠了，先切出來三本，火速送到病床前請令尊大人過目吧。主編興致頗佳，高屋建瓴地總結說，這可真不是一本簡單的著作，乃是一位老前輩的滄桑傳記，政治遺囑，我和同仁們一點兒都不敢馬虎的。

見不到書，他可真死不瞑目呀。東家說。

拿鋼筆來，我簽字付印。

簽完字，主編將三校稿交給了他，又如此這般地叮囑了一番。——他是本書的責編，一條龍到底。說白了，這頓飯就建立在他大半年的心血上，他自然是被主攻的目標。他在單位最年輕，舍他其誰！

東家很儒雅，謙和地講，與你們一幫文化人在一起，感覺像掉在了紙墨筆硯當中，很享受，也很珍惜，哪怕洪水滔天，今夜不醉不歸。

他接觸過這位客戶，知道東家是前官員，大秘出身，因為站錯了隊，后來便灰心仕途，一門心思地下海做起了老板。靠著先前積累的人脈，他縱橫捭闔，一套套組合拳頻出，這些年又是開發樓盤又是興建實業，不張揚，不自雄，但他的名號卻被掛在這座城市的居民們嘴上。可敬的是，這位東家還是一個孝子賢孫輩的，他家老爺子快十張了，吃不愁，喝不缺，身體硬朗，耳眼好使，卻在一年前忽然產生了厭世的情緒。一問究竟，老爺子方說，他有一樁未竟的事業，就是想寫一本回憶錄，將自己的平生記錄在案，出版成書。兒子覺得此乃芥末小事，專門安頓了一個秘書班子，又是錄音，又是攝像，須臾不離左右，完了還會整理成書面文字，供老爺子訂正。——煌煌60萬言書稿，他剛接在手里時，直覺就告訴他，這絕對是一根難啃的骨頭。

干么不去出版社呢？他生疑道。

呃，老爺子不信書籍，他覺得裝訂成雜志的話，街上的人們都會買的，他虛榮。對了，你們把封面盡量弄得花哨一些，錢不是問題。

請示了領導，說可以出一期增刊，你們全包銷？

不添堵，這一千冊我全碼在自家的倉庫里，放心吧。兒子講。

果然，這是一部濫得不能再濫的書稿了，像泥巴扶不上墻。——老爺子從清朝末年談起，徑直說起了慈禧太后和光緒帝，又說到了民國和火燒趙家樓，但凡歷史上有名有姓的人物，似乎都跟他換過帖，拜過把子，他全程參與了峰巒疊嶂、枝繁葉茂的國家命運，他乃一介紅臉忠良。

歷史臆想癥！不光破綻百出，甚至還有大篇幅的虛構和編造，簡直乏善可陳，忍無可忍呀。他粗讀了一遍，就把審稿意見匯報給了主編。主編回說，書都碼在他家里，反正戕害不了讀者，更對歷史無礙，你就下工夫弄吧，錢的面子最大了。半年來，他刀砍斧劈，盡可能地給書稿瘦身，還一遍遍地往老爺子的府上跑，訂正，商榷，重新梳理，總算整容出了一個大樣子。又不能太薄，所以在里頭插配了上百幅老照片，把老爺子生生概括成了一位元勛，一個差點兒被時間遺忘掉的主角。老爺子也倔，抱著對歷史高度負責的態度，經常像喊孫子一樣，喊他去府上斟酌字詞，補充感想，努力拔高自己，就這么一直拖著，修修改改的。要不是前不久老爺子中了風，還指不定猴年馬月才能定稿呢。

這場答謝酒，他不能不飲，也不能少喝。臨近午夜時分，他酩酊大醉，才被東家的司機送到了樓下。

一進門，他就撲進了衛生間，趴在馬桶上狂嘔。嘔不出來，他就用指頭捅喉嚨，快捅破了，穢物才像一股股歷史的冤屈，滔滔而下。女兒睡得死，但妻子醒來了，手卡在腰上虎視著，一語不發。

忽然，他被嚇明白了，蹬上鞋子就往門外跑，打車去了十幾公里外的餐廳，終于在包廂的窗簾后找見了那一包書稿，反身回來。他知道厲害，要是主編簽字付印完的書稿搞丟了的話，他會插滿一頭的草標，再去人才市場上站街的。何其幸哉，他想。

妻子卻不這么認為。她坐在客廳里，早準備妥了紙和筆，一臉冷色。

夠了，日子過到了頭，等公主今年考上的話，咱倆就辦了吧，別一個耗著一個了。她講。怎么了，男人是另外一種動物，喝點兒酒，抽幾棵煙，犯了哪家的王法了？他回擊道。可今天是什么日子？“二診”剛結束，你不來給公主加油，卻去陪一幫糟老頭子，我們娘倆兒就沒吃舒坦，你居心何在？他仗著酒膽講，你別一次次地下病危通知書了，你半斤，我八兩，誰也別要挾誰。她環著臂，瑟瑟地說，我是大夫，我最清楚了，要說有病，你我患的都是一種慢性病，冷漠，自私，溫吞水一般無滋寡味，青蛙就是這樣被煮熟的。他心知，她的一些所謂的生活哲理，大都是從垃圾雜志的小貼士上搬來的，今天指不定又讀了一篇什么狗屁。她像于丹一樣絮叨，他的酒意也在發酵。——末了，他操起筆，遵從她的意見，歸納了她的精神，匆匆草就了一紙約定：

女兒開學時，即為分手日。

一慌忙，他將文末的內容簽錯了。她火眼金睛地察覺出來，挑剔說，什么叫改后付印？他回說，這是業內術語，來不及了，將錯就錯的意思吧。她又究問說，你干么推后了一年，今年不辦了，非得明年么？他懊喪地說，就明年吧，預留一年的彌留期，讓我緩口氣吧。

孰料，一語成讖，女兒當年就掉在了孫山里，榜上無名。

他沒敢吱聲，覺得自己烏鴉嘴，毀了女兒的大好前程。復讀的這一年間，他暗中背負著這一樁罪愆，跟贖罪似的，直到今年拿到了錄取通知書時，他才撥云見日，當著女兒的面唱了一首《好日子》。——令他萬萬沒想到的是，妻子居然一直保存著這頁紙，390多天，她貼身裝著它，跟一張陳年病歷似的。

現在，彌留期過去了，到了實施安樂死的一刻。

這是預演，也是彩排，一幕同窗共讀的大戲，走過了鋪墊與高潮，也到了該謝幕的時候了。他想。他頹坐在床上，滿腹辛酸地望著白色被單下的她，說完了往事，又追憶了一番美好，覺得臉上很濕，有一種來歷不明的液體在加深悲傷，加強舞臺上的效果。

他活動了一下腕子，骨節嘎巴嘎巴的，心里說，別怪我喲，我剛才一時沖動，真的沒忍住。——忽然，衛生間里傳來了一陣沖馬桶的聲音，很放肆，也很粗魯。他微闔上眼，想象水流應該是渦旋狀的，順時針，將剛才的一切不快都裹挾了下去，給這個陌生的城市來了一針靜脈注射。

嗬！她竟然又沖了三遍，老毛病了，一點兒也不懂得節約。

他趺坐著，老僧入定一般。窗外的夜又深了幾尺，仿佛有一只掃把在街上活動，迎面碰上了一聲剎車，輪胎留下了三秒鐘的印痕。隔音不佳，右側的房間里一定在打牌，洗麻將時羼雜著一個女人的尖喊，有點兒含混，嘴角上沒準兒叼了一棵煙。他耐下性子等，衛生間的門碰上了，妻子的腳聲像貓，慢慢蹣跚到了他的身后。他鼓足了勇氣，心想，如果她開口哀求一下，或者撒撒嬌，或者嫣然一笑，他就會瞬間崩塌，徹底歸降于她。她卻講：

嗨，深更半夜的，你剛才跟誰嘮叨呢，公主么？

不是呀！他講。

我也沒等到公主的電話，這孩子！

他扭轉過去，登時駭了一跳，差點兒從床上跌下來。——她的臉上敷了一層面膜，只露出了雙眼和嘴巴，與以往許多次夢中的情景一致，仿佛是他親手苫上去的一塊亡靈帕。

他記得，她不敷面膜已經許久了，此刻卻有了心情。

她的手拍打著臉蛋，手像一對蒼蠅拍子似的，呱唧呱唧。他穩住自己，見她抽了空，剝下了身上的小睡裙（她習慣裸睡），徑直走到了另一張床。她很快躺下了，用腳勾過來被子，潦草掩住，繼續在枕頭上揮舞著蒼蠅拍子，慢慢將臉皮拍瓷實了。她自語說，累死了！貼一貼放松放松，哎喲，真是千金難買囫圇覺呀，不過我得需要半小時，水濕因子，否則滲不進皮膚，做了也白搭。他盯著她又熱又白的乳房，點頭同意。她忽然抬起身子，手探向了中間的床頭柜，嚷著說，表呢？我的手表呢？

我替你盯著時間吧！他講。

不，我的手表呢？

她俯身拉開了抽屜，找見了那一塊坤表，哈了哈鏡面，用被角拭干凈了。他以為她會消停，像劇本上設定的那樣，安靜地躺在被單下，散發出一副與世無爭的表情，但他錯了。——她忽然從抽屜里取出了一枚信封，很陌生，顛來倒去地看了看，信角落款是賓館的字樣，語焉不詳。她用眼神問了問他，他搖頭，對此一無所知。好吧，她用牙咬開了一角，再撕開口子，往床上一倒。夫妻倆同時看清了：

杜蕾斯，2枚粉紅色的避孕套。

她愕然，嘴巴里能塞下一顆蟠桃。他也吃驚，但瞬時轉化成了一股暗喜。他慌忙下了床，將杜蕾斯攥在手中，表情跟她站在了一起。她叱問說，咋回事？你剛才下樓偷偷去買的吧，你真不是省油的燈。他辯解道，賓館也沒配呀，昨天我剛進門就查看了一圈，我還生怕公主見了這玩意兒難為情呢。她又抖了抖信封，一張字條像雞毛，款款飄了下來。

拜托，送給你倆的。這一年來真迫害你們了，愿爸媽良宵快樂！！！

××

不必看署名，他一眼認出了女兒的筆跡。

這時，她的臉像爛尾樓，膜掉下來一塊，情緒陡然失控，茫然地環視了一遭房間，終于認定女兒不在了，果真不在了，她的憤怒喪失了標靶。她的五官半陰半陽著，將杜蕾斯捧在手心里，撅起嘴講，她是我生的么？她還是我女兒么？這是女兒能干的事兒么？她，她她她咋會送這種玩意兒呢？她咋什么都懂呀？他知道問的不是自己，更不能去火上澆油，遂順過來杜蕾斯，甩手投進了一旁的垃圾桶，六分。她荒涼地坐著，叱令說：

你快撥電話，我來問。

半夜了，熄燈號都吹過幾遍了，嗐，別給公主添亂啊。

不行，我來掛！

她用一指禪撥號，果決地掛給了女兒。

他幸災樂禍地眨了眨眼，打個響指，去衛生間小解了一趟，將這一天的郁悶卸掉了包袱。待他再進來時，她的幾番努力統統失敗，軍事禁區，非請莫入。她將三星搭在胸脯上，枕起雙臂，氣呼呼地盯望著天花板，另覓他途。顯然，他預謀許久的這一場大戲完蛋了。女兒走了，人走茶涼，隔夜茶還在鬧爹媽的肚子。他調暗了燈光，將自己搬上床，像以往那樣背對著她，背對著床與床之間的一條壕溝，找準了一個愜意的睡姿。

喂，你說公主咋會干出這件事兒來？惡作劇不是！她講。

她十九了！

莫非，她早就看破了我們在演戲，沒那種生活？

多慮吧你！

那你說說看，她她她還完整么？我意思你明白，對吧？她的聲音很亮，且帶著一絲驚懼，又講，我怎么預感不太好，我的腦子里雞毛亂飛，你說說！

你是大夫，又是母親，我插不上手。他回說。

什么意思呀？

沒意思！

D

其實，她對這一趟行程沒一點把握，但仍舊打車去了，寧可撲空，也算對自己有個交代。烙了一夜的餅，輾轉反側，晝夜無眠，她從后視鏡里看見自己氣色不佳，趕忙摸出了化妝盒，往臉上又擦又抹，樣子登時鮮嫩了起來。的士路過藝術學院本部時，她實在憋不住了，掏出手機，給他發了一則短信：

我晚上走，現在就去拜訪您？！

歡迎！

他回復的兩顆字像一道雙扇門，在她眼前霍然敞開了。車窗外的晨風，也令她的心情爽快至極。——畫室離本部不太遠，三站路，卻屬于郊區的一大片果園地，瀕臨黃河，偎在了一片山腳下，仿若世外桃源。這一年來，她來過十七八次，像走親戚似的，從自家的城市登上了西去的列車，次日下午，便能抵達這一片陌生的角落。她在路口下了車，街邊碼滿了農戶們的西瓜攤、水果攤和煙酒飲料，公路上車流湍急，引擎轟鳴。她用手搭在眉骨上，瞇眼望了望天，卻見一塊巨大的指示牌橫在眼前，上頭標明：

青海→西藏

敦煌→新疆

她有點兒暈。她覺得這些地名太過遙遠，也太不可思議了。

但進了巷口，街上的喧囂便杳然無跡，四周清秀得像一幅山水畫：一條山泉水淌下來，在溝渠中嘩嘩作響，水中浮游著蝌蚪，溝壁上爬滿了綠顏色的青蛙。兩側果園中高大的樹木上群鳥啼鳴，日光如篩。附近幾戶人家的門楣上，還掛著農歷春節時貼的紅聯，有些舊，內容殘缺，不像她最初看到時那么新鮮。她踩著腳下的麻石路，左兜右轉，很快就找見了畫室。

她聽他講過，租來的畫室，原先乃普通的農家大院，又花了不少的錢，裝修了內外，紅色人字頂，青磚院墻。他是藝術家，藝術家總會別出心裁，跟普通人不一樣，她這么認為。走近時，院中有一棵闊大的柿子樹忽地站起來，匹馬橫槊似的，掛滿了青澀的果子。這是一個標志，她認得。

門咿呀一聲開了，他從里頭探出來，側身讓路。

她忽然有了一絲難為情，手搭在心口上，杵在了那里。光頭，寬肩，一件松松垮垮的大褲頭，上身是跨欄背心，趿拉著草編拖鞋，他笑得很好看。他做了一個請的姿勢，她卻猶疑一番，舉足不前。他講：

聽見你腳步了！孩子們都放了假，現在靜得能聽見鳥的羽毛聲。

你在干么？她問。

你猜！

呃，我昨天來的，順利報了名，又送女兒到了分校區，今晚上就坐火車回去。她邊講，邊跨過了門，還在門檻上磕了磕鞋子，怕帶上灰塵。她講，不管再急，我都得過來看望你一下，否則，良心上過意不去。

你氣色不錯呀，比半年前還好，還青春。他講。——他其實沒干什么，正在屋檐下的陰影里喝茶，一壺天山雪菊剛泡出了顏色。他拽了一把椅子，擱在自己對面，像熟人之間那樣。他講，喝點兒吧，天氣預報說今天又是高溫，城區一定熱死了，我這里倒挺清涼，位列仙班喲。

喂，你剛才說我什么來著？

青春呀！

瞎講！她嬌嗔一句。

嗬，恭維總不是錯誤吧？不過我是實心的。

她臉紅了一下，忙坐在了椅子上，雙腿并攏，埋下頭啜茶。這件裙子是從家里捎來的，女兒在整理箱子時擇了出去，說挺妖怪的，家長就要像家長的樣兒，別扮嫩裝酷。她藏在夾層中，偷偷帶來了，此刻免不了得意。心說，可能在冥冥中，恰是為這場見面準備的吧。他在燒水，攥著一只木柄的水勺，樣子像僧侶，動作古典。她記得他講過，畫室的用水是從半山上的泉眼里打來的，無污染，發甜，還富含了什么稀有元素等等的。但她來不及細想，她必須抓緊時間才行，白天是很容易浪費掉的。可未待她先開口，他卻忽然講：

真抱歉！

什么？

他的雙拳互擊了一下，砸得很響，臉頰上的咬筋也凸顯出來，憤懣地說，本來可以弄得更好，上個二本沒問題的，但就差那么幾分，你女兒掉在了三本里。我一直很愧疚，這些年我從沒失過手的，我覺得對你沒法兒交代。

別！你千萬別自責，夠好的了，已經都開了學。她一驚，她沒料到他會這樣。

她有天賦，可你又不愿讓她復讀！

不能！

復讀怎么了？嗐，藝術學院里還有復讀七八年的呢，不稀罕。他在沏茶。

呃，不是我逃避，也不是怕擔責，她已經復讀了一年，這孩子脆弱，吃不了太大的苦。——她巴兮兮地盯望著他，有一種乞求。又講，當初要不是及時改換藝術類專業，抱佛腳抱到你這兒，她今年恐怕又被掛了。真的，我感激都來不及呢，你別說抱歉的話。

她是個好苗子，可惜文化課成績只差了那么三兩分，唉！他唏噓不止。

這里是她的延安，像再生之地。

呵呵，我沒那么英明，我只不過帶了一個考前輔導班罷了，一茬走了，再換一茬。但你女兒的事，讓我太跌份了，也很是沮喪了一陣兒。

此時，她覺得他講的那些愧疚呀沮喪呀，其實離自己很遠，遠得像西藏或新疆一樣。她嘻然說，拿到錄取通知書的時候，我是第一時間給你電話的，我覺得你就像個貴人，救世主和上帝，真的！

臭皮鞋吧！

報喜鳥！她幽默道。

不過呢，我還是有一個補救的辦法，真的！——他舉起茶盅，示意一下，兩個人以茶作酒，碰了杯。他的喉嚨里水汪汪的，又講，本部的教授們也還是會去分校代課的，我也有可能，將來讓她直接考我的研究生唄。

那敢情好呀！

哦，這是我的一塊心病，我不能自己砸了自己的招牌吧。他合十說。

你比我小，我記得小七八歲吧？

你是姐！

她忽然扔下茶盅，一把攥住了他的手，抱在懷中，眼眶中也涌出了一股液體。他怔了怔，隨她歡喜，仿佛那條胳膊只是一個義肢。——這時，一只紅嘴水鳥落在地上，羽翅間帶著黃河的水汽，濕漉漉的，清冽的鳴叫并不曾喚醒她。她將那只手抱在懷里，面色潮紅，陷入到了短暫的回憶。她囁嚅說，其實，我糾結了整整一夜，我今天晚上就要離開了，但思來想去，我還是要來看你一眼的，我要兌現我當初給你的許諾。

什么諾言？他抽回了自己的手，有點兒麻。

有酒么？

當然！

他起身去了去，稍后返回來，拎著一只塑料桶。液體微黃，有十來斤的樣子，他擰開蓋子，嗅了嗅，現出陶醉的表情。他介紹說，這是在甘南草原寫生時，從藏民的帳篷里買的青稞酒，叫“擦瓦”。她朗笑說，擦瓦？他回說，藏語的意思是“一半”，指的酒精度數，純糧釀造，口感忒好。她對他的耐心感到激動，也對這種未知的液體滋生了一份向往。她講，你常去外邊寫生吧？藝術家真好，可以隨心所欲，干自己喜愛的事兒，不像我，天天拿著手術刀，這里修修，那里補補的，整天和血腥打交道，對什么都麻木了。他潑掉了茶盅里的水，在一只器皿中涮了涮，斟滿了擦瓦。他撫了撫光頭，哀聲說，也快成匠人了，沒怎么創作，成天就在課堂上混日子。這不，下一茬的孩子們剛巧放了假，我最近在搞一批畫，打算去參加省上的美展哪。——聞聽此話，她覺得正中下懷，來得也恰到好處吧。她搶過酒盅，慷慨地跟他干了一杯，灌了下去。

她蹙住鼻臉，期待著想象中的一根火線穿腸入肚，將自己燃燒起來。豈料，她得到的卻是失望，什么也沒有，無滋無味的。她落下酒盅，自己去斟，連飲了四五下，竟然跟對方打了個平手。

你好像對酒精免疫？悠著點兒吧，這叫擦瓦，比較陰。他講。

小菜！

嗬，今早上鳥挺多呀，往常沒這么多，都去黃河岸邊的蘆葦叢里覓食了。瞧那幾只，羽毛真艷，連我也沒見過，叫不上什么名字。他拉雜地講，卻沒停下酒盅。——她才管不了鳥呢，鳥跟她一毛錢的關系都沒有，憑啥？可反過來，她又略帶得色，心說，這些鳥都是跟我來做客的，就當是我的小跟班吧。他吹起哨音，學著鳥叫，又感喟說，上帝的顏料，只有上帝能畫出這樣的羽毛。

你來靈感了？她慫恿說。

手癢！

哎喲，那你還不快去畫畫呀！她露出了嗔怪的眼神，手上卻持有反對意見，又跟他對飲了一番。她講，我說個外行話吧，我覺得靈感并不可靠，頂多是一個托詞罷了。你去畫，它自然就會來的，這跟做手術一樣，有時候刀在我的手里，有時卻像掌握在上帝的手中，大不一樣。

咦，你真這樣看？他訝異不少，表情開始泛紅。

預祝一下先？！

難怪呀！早上天剛亮，樹上就站著一只喜鵲，呱唧呱唧在叫，吵得人睡不著。他撫著光頭，戲謔地講，我的左眼皮也一直在跳，我猜到了，準保好事近。

我就是來兌現諾言的！

什么？

這時，她款款擱下酒盅，雙手撫在了膝蓋上，仗著滿肚子洶涌的酒勁兒，篤定地講，你忘了呀？你說過的，等我女兒考上大學后，你要抽空給我畫一張油畫，我來作模特的。哦，我晚上就要坐火車走了，我還剩一個白天。

已經中午了！他講。

還早！

其實，在你來之前，我就已經在畫架前發了一陣兒呆，我不知道畫什么，我跟別人不太一樣，我不喜歡想透了再動筆，我喜歡毛茸茸的那種感覺，好比一個人走在霧中，一切都不很清晰，一切都不確定。因為一幅好的作品，有它自己的空氣、河流、陽光和季節，不能硬掰！——他誠懇地說，仿佛站在講臺上似的，一板一眼。但她聽不出弦外之音，殷殷地盯視著，充滿了期待。他參透了她的表情，便講：

還能喝么？

這酒挺甜的，也沒什么別的味道，小菜，跟喝水一樣兒。她灌了幾下。

他忽然一拍腦門兒，重心不穩，差點從椅子上摔落下去。她想拽住他，胳膊卻停在了半空中，又不舍地縮了回來，再斟酒。他玩笑說，真沒醉！我好歹想起來了，的確給你承諾過，說你有特點，挺入畫的。哦，沒承想，你還記得這話，我都快忘了。

你反悔了？她怔忡一番。

哪里！

去年的中秋節，我送女兒投靠了你，報了你的輔導班后，大家在這里賞月，你私下里對我講的。——她幾乎要哭了出來，一股液體在眼眶中打轉。她覺得世事冷漠、知音難覓一般。不小心，酒液灑在了裙子上，她慌忙站起來，抖了抖，再落座下來。又講，就憑你那句話，這一年來我什么都沒干，特注意保養，在乎瘦身，我怕我不夠格。

可以開始了么？他驀地問。

什么？

現在就畫？

隨便你！她欣慰道。

臨進畫室前，她回望一眼，看見庭院中鋪滿了一層姹紫嫣紅的水鳥，跳躍著，啼鳴著，仿佛一塊打翻的調色板。墻角旁，那棵高大的樹上結滿了青澀的柿子，時間率著它們，不急不躁，慢慢往秋天走去，往成熟的色澤上走去。她尾著他，繞過密密麻麻的畫架，一地的小板凳，徑直走到了擺放靜物的臺口前。他環視一圈，觀察了一番光線，又這里停停，那里看看的，終于將她安頓在了一個理想的位置。

現在，他需要給她一個良好的造型，一個適合她的曼妙角度。

他拉下來一塊緞子的黑幕，作她的背景色，嘴里卻嚷嚷說，不配你，顯得你老。他站開了幾步，吆喝她側身，眼睛望向窗外，仿佛窗臺上趴著一只懶貓，她的目光需要慵懶一些，渙散一點兒，剛睡醒的樣兒。可他馬上又放棄了，說這樣子不好，不符合你的氣質。他取來擦瓦，一邊喝，一邊蹲在地上觀察。她盡量繃緊身體，密切配合。稍后，他取過來一把栗色的小提琴，讓她一手執住琴頸，另一只手耷拉著弓子，一曲終了的樣子。哦，他可真是個挑剔的家伙，對什么都太過分了，如此優美的姿勢都作了廢，讓她心里不免哀叫了一聲。他蹲著，仰視著她，足足觀察了一刻鐘左右。她簡直都不敢喘大氣了，腦子里空白一片。

有了！他突然扔了酒盅。

她懵懂著，感覺自己像一只秋千架，跌上宕下。她的肩胛骨握在他的手中，輕飄飄的，連一根羽毛也不如。她最后被安置在了一只錦凳上。他搬來了一張雕花幾案，桌上立著一面銅鏡，老古董似的，挺破舊。他命令她的一個胳膊撫在案前，對鏡凝望，渾然忘我。他退遠了一丈，咬著指尖觀察，沉浸在他自己的構思中。末了，他跑過來捧起她的下巴，左瞧，右探，忽然叉開了十指，粗暴地在她的頭頂上亂刨亂抓，一下子搞亂了她的發式，烏糟糟地奓開了，猶如孔雀開屏一般。她盯著鏡中的自己，有一絲竊喜，卻很不愿與人分享。

孰料，更大的喜悅馬不停蹄，令她猝不及防，一下子進入了角色。

他拿來一把噴壺，以手遮面，迅速噴濕了她的頭發。一定的，他一定還嫌效果不夠，又對著她的胸脯和肩膀噴了噴，裙子悠忽間瘦了，緊貼在了肉上。她蠻有把握，心猜，這是一種沐浴后的造型，而沐浴過后的人一般最坦誠，也最有生命氣息了。但是，他還覺得不夠，效果欠佳，又朝她的身上死噴一氣。——哦！她閉上眼，她嗅出了空氣中的甜，她覺得應該是山泉水吧，環保。

需要我裸體么？她突然問。

呃，不必！

那個啥，裸體不是更真實么！她講。

這樣就好！

千萬別客氣！真的，反正我交給你了，隨便你。她塑住姿勢，徜徉地說，就像病人上了手術臺，死心塌地的交給我一樣，沒什么可害臊的。

別動！他叱令道。

她看見他跑遠了，站在畫架后邊，偶爾消失，偶爾探出頭來眺望自己幾眼。她慢慢沉了下來，心說，不能講話，不能干擾他，更不可打斷他的思路。還好，鏡子里照出了窗外的風景，有半堵墻，有一半柿子樹，但水鳥飛過的影子卻很鮮明，鳥叫聲猶如從鏡子里鉆出來的小蝌蚪，時時嚇一嚇她，給她莫名的驚喜。她鼻子一澀，忍不住打了個噴嚏，哦，恨死自己了，沒出息。她用指甲皮掐了一下胳膊上的肉，肉不癢，也不疼，倒有一種醒腦的功能。

他閃出來，用半截鉛筆丈量著她，上下橫豎，打著啞語。她瞥見他成了獨眼龍，和電視上的鉆山豹差不多。——對了，那是巍子演的，他最喜歡的男生就是巍子了。有一回，巍子還愛上了許晴，她憤憤不平地說給科室里的人聽，誰也不相信。可惜，因為那幾天公主晚上要回家溫習功課，她沒敢開電視，錯過了最后的幾集。她也懶得去打問結局，她將巍子視為自己人，才不稀罕旁人呢。

念及女兒，她的腦子立馬換了頻道。

去年高考結束后，女兒拒絕估分，也不肯填報志愿，悶在房間里睡大覺。她知道砸了，但不能去責怪，晚報上時有落榜考生跳樓和割腕的消息，令她心悸不已。在單位，同事們都清楚她女兒今年要過關，偶爾問起時，她便哼哈一番，但表情泄露了灰敗，嚇得誰也不敢去關心了。

有一日，她去查房，看見一位長者的病床邊，簇擁著一雙漂亮的姐妹。她剛要檢查，長者卻講，我今天就出院，我的病好徹底了，孫女們考上了大學，一個清華，一個浙大，比吃什么靈丹都管用啊。她清楚長者是一位教育專家，忙支走了左右，虛心求教。長者聽她講了女兒的情況，沉思一番后說，既然孩子形象思維好，還喜愛畫一點兒畫，那不如順水推舟，讓她去考藝術專業吧。遲不遲？她可連畫筆都沒拿過一次，頂多涂鴉而已？她疑慮不少。長者卻說，藝術類沒有遲不遲的問題，只有天分的高下，再說了，專業課還會拉升文化課的分數，和一般的錄取截然不同，比如，再比如。

她聽了進去，頻頻點頭，又狐疑地問，可去哪兒學呀，我對這條路兩眼一抹黑，瞎死了。長者說，我倒認識一個人，本人是個不錯的畫家，又在藝術學院里做副教授，他在校外弄了一個藝術類輔導班，幾乎年年都100%的上線，我樂意介紹你去，就怕你有所顧慮。哦！我已經走投無路了，哪還有挑肥揀瘦的資格呀，她哀求說。長者道，老師在黃河上游的一座省會城市里，比起這兒，專業課校考的分數線也低，他蠻有辦法，不過你們娘倆兒就得辛苦了。她回說，其實沒什么，鋼鐵不就是這樣煉成的嘛。

如她所愿，女兒一聽就答應了，丈夫也抱著試一試的態度。

她拖著女兒，踏上了西去的列車。那一刻，她心里沒底兒，前途茫然，可當她拿著字條，找見這一片世外桃源時，她頓時踏實了許多。她顧不得欣賞山上山下的秋色，里里外外地查究了幾遍。學費幾何？三十幾個學生們住在隔壁的院落里，安全怎樣？班上雇請了一個廚師，一日三餐，吃米，還是面食為主？當年的升學率？光頭老師耐心作答，謙和，沉穩，有世外高人的氣度，令她一路上的糾結都變成了點頭致意。——此后，她和丈夫的薪水大多交給了鐵道路。每到周五，她陪著女兒登上火車，連夜趕往畫室，禮拜一再趕回來補文化課，本市的文化課畢竟好點兒，爭取兩不誤吧。她記不清在那條線路上跑了多少趟。夜里，女兒在臥鋪上睡熟時，她卻睜著眼，不眠不休。她知道自己心里有一盞燈，燈火頑強，車窗外的勁風是撲不滅的。白天，女兒在畫室里上課，她就在黃河岸邊的招待所里隨便登記一個床位，惡補幾覺。我真是一只老母雞啊，對，我樂意做！她時常對自己鼓勁兒。

翻過年，為了應對本省的藝術類聯考和校考，文化課暫停，老師安排了兩個月的專業課沖刺培訓，女兒便寄宿在了畫室。她在家里也沒閑著，基本上放棄了雙休日，連軸轉，就為了積攢更多的假，去陌生的城市陪女兒。那一階段，她覺得自己是一只陀螺，被一根無形的鞭子抽來抽去，在兩點之間麻木地滾動著。但她的心里，因了老師的一句話，偶爾會現出一抹淡淡的熹微色。

去年的中秋，孩子們的家長不約而同的來了，一為看孩子，二者，都想拉老師上餐廳，表達一下心意。老師一碗水端平，說誰也別費心了，八月十五的晚上停課，大家都來，在山腳下的院子里賞月、摘柿子、吃自家飯。不愧是藝術家，那一頓晚宴設計得別出心裁，除了冷餐，還有曼妙的古典音樂，酒水管夠。家長們興致甚高，頻頻給老師敬酒，孩子們也沒放過他。他很快就微醺了，還在月夜下高歌一曲《我的太陽》，意大利語，光頭帕瓦羅蒂。后來，孩子們去扎堆了，大人們三三兩兩地談物價和時局，她拿了杯酒，站在柿子樹下看月亮慢慢滑行。那一瞬，她覺出了美好，也感到從未有過的安全。——這時，老師也踱了過來，問候了幾句，講了講孩子的狀況。她真的不錯，色彩感極強，是棵好苗子，他夸贊說。就是遲了點兒，挺后悔的，她抱歉道。他卻講，我不愛教“熟手”，我喜歡從沒接觸過畫筆的那種，一清二白的學生最容易定型了。后來，她像詩人那樣抒情說：

月亮真好，也一清二白的，像一只青花瓷。

沒我亮！

他頑劣地指了指自己的腦殼，低給她瞧。她忍不住用指尖點了一下，肉呼呼的。她喜歡他的隨和與健談，便講：

哦，我想起了小時候拜月亮婆婆的情景了。

你這么年輕，就開始回憶了？

年輕么我？

一仰頭，他喝光了手里的酒，咂巴著舌頭講，呵呵，那天你跟你女兒進門時，我以為是一對小閨蜜結伴來上課的。看不出來，你還真不像一位媽媽，不光是外表，主要是一種內在的氣質特那個，你懂的。我不喜歡這個年齡的女人事兒媽，整天咋咋呼呼，披頭散發，吞了一口雞毛的樣子。

我也不喜歡。她適時地將自己擇了出去，她當然不是。

很入畫，我指的是你！

是么？

我快忙瘋了，創作有一搭沒一搭的，撂荒了許久，心里抓狂。他很坦蕩，像月光一般平鋪直敘，又講，等這一茬考完后，興許我可以過過癮吧。

可以的話，我來給你做模特？她提議。

求之不得！

哦，這是個口頭約定，我會兌現的。

等孩子開學吧，但愿我不辱使命，幫她跨過這一道門檻。——他講。他的杯子空了，但盛滿了月色，幾乎快溢了出來。

這天下午，她是被一只水鳥驚醒的。

她抽搐了一下，忙從桌案上爬起來，這才發覺自己睡死過去了。睡了多久，她毫無把握，但窗外的日影西移了，一只水鳥撲扇著翅膀，溜出了門。她惺忪不堪。她看見鏡中的自己亂糟糟的，臉頰有壓痕，嘴角帶口水，跟垃圾婆好有一比。況且，她還睡出了一身臭汗，腋下和腹部濕漉漉的。她不敢吱聲，塑起姿勢，盡量保持著先前的樣子。空氣靜謐，世事安詳，她以為他正躲在畫架后在運筆，在勾勒，在著色，她迅速恢復了這個角色應有的擔當。

糟糕的是，她打了一個嗝兒，又一個嗝兒，酒氣熏天，原來是擦瓦鬧的。她一邊用胳膊格開了污濁之氣，一邊嚷嚷說，對不起，真對不起！

但四周闃寂，并沒有原諒她的聲音反饋回來。

她有些發憷，一屁股離開了錦凳，沖到了畫架前，卻沒看見他。—— 一只玻璃碗內栽滿了煙蒂，酒盅里尚存殘酒，一根鉛筆削到了一半，調色板上干干凈凈。要命的是，畫紙上只打了一個簡單的輪廓，像她，也不像她，反正像世上的所有人也不一定。她悔死了，內疚連連，不由得憎惡起了自己：頭發像隔夜的泡面，金魚眼，薄唇，額皺，裙子上邋里邋遢的，半老徐娘一個。她還猜，自己流著口水，像個吃貨他媽似的趴在桌子上，庸俗，次品，不上檔次。他一準兒作嘔了，應該出去刷了十幾遍牙吧。她的情緒壞極了。她怕他驀地闖進來，看見自己的真相，忙抬起胳膊揩了一下眼睛中的液體。

這時，她才發現了畫架一角上的貼紙。

他留了言，卻沒有時間點，只講：你睡吧，我得趕緊上一趟山，回見！登時，她眉尖上挑，嘻然一樂，覺得剛才的說辭都大驚小怪，自己也太難為自己了喲。這一剎，她松弛了下來。

她在門外的桌子上攥起一枚蘋果，一嘴下去，哎喲，快酸死嘍。

庭院空曠，先前的水鳥們不知所終，但柿子樹的高大陰影落下來，遮蔽了天光，讓她無心去計較幾點幾分，眼前是什么時辰。她像個女主人似的，悠閑地踱起了步，這里踅摸一番，那里探看幾眼。她發覺有一種廣大的靜謐包圍著她，靜謐是秋天饋贈的，秋天是個貴人。

院落呈“凹”字型，正屋便是畫室，除了畫架還是畫架，地上凌亂地堆滿了小板凳，仿佛下課的鈴聲剛停，孩子們都瘋跑了出去。左手是衛生間，帶抽水馬桶，相鄰的隔壁是洗澡室，有大功率的史密斯；右手則是一個大套間，外室的地上儲藏了許多的畫作，層層疊疊，每一幅都被白皮布包裹著，很是精心。她踮腳進去，站在內室門前，先聽了聽，沒什么動靜，遂大方地敲了敲門，徑自推開了。哦，這是臥室！

一仰頭，她登時僵住了，仿佛有一枚特大號的釘子，釘住了她。

她看見了女兒。

不肯相信自己的判斷，她唐突地撲了進去，一跨步跳上了床，拽住墻頭上的一只畫框，火眼金睛地細察起來。——沒錯兒！千真萬確，如假包換，打死她也不會認錯自己的孩子。哦，天哪！跟照片一模一樣，纖毫畢現，如果不是畫面縮小了尺寸，她真想一把摟住女兒，埋在懷里，仔細問個究竟。她慌了。她一用勁，就將晚報大小的畫框扯了下來，端在眼前。

女兒裸體，正站在這幅油畫中，雙臂舉在腦后，像兩個胳膊的觀音。而背景黢黑，是一道幕布，仿佛天鵝絨的質地，將女兒往前推，凸顯出來。

她開始激動，心臟像一臺微型馬達，放肆地工作起來。——女兒胴體玉色，乳尖粉紅，腋下和恥骨間的毛發蓬亂著，肚腹、雙腿和胸脯上的一叢叢靜脈像青韭似的，呼之欲出，歷歷可梳。她認得女兒，她的嬰兒期、稚童期與少女時代，她和女兒一同洗過澡，互相搓過背，又在一個被窩里膩歪過，還私下里認真指導過女兒如何對付初潮，以及每一月的例事。怎么了？她喃喃發問，到底出了什么岔子，讓女兒跑到了這一幅木頭框子里，竟站在了一個男人的床頭上？

她使勁想，拼命猜，也沒想出一個確鑿的答案來。

沒了轍，她貼在框子上，又嗅又聞，卻沒找見女兒以前的那一股奶香味，那一陣少女特有的體息，那一絲應該從頭發里散發出的汗腥氣。相反，她差不多快被濃烈的油彩氣息給嗆死了，窒息住了。后來，她終于猜中了，一定是這一層該死的油彩禁錮了孩子，鎖閉了女兒，令她遁逃不得，像一只可憐的籠中鳥似的，巴兮兮地盯望著媽媽，連呼求聲都凝固了。——念想至此，她一下子惱了，牙關里埋了炸彈似的，用指甲皮開始摳，沿著輪廓線往下來剜。

幸好，她看見了一只美工刀，迅速將“女兒”裁切了下來。

出了屋，她看見一陣強風刮過，將庭院中的柿子樹壓了下去，又反彈上來。一瞬間，天空搖晃，將西斜的日光弄得很亂，地上的光斑抱頭鼠竄。她這才發覺時間不早了，傍晚將至。

她將渾身油彩的“女兒”折疊起來，裝進了坤包，簌簌簌地閃身下山。

尾 聲

“拜托，你已經吃了三碗了！”他講。

“還餓。”

“嗨！這會吃出毛病來的，這是泡面，里頭有防腐劑的。”即便他哀求再三，她還是招手叫來了女店員，請她再泡一碗面，開水一定要淹過面塊，料包不能少，統統倒進去。他無奈地講，“好吧好吧，這可是最后一碗了，再多一碗的話，我絕不答應。”

她撩起一筷子熱面條，邊吹邊問，“你吃了么？你早就來火車站等我了？”

“提前兩小時吧，反正也沒什么行李。”

“我怕趕不上！”

他看了看腕子，從容地講，“富余半小時，夠你吃干喝凈的了。呵呵，在家時，你連泡面看都不看，現在卻像餓死鬼轉世來的，吃得這么香。對了，你花一整天跑去分校，肯定見識了女兒軍訓時的苦，你這下死心了吧？”

“能加一根雙匯么，茶葉蛋也行？”她問。

“不行！”

“哦，不行就算了。”

站前廣場上亂得像一鍋粥，酷暑如鍋蓋，捂在了頭頂上，愈加像一只瘋狂的高壓鍋。距小賣鋪不遠，兩支隊伍烏泱泱地排起了長龍，羊群般地麇集著，頂頭的一塊牌子上寫著：石河子拾棉花，另一塊卻是：庫爾勒拾棉花。——她擦完嘴，拉開了坤包，卻連一毛的零錢也沒找見，遂悻悻地望向丈夫。其實他早付了賬，一碗十塊，挺宰人的。他得意地撇了撇嘴，示意了一下進站口的方向，率先拉上箱子，徑直走了。

她倒也不急，從包里拿出一塊畫紙，慢慢打開，看了看女兒。“女兒”還是老樣子，只不過身上有一點點折痕，在逐漸暗下來的天光中模糊不少。她重新疊起來，仔細放進了錢夾子的內層，扣上了拉鏈。

發車的那一瞬，兩口子并未回到鋪位上去，而是站在車門邊，一左一右，不舍地盯望著玻璃窗外的暮色。暮色從高山上緩慢地滑下來，彷如鉛灰色的雪崩。這時，鈴聲打響了，列車抽搐了一下，開始啟動。

“終于開學了。”他講。

“開了！”

“呃，現在應該是晚自習的時間吧。”他喜歡看表。

十分鐘后，列車駛出了一條隧洞，玻璃窗外陡然一亮。她偎在車門上，仔細辨識了一番外面的亮光，很密集，也很耀眼，星星點點的。她問：

“那是什么？”

“黃河吧，河水在反光。”

他拔長脖子講。