與藏人最親密無間的日常伙伴

索窮+格爾丹

火紅的太陽升起來了。籌備已久的草原尋牛之行即將成行。

當我們從拉薩出發(fā)時，奇妙地感受到可愛的牦牛似乎已經(jīng)開始“附體”——沿路建筑物上的牦牛圖騰如影隨形——供在房門上的牛角，涂成亮黑色的俗稱“牛臉”的藏式房屋窗框外部裝飾（不但是為了美觀好看，還被認為是有吸聚熱光熱氣的實際功效），以及碼在墻頭上帶著溫熱質(zhì)感的灰黑色的干牛糞餅。

入冬以來的第一場雪如期而至，給蒼黃衰敗的藏北草原蓋上了一層白色的棉被，牦牛在這樣的極寒天氣里反倒顯得精氣神十足，鼻孔里呼出的熱氣“氣勢洶洶”，都說牦牛喜歡冷天呢。

牧民家的“如意財寶”

48歲的當雄牧民斯曲看雪的表情里也有一份欣喜。他是六個孩子的父親，今天跟放學回家的孫子一起出來放牧，搭伴來的還有親戚家的一個青年。他們稱牦牛為“諾爾”——牧民家的“如意財寶”。

仔細一看，我們笑了，不愧是“高原之寶”，這三位普通牧民身上無處不有著牦牛寶貝的影子，只見斯曲腰上掛的非常精美的針筒是用熟牦牛皮縫制的，背在身上裝午飯的豎口袋包是用牛毛線編的；孫子手上趕牛的吾爾多甩石繩是五色牛毛織就的；而他的那個小表哥一直在用一個十字形的硬木紡錘紡牛絨線。

斯曲告訴我們，他們是三戶人家一起放牧，這群牛“可能有300多頭近400頭的樣子”。但他們自己很少出去販賣牦牛，“因為覺得心疼”。“偶爾進城購物的時候我們會帶去分為四份的整塊，肉質(zhì)好的話一份能賣到3500元，一頭牛的售價平均能達到萬元左右。牛頭賣給旅游者，能賣到100多塊錢。”可以說牧民的財富都集中在牦牛身上了。

斯曲還告訴我們，他們家牦牛的數(shù)量跟過去相比沒有太大的變化，“但是現(xiàn)在政府要求適當控制牲畜數(shù)量，比如說家里有200頭牛今年就必須出欄20多頭的樣子，以此類推所以每年都要淘汰一批。但是牧民也怕如果連續(xù)年景不好牲口死亡，所以不會大量淘汰，總體數(shù)量會有一個微弱下降的趨勢，主要是為了保護草場資源，個體質(zhì)量會有所提高。”

牦牛，是藏族牧民的主要畜種。它耐寒、耐粗飼、抗病能力強，繁殖快、身高體重，是具有肉、奶、皮、毛、尾、角、蹄多種用途的大牲畜。牧民們穿的是牛皮牛毛，住的是牛毛帳篷，用的是牛毛繩具、牛皮口袋，靠牛馱運物資，燃料也靠牛糞。牦牛為人們提供肉、奶及其乳產(chǎn)品：酥油、奶酪等食品。酥油茶是高原特飲，它解渴、耐餓、助消化，成分只不過是酥油、磚茶、食鹽和水，就著糌耙就足以支撐人的生命。

在高寒地區(qū)生活，御寒和食物是生存的基本需要，對于游牧的草原藏民族而言，牦牛充當了人與自然間的媒介，才使得人們不直接與土地和植物發(fā)生關系。

牦牛對牧人的恩惠自不待說。

人對于牦牛亦非單純的索取，準確地說，牦牛的馴化的過程也是人與牦牛相互依賴、共處共榮的過程。母牛生產(chǎn)由人來接生和養(yǎng)護，提高了牛犢的成活率；幼犢在牧民的飼養(yǎng)下長大的同時，對人產(chǎn)生依賴性，使原本性情兇猛的野牦牛性格也越來越溫順，尤其對主人更是馴服有加。

牧人對牦牛的愛更是無法言說，在最冷的天氣里，牧民們自己挨凍也要給病弱的牦牛蓋上一塊裘毯，扶著牦牛角喃喃嘮叨幾句，跟家庭成員一樣一樣的。

一般每年的七八月份是野牦牛的發(fā)情期，交配遵循動物世界的游戲規(guī)則，公牛之間的角逐常常血肉飛濺。雌野牦牛的懷孕期為8～9個月，翌年6～7月份產(chǎn)仔，每胎產(chǎn)1仔。幼仔出生后半個月便可以隨群體活動，第二年夏季斷奶。

我們來得不是時候。我們的司機師傅是個非常樸實的甘肅回民，他說要去飯館找牛奶喝。他以為牛奶藏語叫“雪”，由于發(fā)音的關系牧人卻聽成了“肖”——色子游戲，在桌子上鋪開毛毯做出一個“請”的動作，引得同屋的人哈哈大笑，成了我們一路上的談資。

惠及高原人類的衣食住行

牦牛既是青藏高原的象征，又是藏族牧業(yè)的象征，同時也是西藏傳統(tǒng)生活方式的象征。牦牛藏語稱“諾爾”，意為“財富”或“寶貝”。藏族之所以稱牦牛為“寶貝”，是由于牦牛為傳統(tǒng)的藏族社會提供了人們生存的基本保障。它渾身是寶。它的饋贈惠及高原人類的衣、食、住、行、運等方面。

衣：牦牛尾巴制成的“毛撣”拂塵力強，特別是白色的尾巴更為珍貴，是傳統(tǒng)的出口物品之一。

柔韌光滑的牛毛，與細羊毛合用，洗紡后可織高級呢料和氆氌。牧民們則靠手工捻成毛線，織成美觀的毛毯、披風，縫制過冬的帳房和存放糧食的口袋，防寒隔潮，堅牢耐用。雨雪天出牧，披一件牦牛毛的風衣，滴水不浸，暖和舒適。

牛皮經(jīng)過加工，紅紫交輝，琳瑯滿目，除做藏家高靴，還能制作高級皮鞋，不僅光澤度好，而且富于彈性，抗壓力和耐腐蝕性足與任何皮革媲美，頗受城市顧客歡迎。

食：奶，是牦牛的第一貢獻。母牦牛可日產(chǎn)奶三至四市斤，為當?shù)攸S牛的三倍。奶汁濃稠，極富營養(yǎng)。牧民每天都要喝奶，把奶熬開飲用或制作成酸奶吃，還要從奶里提煉出酥油和奶渣。牦牛奶含脂量高，一百斤奶可提煉十斤左右黃澄澄的貴重酥油。特別是牧民，一般很少吃菜和水果，日常的熱量除肉外，頓頓都要以酥油茶當湯，奶渣當菜。他們不僅喝茶離不開酥油，還要用酥油點燈照明、炸油果子和糌粑調(diào)和吃，酥油還是敬奉神靈的供品，饋贈親友的禮物。

牦牛肉含蛋白質(zhì)高，鮮嫩美味，冬天食用尤為滋補。腿肉豐厚呈圓形，俗稱“和尚頭”；脊肉細膩精純，是上等佳品。寒冬的夜晚，就著小火爐燉吃一碗牦牛肉，整宿都暖烘烘的。如果加工成營養(yǎng)肉干，不但清香可口，出門攜帶也方便，是行路人的理想食品。冬宰后，家家戶戶把肉堆放在庫房或懸掛屋內(nèi)，以備長期食用。家人欲食或有來客，于是就取只牛腿，席地而坐，抽出隨身帶的腰刀，旋一片，吃一片，粘點辣椒面，生食之，十分愜意。有時連骨帶肉剁成大塊，放鹽少許，不放其他作料，浸煮片刻抓著吃，名謂“手抓”。

食生肉的習慣在世界其他民族中也并不罕見，但在這梵天凈地環(huán)境中生產(chǎn)的綠色肉食則更勝一籌。它鮮嫩可口，營養(yǎng)保持完好。許多人每天都離不開肉，特別是牧區(qū)的居民，兩三天沒肉吃，就會“饞涎欲滴”了。

現(xiàn)在，隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，牦牛肉制品逐漸走向世界，港澳臺市場把牦牛肉譽為“肉牛之冠”。

住：草原上一頂頂黑色的帳篷質(zhì)地堅硬，冬暖夏涼，支卸、運輸方便，它是牧民用牦牛毛織成的。牦牛毛捻成的繩子富有彈力，結實耐用，做成的帳篷御寒力很強。

行：牦牛是牧民馱貨運物、乘騎的主要工具。牧民一年四季搬遷幾次草場，靠它馱送全部家產(chǎn)：在農(nóng)區(qū)承擔著拉犁、馱運青稞、運輸肥料等重活；藏家蓋房的木料、石頭，鹽糧交換，獵獲的野味，都靠它運送。任道路怎么陡峭，活路怎么繁重，它總是昂舉堅蹄，穩(wěn)步自如，默默地留下一行行深深的蹄印，讓高原的生命線暢達無阻。

研究表明，牦牛的心肺功能很強，馱上一百多斤物資，還能一氣爬上海拔6000米的高峰。那里空氣稀薄，人是很難適應的，而它卻很少為缺氧發(fā)愁，也不必為血壓和心脈擔憂。我國登山隊員攀登珠穆朗瑪峰時，牦牛是得力的助手，衣食用品、住的帳篷、攝影器械，一件件、一包包莫不往它背上架，是牦牛把他們一節(jié)一節(jié)地往世界屋脊托舉。在五星紅旗插上珠峰之巔的英雄業(yè)績里，有它們的汗水凝結，牦牛是默默無聞的功臣。無怪乎，人們稱道牦牛是“高原之舟”是當之無愧的。

從出生到入死，貢獻了一切

牛糞曾經(jīng)是青藏高原上的主要燃料，數(shù)千年來游牧藏族都一直用它燒茶、煮肉、取暖、照明、治療……

在茫茫無垠的雪域高原上，凡是有人的地方就有牛糞火。走進牧民的帳篷，到處都可以看到晾曬的牛糞和壘得整整齊齊的牛糞，堆成堆、碼成墻，貼成“花”。高原上氣溫低，牦牛以牧草為食，因而干牛糞燃燒起來如木柴一樣沒有異味，易燃耐久。

在西藏人的眼里，牛糞可是個寶。這是因為除了南邊的林區(qū)以外，其他地方都在高海拔地區(qū)，燃料多以草皮和牛糞居多，尤以牛糞容易得到且好燒，所以牛糞成為西藏大部分地區(qū)的主要燃料。一個人如果在馬路或田野上看見光滑的牛糞時，會親切地說一聲：“好一朵漂亮的黃蘑菇喲！”趕緊撿回家中。

在藏族牧民眼里，牛糞一般可分為“久瓦色岡瑪”（黃干牛糞，深秋時節(jié)最好的干牛糞）、“達幾”（在墻上打貼的牛糞餅）、“日幾”或“亞幾”（山上拾的牛糞，一般指牦牛牛糞），“唐幾”（平地牛糞，一般指黃牛牛糞）、“那幾”（又黑又沉又硬的牛糞，草質(zhì)最差季節(jié)的牛糞，不易燃燒，是最差的牛糞），還有“棚幾”（牛糞夾雜羊糞、雜草）……由于地域不同，牛糞的分類還有很多很多。

牛糞在藏語里叫“久瓦”，意為燃料，絕沒有糞、尿的含義。人們對它不但沒有不干凈的概念，而且還覺得很親切。很多拉薩人雖然住進了寬敞明亮的豪華住宅，但因為自己是來自牧區(qū)或農(nóng)區(qū)的人，對牛糞和牛糞火有一種別樣的感情，依然從八廓街市場上買回或從鄉(xiāng)下帶回來半卡車干牛糞，整齊地碼在房檐上，一來初一十五或逢年過節(jié)煨桑時用一些，再則有事沒事瞅上一眼心里就舒坦。

在西藏牧區(qū)人們生活燃料基本上全是干牛糞。不論是在家，還是游牧在外，甚至朝拜神山圣湖也都如此。條件好一些的人家，不論在家還是外出都備有牛糞火爐和風囊，一般人家牛糞火只在家中用，出門時不帶爐子，生火燒茶時，撿三個石頭支起爐灶，把茶壺或平底鋁鍋平放在石頭上，石頭中間燃起牛糞即可。這就是通常人們所謂的三石一頂鍋。

甘、青牧區(qū)還有一種烤大餅的習俗，這種大餅一是用于祭神，二是用于敬獻活佛。一般的大餅用二十斤面粉，中等的用五斤，大的得百十來斤，據(jù)說還有更大的。這些面餅都烤得外脆內(nèi)香，都是各家派出來烤餅能手，能烤出祭神敬佛的大餅的人在人面前是很風光的，人們很看重這項技術。當然對烤這種大餅所需的牛糞也有特別的要求。一定要用黃牛牛糞火灰烤餅，火硬而且旺，烤出來的大餅格外香。祭神或做完佛事活動后，信徒們都以能分享到一點這樣的大餅而感到莫大的榮幸。

藏醫(yī)中有一種獨特的嗅煙療法，藏語謂之“龍杜”，即將一種安神藏藥，撒在牛糞火灰上讓其冒煙，讓病人用鼻嗅，病人嗅到這種煙味，能起到鎮(zhèn)定、安神的作用，且療效顯著。

如果沒有了牦牛，西藏牧民的日常生活該是無法想象的吧？