心中的胯
——1970年代末至1980年代初中國知識分子精神現象探析

尹 奇 嶺

（阜陽師范學院 文學院，安徽 阜陽 236029）

心中的胯
——1970年代末至1980年代初中國知識分子精神現象探析

尹 奇 嶺

（阜陽師范學院 文學院，安徽 阜陽 236029）

新舊交替時代的豐富與混雜、突破與守舊，往往不是能夠用進步和落后等帶有強烈意識形態色彩的話語概括的。在“頑固”“保守”“守舊”等負面詞語的背后，其實隱藏著作為個體的社會成員無數次碰壁、磨難之后的生存策略和行為慣性。更為值得深思的是在“解凍期”一批知識分子在精神上還活在過去受到禁錮的年代，在審美趣味、思想觀念、價值追求等方面，與富有朝氣的時代精神形成鮮明對比。之所以如此，既有“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的內心陰影，又有長期禁錮帶來的思想能力的喪失。

解凍期；知識分子；心路歷程

變革之際，人們注意力往往為新現象、新事物所牽引，容易對那些被認為落伍和頑固的舊的思想習慣統統嗤之以鼻，缺少觀察和研究的興趣。新舊交替時代的豐富與混雜、突破與守舊，往往不是能夠用進步和落后等帶有強烈意識形態色彩的話語概括的。在“頑固”“保守”“守舊”等負面詞語的背后，其實隱藏著作為個體的社會成員無數次碰壁、磨難之后的生存策略和行為慣性。更為值得深思的是：在1970年代末至1980年代初——中國知識界精神上的解凍期，一批中國知識分子在精神上還活在過去受到禁錮的年代，在審美趣味、思想觀念、價值追求等方面，與富有朝氣的時代精神形成鮮明對比。之所以如此，既有“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的內心陰影，又有長期禁錮帶來的思想能力的喪失。

一

“十七年”至“新時期”這一時段，知識分子生平遭遇方面的研究資料已有很多，而關于知識分子的生平遭遇與思想變遷的關聯研討并不深入。隨著文化名人的日記、書信、年譜、回憶錄等材料的大量出版，在豐富的材料中，依稀可以分辨出那個時段知識分子思想和情感深處的變遷軌跡。

1949年10月1日，毛澤東莊嚴宣告中華人民共和國正式成立，震撼了億萬中國人的心靈，胡風在“猛烈燃燒”的情緒中寫下了數千行長詩《時間到了》，表達對新政權的歌頌和歡呼雀躍的心情。[1]（P368）與此同時，為了穩固政權，嚴厲的土改和鎮壓反革命運動也在開展之中，雖然不是針對知識分子，但對知識分子內心有強烈震撼。顧頡剛日記中就有不少對鎮壓反革命的記錄：

“金華土改，被殺地主達三千人?！盵2]（P15）

“浙江崇德，一三等縣耳，而槍斃地主至百余人，則全國二千縣，所殺者當逾二十萬?！刂髦泄逃袗喊?，亦有好人，今乃一網打盡，詎非冤耶？”[2]（P26）

“近日上海槍決人，一日至數十，報紙登出者無幾。北京亦然。……聞劉次蕭亦以軍統罪名被殺于青島，此山東一老教育家也。”[2]（P38）

“蘇州五反亦殊劇烈，丁香巷某家為開明大戲院經理，夫婦二人，子女五人，先以線襪作繩，勒死子女而后自縊，留書于案，謂不愿子女存在人間，繼續受苦。其子，大儒巷小學之高材生也，其師聞訊，為之痛哭?！盵2]（P218）

從上面幾條記錄來看，帶有清算性質的新政權立威舉動，也使整個時代氛圍籠罩了暴力和絕對服從的空氣。從后果上看，暴力思想甚至漫滲進兒童的心靈，顧頡剛日記中有如下記載：“予前為三兒買《新兒女英雄傳》，圖游擊隊事，今靜秋又為講《西游記》，遂使彼輩滿腦子是‘打’、‘殺’，一不稱心，就說‘我要殺你’，兒童教育如此其難為也！湲兒竟向三姨說：‘媽媽要狄醫生替我打針，我把她殺了吧！’”[2]（P39）在新政權昂奮的精神背后，思想整肅已經在不同層面進行了，一些知識分子感覺“咳一聲都有人來錄音檢查”。[1]（P273）片面強調政治意識形態之風已經在社會上刮起，許多著名知識分子已經痛感說真話的困難。下面再摘錄幾則顧頡剛日記為例：

“今日之學生，學術水平不夠無關系，政治水平則不容不夠。”[2]（P68）

“在這時候，竟不許人說良心話如此?！盵2]（P89）

“今日給丹楓看，說我講胡適以前有進步作用，固是事實，但不能講。因勸予不必用書面方式，為代擬一綱要。蓋至于今日而真話說不得矣?！盵2]（P143）

“趙紫宸任燕大宗教學院院長已廿余年，解放后在院宣傳唯愛主義，沖淡了教徒們仇美親共的心理……故此次燕大思想改造，全校師生給予無情的打擊，與張東蓀一樣?！盵2]（P211）

中國自近現代以來，對知識分子進行改造的思想可謂源遠流長。晚清民國時期的民粹主義的流行，五四時期“勞工神圣”口號的普及，以及強調階級的馬列主義的傳播，都蘊含著改造知識分子世界觀和價值觀的內在訴求，只不過真正對知識分子形成整肅力量則發生在特定歷史時期。1936年前后，進入解放區并加入共產黨陣營的文化人都不同程度感受到了思想改造的壓力，丁玲、蕭軍、王實味等人被要求在審美趣味、思想觀念、行為準則等等方面做出改變。文藝是容易暴露思想情感的行當，文藝作品更是容易被任意解讀，無形中在心理上給文藝家帶來沉重壓力。1949年2月27日，胡風日記中記錄了一位作家的打油詩：“告訴我兒，切記切記，寧賣屁股，不要搞文藝?！盵]（P33）

新政權建立以來，政治運動持續不斷，從鎮壓反革命到三反五反、“反胡風運動”、肅反運動、反右、“大躍進”直至十年“文革”發生，極“左”思潮不斷高漲，一直保持著對知識分子的強大壓力，急速發展的政治運動把無數知識分子拋下革命戰車。在“不斷革命”的形勢下，無論來自重慶還是來自延安的知識分子都成為革命對象，很多人淪為階下囚，連緊跟形勢的丁玲、周揚也無法幸免，更不用說老舍、冰心等人了。1968年6月23日陳白塵日記中有如下記載：“下午文聯各協會與生產隊聯合舉行斗爭大會，第一次被施以‘噴氣式’且挨敲打。每人都汗流如雨，滴水成汪。冰心年近七十，亦不免?！盵4]（P62）直到改革開放的新階段開啟，一些幸存的知識精英也弄不明白自己為啥被拋棄了。晚年的周揚經常流淚，“他說他每寫一篇文章，每作一次報告，都要重新認真閱讀毛主席在延安文藝座談會上的講話，毛主席也親自給他寫了三十多封信，可是，不知道為什么，突然就這樣整他?！盵5]（P31）有些論者認為，進入共和國后，從解放區來的知識分子更容易和新的體制融合，而國統區的知識分子面臨艱難的適應過程，這個說法其實并不準確，只要看看周揚、丁玲、邵荃麟們的遭遇就一目了然了。田漢曾在私下談過對胡風事件的看法，他說：“這場運動不只是對胡風的，而是對著整個文藝界的，甚至是對著幾百萬知識分子的，因為它指的是‘集團’?！盵6]嚴酷政治形勢對知識分子精神世界的壓迫和改造是不言而喻的。在1960年的一次訪談中，張恨水說：“《北京漫畫》要我寫個長篇的諷刺小說，我不敢答應。因新社會的事物是不應隨便諷刺的?！?961年，他說：“經過反右后，大家都不敢隨便發表什么意見，特別是對于領導更是噤若寒蟬”。1964年，沈從文一次訪談中也說：“我不知道現在對作品的要求是什么？所以不敢寫?？戳税l表出來的有些作品，感到只有政治內容而無藝術性，有些發表出來的詩文簡直是宣傳品，口號化、公式化。我就懷疑是否現在的要求就是這樣?！盵7]嚴酷的高壓容不得人不低頭，“三家村”冤案其實就是在雜文中坦白說了點真話，就使鄧拓等人遭到滅頂之災。沈衛威說：“茅盾等一批作家何嘗不想沖破而獲得他們應有的創作自由呢？但他們不敢，也無力，因為這種外在的力量，對人的約束、控制，對人性的扭曲、改造是顯現的、公開的、無法回避的。”[8]

十年“文革”期間就更不用說了，知識分子幾乎全部遭到滅頂之災，文藝界更為嚴重。老舍、傅雷、董秋斯、陳夢家、言慧珠、葉以群、馮雪峰、楊朔、周瘦鵑、李廣田、聞捷等等一大批著名文藝界人士人或投水、或自縊、或吞藥、或跳樓、或煤氣、或絕食等等，以非常手段棄世而去。

嚴酷的思想壓制使知識分子噤若寒蟬，不敢越雷池半步。1975年是“文革”接近結束的時候，10月8日，羅榮渠給二弟羅榮泉的信中說：“凡事不要輕易表態，只按主席的指示說話就行了。”[9]（P571）這句話特別有代表性，為了自保，幾乎所有知識分子說話寫作不得不與主席和黨報保持統一口徑。在那段特殊的歷史歲月，有一個真實的胯，要知識分子從胯下鉆過。在要求知識分子“脫褲子，割尾巴”時代，知識分子集體經歷了“鉆胯”，戰戰兢兢，如履薄冰，唯恐不能過關。這樣的經歷，也在幸存下來的知識分子精神上烙下深深印痕，反映在新時期的最初幾年的文學藝術思想和創作實踐中。

二

新時期開啟之初，情況并非與以前截然兩樣。過往時代的主流意識形態仍在起作用，人們還沒有能夠從這種主流意識形態中擺脫?！拔母铩苯Y束的最初幾年，社會空氣有所改變，但高壓仍在，知識分子心有余悸。1977年王蒙在《新疆文學》上發表了一篇寫一個農業技術員的《項春輝》，后來在一個訪談中他說：“那個時候寫起小說非常之拘謹，可以說是什么都不敢寫，什么都不敢發揮……”[10]（P211）除了外在的政治高壓依然還在之外，最讓人唏噓感嘆的是知識分子精神心靈上的創傷。

從歷史陰影下走出來的人，心頭總還留有歷史的陰影。有不少作家，在經過了一系列政治運動的風刀霜劍的磨難后又復出了，但他們在思想深處已經刻下了那個時代的烙印，自覺不自覺地遵循著已經逝去的時代要求。閻綱在《新版〈創業史〉的修改情況》一文中，描述過新版《創業史》的修改情況，從中我們可以清晰的看到柳青刪減和修改的地方，基本是按照毛時代的的標準來刪減和修改的。這一修改版是在粉碎“四人幫”一年之后出版的。新版《創業史》刪改最多的是愛情描寫，那些表現男女情愛的微妙心理和行為動作的部分都作為“舊現實主義的過時寫法”被拋棄了。如第八章：“他（梁生寶，筆者注）承認：那時間，他要是伸胳膊摟她（徐改霞，筆者注），她也許不會推開她。但他不能這樣做。他相信：正因為這種對待女人的態度，改霞以后更喜愛他了；喜愛里頭帶有尊敬，他看得出來?！比绲谑逭拢簩懜南颊甄R子——“她低下頭，樂滋滋地瞅著過了乳峰，達到腰間的兩個辮梢，帶著女性共有的‘畫眉深淺入時無’的天賦心情，揣摩生寶看見她這份打扮的心理?！比绲谌拢瑢憫賽壑械母南迹骸皭矍椋南棘F在才體會到，對于待嫁的姑娘，簡直是燃燒在心中的一堆紅火。世俗的禮教、父母的干涉、輿論的壓迫，常常不能撲滅這堆火。”“她將身子緊挨著他茁壯的身子，肘子擦著肘子。”“她怕他在黑夜里看不清楚她笑，又忸怩地動了動穿著夏裝顯得很苗條的身子……?！睂憫賽壑械纳鷮殻骸吧鷮毜男模@時已經被愛情的熱火融化成水了。生寶渾身上下熱烘烘的”。“他一想：一摟抱，一親吻，定使兩人的關系急趨直轉，搞得火熱。今生還沒有真正過過兩性生活的生寶，準定一有空子，就渴望著和改霞在一塊。要是在冬閑天，夜又很長，甜蜜的兩性生活有什么關系？共產黨員也是人嘛！”以上這些描寫男女愛慕之情段落和字句，樸實、干凈、真切、有人間氣息，都被刪掉或改寫了，而這些被刪減掉的也正是能真切表現個體人生和人性的部分。同樣被刪減的還有素芳和姚士杰的描寫——“堂姑父的一只胳膊使勁地但是親熱地抱住她的兩只胳膊，另一只僵硬的大手，可怕地……伸來了。”“女人素芳渴望著享受男人使勁摟抱和親切撫摸的‘幸?！?。她覺得這是她當一回女人的權利?！薄吧砩鲜悄腥硕裆鲜顷栃詣游?，姚士杰給女人素芳多大的滿足！”[11]

通過刪改，我們發現“身體”感官性存在被放逐了，成為隱性的、后臺的，被推到無窮遠的邊際。通過這樣的處理之后，梁生寶這一形象被更加抽象化，成為更純粹的社會主義新人。柳青對《創業史》的修改將十七年文學中已經稀薄的身體性存在，在新時期來臨之際進一步抽空，以保持和貫徹被異化了的世界觀和價值尺度，這樣的修改，不僅沒有使作品增加審美性，反而把真實的部分閹割了，變得更符合主流意識形態的尺度。這一事實表明，文學藝術的創造者，在經歷了巨大歷史滄桑后，并不一定變得清醒，反而可能更加謹小慎微、杯弓蛇影，僅存的一點主體性也在覺醒的幻覺下自我閹割了。其實被迫修改原作，以適應時代的氛圍，在十七年文學時期是大量存在的。以沈從文為例，他就曾在1957年對發表于1930年的小說《丈夫》進行過修改，如在第十二段就增加了幾十個字：“地方實在太窮了，一點點收成照例要被上面的人拿去一大半，手足貼地的鄉下人，任你如何勤省耐勞的干做，一年中四分之一時間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑，總還是不容易對付下去……”[12]（P82）經過修改，小說明顯增加了社會批判，矛頭直指執政的國民政府，但在藝術性上被嚴重削弱了。只不過沈從文的修改多少有抵觸和不情愿，而柳青的修改則是在忍受了極大病痛，在自動、自愿基礎上完成的。

“文革”結束，讓習慣于過去做法的許多人感覺不習慣。1977年1月18日羅榮渠在給弟弟的信中說：“現在校內連大字報都幾乎看不到了，開會也不積極了；想當年四人幫得勢之時搞運動的盛況，不能不連叫怪事！怪事！”[9]（P600）“新時期”的開啟，情況并非與以前截然兩樣。過往時代的主流意識形態仍在起作用，從上到下并沒有能從這種主流意識中擺脫。在文學藝術領域，往往還依照過去的習慣思維，望文生義地把文藝問題拔高到政治問題。比如在朦朧詩開始出現的時候，有些著名的文化人就以“晦澀”“難懂”“灰色”抨擊朦朧詩，甚至有人將朦朧詩拔高到是“資產階級現代派”[13]，是“唯我主義和民族虛無主義，與革命，與無產階級，與社會主義制度，與我們這個雖還貧困但卻蒸蒸日上的祖國……不但是格格不入的，而且是極其有害的。”[14]在藝術界，1978年李光羲演唱的《祝酒歌》本來是表現粉碎“四人幫”之后人們喜悅心情的，但在一次審查中被人指責為“號召大家喝酒”。1980年蘇小明在“新星音樂會”上演唱了《軍港之夜》，有人就批判說“曲調咿咿呀呀，沒有革命氣勢，純屬‘靡靡之音’”，“我們的戰士怎么能‘好好睡覺’而不去站崗放哨呢？”，海軍機關內部有領導甚至認為“這樣的演員部隊不能留，要處理”。[15]

三

通過以上考察，我們看到在“十七年”和文革時期，在知識分子頭上有一個真實的“胯”，就是要求知識分子改造思想，以符合變幻不定的政治形勢下的意識形態。共和國建立之初的立威舉動和穩定政權的嚴厲措施，也給知識分子內心以強烈震撼。隨著“左傾”嚴重化，意識形態管控嚴厲，大量精神產品以“資、封、修”的名目封殺，也使知識分子失去了反思、自省的精神資源，造成知識界普遍的思想和精神萎縮。劉心武《班主任》中寫宋寶琦從圖書館偷的被禁封存的書中，就有《青春之歌》《牛虻》《戰爭與和平》《辛稼軒詞選》等中外古今的作品。普遍的知識荒，是新時期之初最令人觸目驚心的現象之一。阿城在一篇隨筆中說，他在1984年底的一天翻看《收獲》，里面有一篇張愛玲的《傾城之戀》，大為佩服，到處打聽張愛玲是誰，卻沒有人知道，后來見了柯靈對張愛玲的介紹才明白。對于錢鐘書、沈從文是小說家阿城也是在八十年代才知道。[16]（P373）可見曾經的歷史歲月通過遮蔽和打壓，給一代人造成了多么嚴重的狹隘和無知。

隨著“文革”的結束，極“左”思想也開始緩慢退潮，但極左思想留在知識分子心靈深處的東西卻不是能簡單抹掉的，甚至有些“左”的思想已經內化，成為習焉不察的東西。姜文和阿城說過一段話有意思的對話——人們有追求格式化的內在心理，本來不自然的東西，時間久了，就被認為是自然了，更可怕的是當這些不自然的東西沒有了，人們還在迷戀它。[17]（P323-324）雖然現實中某種控制力量或機制已經弱化了，但存在于人們心中的思想和行為定勢還頑固地起作用，心中的“胯”依然存在。

作家對以往作品進行修改以自覺符合過去時代的意識形態的做法，正是“心中有胯”的證明。意識形態對社會個體強大規范、馴服的能力，使很多人喪失了自省能力。阿爾杜塞發現，“意識形態國家機器具有將個體當作屬民的質詢功能。通過意識形態的質詢或招呼，把個體設定為或安置為一個服從特定意識形態的屬民?！盵18]而意識形態力量的發揮，是通過意識形態國家機器反復質詢并最終通過個體的自我強制來實現的。這不禁讓人想起巴金老人，“文革”時期，豐子愷的漫畫《阿咪》被批評為“反社會主義”的毒草。巴金后來談及此事時說：“聽的次數多了，我也逐漸接受別人的想法，懷疑作者對新社會抱有反感?！盵19]（P37）“文革”后，巴金是最早的一批覺醒者，寫下《隨想錄》以記錄自己反思和覺悟。還有一些依然沉浸在過去意識形態而自省力不夠的人，比如丁玲，錢鍾書說：“丁玲是‘毛澤東主義者’，被打成右派，吃了那么多苦頭之后還是依然故我?！盵5]（P10）當然不僅是丁玲等少數人，這種情形也是普遍狀況，韶華說：“從1944年我發表第一篇小說至今，已經69年了。我是專業作家，對毛澤東的文藝思想，有時候我把它神明供奉，有時它把我當成階級敵人抽打。有時候我懷疑它，有時候我又責備自己……不管怎么樣，它一直在我心靈深處，一時也沒有離開。”[20]夏中義在一篇文章中談到，強大的意識形態力量通過排他性的理論模式（“蘇聯模式”），使社會精英階層在學術思想方面窄化、矮化，似乎被集體施行了“腦外科手術”。[21]而這種手術的后遺癥不是一時半會可以康復的，需要更多的時間才能恢復生機和活力。這讓我們看到歷史悲劇的延展性，并不只限于一個時代。新時期的到來，有一個清寒的解凍期，解放和壓抑兩種力量沖撞、糾結，規定了這個時期的特殊性。

[1] 胡風.胡風全集:第9卷[M].武漢:湖北人民出版社,1999.

[2] 顧頡剛.顧頡剛日記（卷七）[M].北京:中華書局,2011.

[3] 胡風.胡風全集:第10卷[M].武漢:湖北人民出版社,1999.

[4] 陳白塵.緘口日記[M].鄭州:大象出版社,2005.

[5] 劉再復.師友紀事[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2011.

[6] 韓淮.田漢對我說的心里話[J].炎黃春秋,2013,（5）.

[7] 賈俊學輯.文聯舊檔案:老舍、張恨水、沈從文訪問紀要[J].新文學史料,2012,（4）.

[8] 沈衛威.茅盾的晚年——歷史及其限制[J].山西大學學報,201I,（4）.

[9] 羅榮渠.北大歲月[M].北京:商務印書館,2006.

[10] 馬原.中國作家夢:馬原與110位作家的對話[M].上海:華東師范大學出版社,2007.

[11] 閻綱.新版《創業史》的修改情況[J].新文學史料,1980,（2）.

[12] 沈從文.沈從文小說選集[M].北京:人民文學出版社,1957.

[13] 程代熙.給許敬亞的公開信[J].詩刊,1983,（11）.

[14] 柯巖.關于詩的對話——在西南師范學院的講話[J].詩刊,1983,（12）.

[15] 李皖.解凍之春（一九七八——一九八五）——“六十年三地歌”之五[J].讀書,2011,（6）.

[16] 阿城.閑話閑說——中國世俗與中國小說[A].阿城.阿城精選集[C].北京:北京燕山出版社,2012.

[17] 阿城,陳村.好說歹說[M].上海:上海文藝出版社,2010.

[18] 周憲.意思形態:從“自然化”到“陌生化”——西方文論的一個問題史考察[J].天津社會科學,2011,（5）.

[19] 巴金.真話集[M].北京:人民文學出版社,1983.

[20] 韶華.我按毛澤東文藝思想創作[J].炎黃春秋,2013,（5）.

[21] 夏中義.“腦外科手術”是如何實施的——追問“蘇聯理論模式在中國”[J].探索與爭鳴,2012,（4）.

責任編輯：馮濟平

The Humiliations in the Hearts of Chinese Intellectuals of the 1970s and 1980s

YIN Qi-ling
( College of Liberal Arts, Fuyang Normal University, Fuyang 236029, China )

The thawing period of the Chinese intellectuals' spirit occurred during the 1970s. When people recall that historical period, their attention is always drawn by some new phenomena or new things so that they tend to ignore those old ideas and habits that are deemed outdated and stubborn, and lack interests in observation and research. In fact, in order to understand the mentality of those intellectuals, it is more important to carefully review those things hidden behind the "outdated" and "stubborn".

thawing period; intellectual; mentality

I206

A

1005-7110（2014）02-0095-05

2013-08-26

尹奇嶺（1970-），男，安徽鳳臺人，阜陽師范學院文學院副教授，復旦大學中文系訪問學者，文學博士，主要從事中國現當代文學研究。