曾亮
(貴州師范大學文學院,貴州貴陽550001)
電影《萬箭穿心》的悲劇敘事
曾亮
(貴州師范大學文學院,貴州貴陽550001)
《萬箭穿心》自上映以來,以其悲劇敘事贏得了觀眾及學術界的良好贊譽,影片揭示了物質繁榮后的愛情危機,女性在現實生活中難以擺脫的生存之痛,商品社會所帶來的親情冷漠等現實問題。
電影敘事;《萬箭穿心》;悲劇敘事
《萬箭穿心》上映于2012年11月,是一直關注現實生活的導演王競執導的片子,改編自方方的同名小說。社會學家李銀河稱之為:“自曹禺《雷雨》之后最好的一部悲劇?!边@部片子也在2013年5月揭曉的第13屆電影頻道電影百合獎中,斬獲優秀故事片一等獎、優秀女演員獎和優秀編劇獎三項大獎。影片講述了20世紀90年代的武漢,下崗工人李寶莉一家搬進其丈夫馬學武分得的新房后,丈夫和一名女人在賓館開房偷情,被李寶莉及時發現并用公用電話報警稱有人賣淫嫖娼,馬學武因此丟了廠辦主任的職位,后來又下了崗。當馬學武從情人處得知舉報人就是李寶莉時,生性寡言的他選擇了跳江自殺。兒子因此對李寶莉心存怨恨。個性倔強但卻異常堅強的李寶莉強忍所有怨恨與傷痛,為了維持一家人的生計,供兒子上學,到漢正街當起了“女扁擔”。十年艱辛的扁擔生活,兒子考取了名牌大學,但最終得到的結果卻是兒子將她趕出家門。
講故事,講好故事,對一部好電影最基礎,最重要,也是現在最奇缺的。李安說過:“電影的魅力就在于讓觀眾思考。”[1]《萬箭穿心》的故事深刻抓住時代主題,反映人們在物質繁榮時代的情感危機,是一部“接地氣”的片子。電影講述了兩個家庭的愛情危機,即李寶莉家和李寶莉的朋友萬小景家。兩個家庭在20世紀90年代算是比較富裕的,李寶莉雖然下了崗去給私營老板賣襪子,但是其丈夫是大學生,剛升任廠辦主任,廠里給他剛分了兩居室的樓房,家境日漸變好。電影剛開始幾分鐘,就有一個鏡頭,萬小景開著轎車去找李寶莉,畫面中沒有紅綠燈,也沒有人行道,人車混行,萬小景不時探出頭來叫隨意橫穿的路人“看著、看著……你飛過去”。在當時,武漢市區擁有轎車的家庭極少,緊接著的鏡頭是萬小景和李寶莉在一家茶館享用18元一杯的茶,李寶莉和服務員吵了幾句,萬小景卻說:“我們只是找個清靜的地方說說話?!睆倪@些鏡頭可以得知李寶莉和萬小景的家庭在20世紀90年代是比較富裕的。但是物質的富裕并沒有使得這兩位女人處于幸福之中,物質繁榮帶來的卻是丈夫的出軌,使她們的情感受到極大的傷害。并且越是富裕,丈夫出軌情況越嚴重。馬學武是帶情人到賓館開房,而萬小景的丈夫劉東峰卻是把情人弄到家里,被萬小景捉奸在床,并發生抓打受傷。
這種悲劇的原因主要來自于物質時代無愛的婚姻。李寶莉是漢口賣菜人家的女兒,雖然她只有小學文化,但卻有一種優越感,這種優越感來自兩個方面:一是城里人的身份,李寶莉出生在漢口,雖然是普通的菜販之家,完全處于城市社會的底層,但是由于我國多年來已經固化的城鄉二元結構觀念,使得像李寶莉這樣出生在城市特別是像武漢這樣的大城市的人有一種與生俱來的優越感,她們的內心是高傲的,骨子里就認為城里人比鄉下人和要高出一頭,大城市的人比小縣城的人要高出一頭。這種優越感使得李寶莉對馬學武從一開始就占據心理上的高地,對馬學武無所顧忌和毫無尊重,即使在搬家工人的面前,也讓馬學武顏面掃地。其次是李寶莉漂亮的外貌,從李寶莉和萬小景的爭辯中得知,年輕時候追求她的男子不少,找對象時她能看上馬學武,主要因為他是大學生,希望自己下一代的遺傳基因優良一點。因此,他們兩人之間的婚姻是帶有濃厚的功利色彩的,沒有多少愛情可言。對于馬學武來說,從技術員升為廠辦主任后,他的“低位”心理得到轉變,對于李寶莉的專橫跋扈開始反抗,在搬進新房的當天晚上,便提出:“李寶莉,我要和你離婚。”后來,認識了跳舞“會翹屁股”的工會女人,兩人便產生了婚外情。暴露了這場物質時代無愛婚姻導演的悲劇。
改革開放以來,中國社會在取得巨大成就的同時也伴隨著轉型的陣痛。而一個時代的巨變帶來種種痛苦與惶惑,往往在一個時代女性的命運中得到最充分的展現[2]。女性,如何在一個社會倫理價值逐漸改變的當代社會立足、生存,并保持自我價值與尊嚴,是這個片子引領人們關注的一個重要問題。
李寶莉,一個只有小學文化的漂亮女工,馬學武因為她的美貌對她苦苦追求,而她答應馬學武的追求是看中馬學武的大專學歷。李寶莉由于文化水平低,加上城里人所帶來的優越感,她言語粗俗、性格暴躁、缺少女性的細膩與溫柔。在她與馬學武的婚姻生活中,李寶莉潑辣倔強,控制欲強,時刻都占上風,毫無顧忌其丈夫的感情和顏面。但是隨著職位的提升,馬學武改變了從前“鄉下人”的自卑心理,在搬進新房的當天晚上,就提出離婚,并且獨自睡到客廳沙發上。緊接著以廠里接待為由,深夜才歸家。此時的李寶莉開始變得溫柔、細膩,馬學武到家后,親熱地招呼:“回來了!”“吃了沒?給你留了飯?!比欢?,李寶莉雖然從專橫潑辣變得細膩溫柔,卻并沒有討好馬學武,使其回心轉意。夫妻之間的關系日趨緊張,感情漸行漸遠,直到馬學武出軌。
作為女性,李寶莉雖然表面性格暴躁、倔強潑辣,但是在家庭生活中始終是處于弱勢地位,當馬學武提出離婚后,她一改原來的倔強脾氣、潑辣性格,變得溫柔體貼、細膩熱情。但是,其丈夫還是有了婚外情,最后致使馬學武跳江自殺,自己成為一名寡婦的悲劇。
馬學武跳江后,年近不惑之年的李寶莉沒有自暴自棄、一蹶不振。而是“我不會讓我的家散的”。她勇敢地擔當起她的家,做起了體力強度相當大的“扁擔”,一干就是十年,這其中包含了許多辛酸與苦痛。與其他“扁擔”爭搶生意,朋友不理解,家人對她的怨恨,因為失去丈夫,別的男人對自己的調戲。這些,她都用自己堅強的毅力強忍了下來,為的就是她的兒子小寶能夠考上好大學,到時候她“什么都不求了”。但是,最終卻被自己含辛茹苦撫養的親生兒子驅出家門,李寶莉從潑辣專橫到溫柔細膩,再到堅強不屈,她一直努力著、抗爭著、改變著,但是她始終沒有擺脫她的人生痛苦,擺脫她所面臨的悲劇現狀。
悲劇,作為一個特定的美學范疇,是從古希臘美學中產生的,是古希臘美學家在對古希臘文學,特別是古希臘戲劇作品的理性考察中建立起來的。悲劇無論是作為一種意識、觀念和精神,還是作為文體意義上的藝術類型,它都是各民族共有的精神財富。亞里士多德認為悲劇就是“對一個嚴肅、完整、有一定長度的行為的模仿”,悲劇正是“借激起憐憫和恐懼來達到這些情緒的凈化”。[3?
在這部電影中,馬學武的死無疑最能激起觀眾的憐憫和恐懼,使得觀眾情緒的凈化,激起觀眾無限的思考。馬學武為了追求一個漂亮的“城里人”,放棄了對學歷的要求,作為大學生的自己娶了一個文化差距巨大、“從來不翻書”的小學生,這是他們婚姻悲劇的源頭,結婚以后,直到自己的兒子九歲了,馬學武十年間一直處于妻子李寶莉的不留情面、暴躁脾氣的傷害和痛苦之中,直到當上廠辦主任以后,“鄉下人”的地位才得以提高,長期壓抑的“低位”心態得到改變,堅決地提出了離婚并有了婚外情,這無論是對夫妻雙方,還是對處于童年的兒子都是一個巨大的傷害。在過去十年中,面對李寶莉的專橫跋扈,不講道理,馬學武并沒有用自己已有的知識去影響自己的妻子,去開導她、教育她、提升她,讓這個共同的家變得和睦、溫暖、團結,而是等到自己職位提升以后,絕情地向對方提出離婚并有了情人,去賓館開房。馬學武的選擇打破了家庭的寧靜,傷害了刀子嘴、豆腐心的李寶莉。馬學武的行為不是正視現實,積極改變,而是一種懦弱的逃避。
由于李寶莉親眼目睹馬學武與其情人去賓館開房,以其剛烈的性格選擇報警,使得他丟了廠辦主任的職位,后來又下了崗。當從情人處得知此事時,馬學武沒有去和自己的妻子溝通、辯解,哪怕是一場激烈的爭吵,更沒有選擇以更加努力的方式在社會上贏得自己的地位去征服李寶莉,而是懦弱地選擇投江自殺。李寶莉卻是勇敢的。當得知丈夫的背叛時,她沒有一蹶不振,而是主動尋求解決之道,她用一種旁人看似極端的方式搶回了自己的丈夫。面對丈夫的懦弱、逃避責任和“一字不留”的絕情,她沒有選擇逃避現實,沒有過多沉浸于悲傷之中,而是帶著一份不肯對生活認輸的堅韌,帶著“我不會讓我的家散的”倔強迅速站立起來,決定重新開始生活。她要承擔家庭的重任,要照顧好公婆和養育好兒子小寶,她當了一名女“扁擔”,用體力勞動來養活全家。與李寶莉的頑強與堅韌相比,馬學武在面對現實問題時,卻是懦弱的、無能的、逃避的、失敗的,以至于他只有用死亡來逃避他在社會生活中所面對的問題。
《萬箭穿心》的情節是反高潮的,除去幾個高樓俯拍的鏡頭,影片幾乎全部使用肩扛攝影,影片并沒有長焦和廣角鏡頭、明顯的色彩對比、色彩渲染等構成強烈的視覺沖擊,影片以順敘的敘事方式按時間順序給觀眾講述了一個延續現實主義血脈的故事。敘事節奏舒緩,張弛有度。王競導演通過這種自然、流暢、真實感極強的表現方式充分展示了在商品社會高度發達的今天,人們對于物質的注重,而導致人心的疏遠、親情的冷漠。
在馬學武去世以后,李寶莉用當“扁擔”的繁重體力勞動養活著公婆和兒子,一味地遷就忍讓他們,就連自己用血汗掙得的錢也交給公婆統一支配,其要好的朋友何嫂子家里出事需要用錢時,李寶莉還得忍氣吞聲爭得公婆的同意。李寶莉為這個家做出了巨大的犧牲和付出,她時刻關心著兒子小寶的成績,一直處于自己對家庭負有的責任感中?!芭鈸币湍腥艘黄鹌大w力,更要隨時為搶生意和講價錢和其他“扁擔”斗狠,并且一當就是十年。十年風雨下來,李寶莉憔悴得如同皺了皮的蘋果,以至于被一群中學生叫她“婆婆”。然而商品社會的人們是格外注重物質而疏離情感的,人世間最為重要的親情也在金錢、房子等的侵蝕中變得冷漠可怕。李寶莉的公婆不顧其為家庭做出的犧牲與付出,以及丈夫死后自己的兒媳所要面對的種種生活壓力和情感傷害,要求李寶莉把房產過戶到小寶名下。面對公婆過分苛刻的要求,李寶莉沒有絲毫的反抗、爭辯,甚至沒有表現出一點點埋怨,而是一如既往地為這個家犧牲著、付出著。支撐她堅強地活下去的是小寶,小寶是李寶莉的全部希望和精神寄托。
小寶學習的確很爭氣,考了“狀元”。當兒子高考取得優異成績時,在熟人的一片羨慕與夸耀聲中,李寶莉認為自己可以松口氣了,滿臉洋溢著幸福的笑容。全家于當晚喝喜酒慶祝小寶的成績。然而,就在此時,這個生活中作為李寶莉的全部指望,這個世上她唯一的親人,突然翻臉不認自己,要和她斷絕關系。并要求她把房子留下來給奶奶住,說房子是父親的,要讓李寶莉搬出去住。小寶對母親的犧牲與付出熟視無睹,沒有感激之言,也無感恩之心,僅僅因為父親的偷情行為被母親舉報,認為是母親的舉報害死了父親,一直對生他養他十幾年的母親懷恨在心。他所取得的優異成績成了他抗衡母親的資本,將母親視為“不是馬家的人”,甚至說出“我只想告訴你,雖然你生了我,但你不配當我的媽”這樣刻薄寡恩的話。李寶莉半輩子的操勞與辛苦全為了小寶,而他卻以其母親害死了他的父親為由,對母親不是感激,而是怨恨。仇恨長久地燃燒在他心中,最終逼迫母親讓出房產。李寶莉面對突如其來的打擊和傷害痛不欲生,但她最終放棄了本來屬于法律保護范圍內的自己的財產,獨自搬了出去。
影片結尾的最后一個鏡頭,李寶莉上了建建的一輛破車,在院里轉了一圈之后,卻突然熄了火,李寶莉下車推了一把,打著了火,駛出了小院。但是究竟駛向何方?道路平坦嗎?是不是又會熄火?不得而知。這就是影片《萬箭穿心》的悲劇敘事留給人們的強烈的現實叩問、深刻的人性思考。
[1]于然.濃郁有余回味無窮[J].當代電影,2013(4).
[2]賴洪波.一曲當代女性的命運悲歌[J].北京文學,2007(4).
[3]亞里士多德.詩學[M].羅念生,譯.北京:人民文學出版社,2002.
[4]李顯杰.電影敘事學[M].北京:中國電影出版社,2003.
[責任編輯:金穎男]
曾亮(1986-),男,貴州畢節人,貴州師范大學文學院2011級碩士研究生,從事中國現代文學研究。
I206
A
2095-0063(2014)01-0090-03
2013-08-27
DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095-0063.2014.01.023