論清末社會的苦感特征及其成因

蘇全有，張亞楠

(河南師范大學 歷史文化學院，河南 新鄉(xiāng)453007)

我國兩千多年的封建社會中，以清末時期的苦感特征最具典型。關于該問題，目前學界的相關研究主要集中在對于苦感的文學、影視作品分析和恥感文化的哲學和道德法律等方面。總體看來，學界對該問題的研究取得了一定進展，可不足之處亦十分明顯，主要表現(xiàn)在對清末苦感社會的特征及其成因缺乏深入探究。

一、清末苦感社會的體現(xiàn)

(一)四民之苦

《管子》曰:“士農(nóng)工商四民者，國之石，民也。”“士商農(nóng)工”是當時中國的四大群體。

1.士之苦

士人本為民眾所尊敬者，但其苦亦頗多，叫苦不迭。

夫士居四民之首，世人所尊而敬之者也……不幸而命途偃蹇，屢困于有司，資斧無措，則挪之于親朋，借之于故舊，即能一旦得志，亦已備嘗辛苦，遭盡磨折而回，顧債負累累，償還無期，于是不得已而更籌巨資，拼為孤注之擲，或捐道府，或謀要差，以期彌補前虧，兼營后計。然而得失尚難逆料也，又有深坐斗室，足不出戶，終日孜孜，窮年兀兀。孰知文運不來，屢試屢躓，光陰迅速，發(fā)頌齒搖，依然布衣，于是招頑童于鄰家，課以四書之章句，以博數(shù)十千之束修，聊為一家米鹽之計，兼為妻子衣食之需，或者奔走四方，百計櫝營，而妻子之凍餒則如故也，此士之苦也。［1］

手無縛雞之力，又無生活之技能，在亂世的清末，士人生活甚為艱難。

科舉廢，士子失魂落魄。“有曰科舉者，中國人士登庸之捷徑，出身顯貴不二之法門……而今則龍門永杜塞矣，中國四億萬人眾之中，倜儻有大志欲揚名聲顯父母者，將何所適從乎?”［2］科舉被廢，自小只會四書五經(jīng)的士子十年寒窗、入仕之途被斷，其苦可知。

2.農(nóng)之苦

清末，大量的農(nóng)民、自耕農(nóng)破產(chǎn)，生活貧困潦倒，毫無經(jīng)濟生活保障，在日常的生活、生產(chǎn)中倍受艱辛。

農(nóng)則終年勤力于隴畝，春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍。勞苦如此而地之出產(chǎn)則有限也，至秋收而還業(yè)主之租米，以其所余贍一家之衣食，猶恐不給，茍遇歉歲，則租米難免短少，而業(yè)主因糧從租出，恐無以應。縣官之苛迫，而悉力征求……農(nóng)民不堪其苦累，往往出重利以借債，以救燃眉之急，而家徒四壁，室如懸罄，還債之期，固難預必，而饔飱不繼，枵腹難堪，脫有死亡病疾，必賣室廬鬻妻子以求棺藥之資矣，此農(nóng)之苦也。［1］

農(nóng)民是中國的最主要也是人數(shù)最多的群體，也是中國尤其在清末最為貧困的。

3.工之苦

清末手工業(yè)者在外來先進科技的沖擊下，生活更為不堪。

工則藉手藝以謀生，自朝至暮，艱難辛苦，所作無幾，器械粗鈍，出貨不精，而又拘于成法，習于師傅，不肯特具心思以求制作之巧。夫以一人之手，而養(yǎng)八口之家，所入不敷所出，固意計中事，而又人浮于事，往往有其藝而無其用，托人推薦，而無從自行工作，又不能因循歲月，進退兩難。入則妻孥交詈，出則彷徨無之，有因此而自尋短見，以了此一生者，此工之苦也。［1］

中國的手工業(yè)者本已受到諸多壓迫，艱難謀生，而隨著西方機器生產(chǎn)的產(chǎn)品涌入，大量手工業(yè)者破產(chǎn)，多數(shù)即成流民、難民，流離失所。

4.商之苦

清末，商人受到國內(nèi)國外雙重的盤剝。

商則懋遷有無以求什一之利，而貨物之真贋難定，物價之貴賤不測，偶一不慎，倒閉隨之，又加以道路崎嶇，轉(zhuǎn)輸匪易，往往因此虧本，而厘卡之節(jié)節(jié)抽捐，層層剝削，有意稽延，百般勒索，自不待言，此商之苦也……而自數(shù)十年以來鴉片盛行，遍于中國，無論老少，皆受其害，銀錢日流于外洋，民氣日就于委靡，此又千古以來所未有之奇苦也。［1］

經(jīng)濟不堪，國匱民乏，商人在列強與封建勢力的夾縫中，其艱難可知。有記載稱，“牧師曰:‘……官鹽每斤以十六兩為定，勿得減少，并罰該商，銀一千五百兩修理耶穌教堂，并令該商備筵一百桌請合城紳士，并演戲三天，裨萬民共曉。店東則枷號示眾方可息事。’刺史一一遵從，斷令鹽商照辦，始得寢息”［3］。中國商人遭受源自本土官員和外人如此雙重的盤剝壓榨，其苦感愈加深重。

(二)士兵群體之苦

士兵是一個不同于普通民眾的特殊群體。清末時期中國的士兵所遭受的苦難最為深重。

清末時期的兵士的苦感是最為深刻的。其不僅要受外國軍隊堅船利炮的攻擊，而且還要忍受戰(zhàn)爭失敗的責罵，至于悲慘送命者更是不計其數(shù)。

甚矣，軍士之苦也。當夫荷戈執(zhí)戟列隊而前，道路崎嶇，日行百里，熱則塵砂被體汗血淋漓，冷則雪窖冰天膚坼指墮。有寃不得訴，有苦不得號，在稍有仁慈者，已見而惻然，心有不忍，及至戈矛林立炮火喧天，肉薄血飛，赤地千里，每一鏖戰(zhàn)，尸體縱橫，斷脰殘肢，烏鴉爭啄，即幸而不死，而瘡痍遍體，鮮血交流，藥彈及身，深入筋骨，倒臥于路，痛不能行，輾轉(zhuǎn)哀號，慘難入耳，無論戰(zhàn)而敗，受傷兵卒固必累百盈千，即使我武維揚，全獲大勝，而當奮不顧身之際，安保不中槍著彈，痛苦淹煎。［4］

戰(zhàn)爭始，則兩軍相向，傷者亡者，無論自身，親友亦痛不欲生。清末，我國經(jīng)濟也制約了軍隊的戰(zhàn)斗力。

可知泰西兵力之強，實由于兵餉之足也，中國自與各國交涉以來，日形孱弱，推原其故，皆由兵備之不足，說者無不諉為訓練之不精，器械之不利，兵額之不足，斯言誠是也。然中國商務，既不若泰西之講求，民心又不若泰西之踴躍，而況連年生釁，去路浩繁，貸自外洋債高筑，即欲練兵御侮，而疆吏皆苦無米之炊，然亦究不能因餉項難籌而遂置兵備于不問也。［5］

兵馬未動，糧草先行，沒有足夠的糧餉，軍隊如何訓練強壯精銳?清政府軍隊如何能勝?軍事不利，戰(zhàn)戰(zhàn)失敗，喪權(quán)辱國，軍士焉能自尊?焉能不痛苦?

二、清末苦感社會的成因之一——主權(quán)外交受辱

(一)主權(quán)受侵

清末的中國，國家的領土主權(quán)進一步遭到侵害。有志之士為此而感到悲憤和痛苦。“中倭和款既成，凡食毛踐土者，皆知國家二百余年以來所受恥辱之事未有大于此者，無可如何，甘心忍受，所謂敢怒而不敢言者此也。”［6］與外人之戰(zhàn)，國人之痛。

今者中倭之戰(zhàn)止矣，我國受倭人之苦亦可謂深矣，從前謀富謀強，議戰(zhàn)議守，朝野上下，費盡數(shù)十年之心血，耗盡數(shù)億萬之貲財。及兩國交綏，而文臣噤口而不能言，武臣束手而無所用，所恃以為長技者，惟是搜括銀兩攜帶妻孥遠舉，以避禍患。嗟乎!嗟乎!時事如此，尚何言乎?茍非振刷精神，一洗舊習，恐再閱數(shù)十百載，亦不能收富強之效，得戰(zhàn)守之功矣。［7］

清末的中國，主權(quán)淪喪、割地賠款，乃國人談之心痛、望之悲切。

(二)外交受辱

弱國無外交，清末，國民的恥辱苦狀，多源自外交之辱。其主要表現(xiàn)在:華工之苦、留學生之辱以及外交壓迫之恥。

清末，在國外及外國公司做工的中國工人，遭受到諸多外人的刁難，苦不堪言。如《廣益叢報》云:

去年法人在云南開筑鐵路，先招兩廣人前往工作，后以虐待之故，由官紳設法救回，公司遂改由寧波續(xù)招工人，均見前報，現(xiàn)悉寧波應招工人慘受虐待無異前日，茲將函電信件照錄于左，亦可見華工困苦之狀況，凡在同胞不可不哀而救之也。［8］

被招往外國辦鐵路的工人不但得不到應有的報酬，反而卻遭受虐待，此華工苦而國人恨也。“美醫(yī)以鉤蟲、血蟲癥苛驗來美華人，苛驗鉤蟲之法，先以瀉藥令其服，后用水管探入糞門取糞試驗;苛驗血蟲之法，則用刀尖刺手指，刺耳珠取血，種種恥辱不堪言。”［9］

留學生本是一個國家的精英群體，但在清朝末年，中國留學生飽受羞辱。

唯近日日俄協(xié)約發(fā)表后，而吾國學生深受該國之挪揄，嘗于稠人廣眾之中故意稱中國學生為日本人。若與之辯明，該國人則謂:“雖現(xiàn)在非日人，將來恐不免為日人。”又有謂:“恐愿為日人而不可得”等語。

故吾國留學生大動公憤，屢次呈請吾國駐奧公使請向奧外部詰問，而吾國公使恐因此牽起交涉，但屢次勉勵學生各自向?qū)W，他日國勢日強即可一洗此恥云云。嗟乎!吾國人將與韓人同一慘境，處處受人窘辱，生無所寄，死無所歸也。［10］

在外的留學生，血氣方剛的青年才俊，深受外人的歧視和侮辱之苦，還不能通過外交途徑解決，得不到自己國家政府的保護，其自身之尊嚴、國家之榮譽所受之恥辱，可見一斑。

清末中國，凡談及外交，國人莫不扼腕嘆息。

失敗于外交上者，其遠而細者不計焉，其已發(fā)生而未解決者不計焉，則且論其最近最慘之事。……蓋列國持其強權(quán)侵食主義，蔑公法背公理，出其種種無禮之要求于政府，而政府持其服從贈禮主義，乃施放其辣手而發(fā)生其取締學生問題，取締報館問題，取締結(jié)社集會問題，以完全成就其恭維諛佞之志愿。一般國民對于種種取締之方法雖莫或侵犯尊嚴威重之禁令，而對于種種取締之行動，其必有拂逆于心，必思所以破除掃蕩之而后快，可決然矣。［11］

無強大國力作為支撐的清末中國，在中外交往話語中毫無地位可言。

三、清末苦感社會的成因之二——政治腐朽黑暗

(一)政治黑暗

清朝末年，政府早已腐朽不堪，使得當時的國人叫苦連天，苦不堪言。

掌陜西道監(jiān)察御史、奴才熙麟，跪奏為請停州縣捐例，而于通省道府捐例酌量變通，以濟其虛，恭摺仰祈圣鑒事。竊維民為邦本，民生之休戚，天下之安危系之，而足朘吾民膏血于無形，使吾民痛苦而無告，州縣也。州縣之非捐納者，固不必無貪酷朘民之人，而捐納之州縣，積弊至于今日，則竟有勢不能不貪酷民之事，何者?選缺既多，選期較速，一經(jīng)履任，錢糧爭訟，無事非朘民之資，戚友丁役，無人非朘民之助。饑腸包飽，賄賂益豐，銅臭熏天，無為不可，以故悠悠之輩，狡黠之徒，視同孤注。典質(zhì)田產(chǎn)，告貸親故，甚有結(jié)伙公捐待缺，分剝以次輪捐，互為取盈。［12］

政治的黑暗腐朽，仿佛為所有的痛苦提供了一個溫室的環(huán)境，任其生長。

(二)官吏腐敗

百姓都渴望能有清明的吏治，為民請命的“青天”。但是，清末的中國，貪官污吏成群，肆意欺壓魚肉百姓，使得民怨甚重，有苦難言，有冤難平。

政府作威，百姓遭難，已是不平的很。還要借著賠款的名目，到處搜刮，無微不至……百姓財力有限，經(jīng)了這番困苦，良善的凍死餓死……說到此處，我眼淚一滴滴直掉下來，報業(yè)做不出了，字也不高興寫了，我們做百姓的，為什么要苦到這種地步呢?［13］

許多官員，在自己百姓面前作威作福，而面對外人，卻是別樣嘴臉。

……惟有一物頗可駭怪，而為他處所無者。離局丈許，矗立一石表，銳上而豐下，四面刻開埠時撫藩臬及工程局總辦之姓，將以紀功歟?則蘇杭開埠，乃甲午一役莫大之恥辱，更何功之可紀，將欲留為紀念，使經(jīng)其地者引為恥辱而奮興歟?則以前事證之普魯士因戰(zhàn)敗于法，普國報紙圖畫，皆竭力形容戰(zhàn)敗時之慘狀，以激起其國民。不及十年，卒有普法之役。溯自甲午迄今，已逾十年，何以浙省官民，上下酣嬉，曾無一人念及開埠之禍始，而投袂興起也。官場辦事，于此可見一斑。［14］

官員只知貪圖享樂，卻不顧國恥國仇，不知國之將亡，如此黑暗的政治，苦感自然而生。

四、清末苦感社會的成因之三——自然災害不斷及社會動蕩不堪

(一)自然災害不斷

據(jù)統(tǒng)計，秦漢時期有記載的災害為375 次，魏晉時期為304 次，南北朝時期為315 次，隋唐時期為515 次，五代為51 次，兩宋為874 次，元代為513次，明代為1011 次，清代為1121 次。［15］從以上不完全統(tǒng)計中可見，清代災荒發(fā)生的次數(shù)居歷朝之冠。

由于清代康雍乾之后，中國人口驟然增長，使得許多生活必需品不足，加之自然災害頻發(fā)，以致清末民眾在災害面前所遭受的苦痛更為巨大。如《申報》所云:“秦中旱魃為虐，赤地千里，饑民草根樹皮掘食已盡，甚至有設肆貨人肉，以圖殘喘茍延者，奇慘情形，聞之令人淚下。”［16］清末，清政府由于大量的對外賠款、割讓利稅，加之鎮(zhèn)壓內(nèi)亂、消弭外患的投入，使其在面對自然天災降臨時的救濟力度遠不如以往，國人在災害面前所承受的痛苦異常深刻。

衣履、木器賣盡，拆其土屋，柱斧為薪，四出逃荒，無處得食，覓苜蓿榆皮為糧，雜以麩子，刻將凈盡，又采槐豆及樹根煮食，苦寒大瀉，瀉則即死，死無棺木，藁葬荒阡，恒為犬鳥食，臟腑都盡，婦女尚知恥未賣，賣亦無人收受，赤地數(shù)千里，秀才及平日有地產(chǎn)者，闔門餓死。［17］

這些仿佛使我們看到了當時一幅悲慘世界的畫面，吃人肉，賣妻兒，婦女老人投河吊頸，孕婦產(chǎn)子卻凍餓交加，母子歸陰，一片凄風苦雨。

(二)社會動蕩不堪

社會動蕩往往會使民眾不僅身體物質(zhì)上受損，而且在精神上也會面對極大的壓力。日本訪事友人云:“日本農(nóng)商務省接牛莊來信，謂彼處自團匪蜂起后，各商遷避，市面蕭條，華商義順號將貨物盡數(shù)運往蓋平，中途突遇團匪，致數(shù)十萬金盡歸烏有……居民困苦顛連，殊難言狀也。”［18］社會的動蕩使得商不能行，物資不得運輸，不僅商人損失慘重，普通民眾也因所需物品流通受阻而無奈。

北京電云:自北洋陸軍第三鎮(zhèn)駐扎錦州以來，馬賊遁竄附近蒙古各地，吉林奉天附近之科爾沁奈曼及喀拉沁之各旗，大抵已不蒙其害，然蒙古無兵無軍器，財產(chǎn)牛馬糧食等概被掠奪殆盡，或受俄人之掠奪，或因開拓蒙古由官收取其牧業(yè)地，伯魯臺吉等地，民不聊生，農(nóng)民離散，困苦之象，現(xiàn)達于極點。［19］

許多土匪、馬賊頻繁劫掠百姓，加之流動性大，四處侵擾，使得民眾叫苦連天。“南門外打鐵橋及天馬山一帶，近有甲乙等賭棍支廠集賭，招集劉盤龍輩，卜晝卜夜互角輸贏，更有狡獪之徒雜處其間，以偽牌骰騙人財物，閭閻受害，有苦難伸，所愿良有司雷厲風行，嚴為懲儆，庶各鄉(xiāng)民或可耕鑿相安乎。”［20］清朝末年，社會秩序混亂，可謂人人自危，愈加動蕩的中國給民眾帶來的更多是水深火熱。

五、清末苦感社會的成因之四——舊風舊俗的根深蒂固

宋、元、明以降，中國傳統(tǒng)習俗中的陋習愈加之多。及至清末，中國傳統(tǒng)文化中的糟粕在中西方文化的對比和碰撞中更為凸顯。而其中最為明顯的是裹腳之痛、婚姻之殤、愚民之哀。

(一)裹腳之痛

婦女從小裹腳之陋俗，實可謂傷天害理。

已裹之足雖伶仃弱小，舉少艱而骨骱已傷，斷難使之復原也……人之有四體官骸也，各適其用，一有殘缺，則全身為之不適，獨奈何使閨中弱質(zhì)，不縛其行動之肢體，改其形狀，令其不得舒展而步履維艱，天下酷虐之事，孰有甚于是者乎?世閑最不平之事，又孰有大于此者乎?［21］

裹腳之陋習，當屬殘害女子之身體，其所受之痛苦，伴其終生。

(二)婚姻之殤

婚姻包辦舊俗，只單憑媒人介紹便定下親事，以致稍有偏差便悔恨終身。

一曰:遇人不淑，婦幼而從父，長而從夫，自有圣人以來數(shù)千百年莫之或易也。然父母之為女子擇胥也，往往定于幼時，幸而所擇者賢也，則隨之而富貴尊榮一生，受用不盡。不幸而所適非人，則甕牖繩樞朝不繼夕，而愁眉不展矣。或性情暴戾，傲狠貪饕，動輙鞭撻含寃莫伸矣。或博弈飲酒，不顧家室，則自恨命薄輙尋短見矣。或別有所歡，棄我如遺，則無所告訴泣涕如雨矣。此又一苦也，外此如不幸而為人妾，則終身居人之下，為人所輕賤，永無出頭之日。或加以主母之妬譖，不得已而潛逃，則落于匪人之手，賣入青樓。或丈夫早夭，孤子幼小，則甇甇孑立，孤苦伶仃。或父母貧困，鬻為人婢，則因小過而遭主人之痛打，往往斃命。或為養(yǎng)媳而失歡于翁姑，則百般凌虐，肌無完膚，必致之死。［22］

父母之命，媒妁之言，又使其婚姻不得自由，稍有不慎，遺恨終身。值得注意的是，清末隨著西學東漸，西方婚姻文化的沖擊，國人受制于舊婚俗的苦感在中西對比之下愈發(fā)強烈。

(三)愚民之哀

中國號稱禮儀之邦、文明古國，卻實行愚民政策，識字寥寥，其哀可甚。“按法國識字之人，雖較他國為少。然以例之中國，學堂未盛，教育不普，識字之人，十不得一者(統(tǒng)鄉(xiāng)間男女而言)，其差率已不可以道里計。夫以號稱右文之古國，而識字人數(shù)，寥寥可數(shù)，其恥辱又當何如。”［23］

又所謂女子無才便是德，這極大束縛了女性的思想，剝奪了其受教育的權(quán)力。“有安靜和善、略知規(guī)矩、稍識禮義之婦，而生育子女教養(yǎng)必不得其法。或丈夫出門，奔走衣食而寄回家書，不知所云何也。或己所欲言，而筆墨無以達也，此又一苦也。”這些源自思想觀念中舊風舊俗的苦感較為漫長，是難以短時間內(nèi)改變的，因此其所致之苦痛，亦為深厚。

綜上所述，正是由于政治、經(jīng)濟、軍事、外交、文化風尚等多重原因合力鑄就了清末社會的苦感特征。清末政府未能正視并著力處置，從而漸次喪失了存在的基礎，最終走向滅亡。

［1］論中國四民之苦［N］.申報，1895 -08 -21(1).

［2］日本人之對于中國留學生［N］.申報，1907 -04 -15(2).

［3］鹽商大辱［J］.益聞錄，1898(1769):184.

［4］勸助行營醫(yī)院經(jīng)費說［N］.申報，1895 -02 -10(1).

［5］書多羅楞郡王奏請練兵籌餉摺后［N］.申報，1901-01-16(1).

［6］論俄人之心志［N］.申報，1895 -07 -13(1).

［7］善后十策［N］申報，1895 -04 -28(1).

［8］紀云南鐵路招工受虐詳情(寧波)［N］.申報，1906-07-26(2).

［9］美關員又以苛驗恥辱華僑(北京)［N］.申報，1910-12-30(6).

［10］留奧學生之窘辱［J］.廣益叢報，1910(249):14.

［11］中國對于外交上無上之利益［N］.申報，1908 -04 -11(2 -3).

［12］光緒二十二年正月初十十一日京報全錄［N］.申報，1896 -03-14(13).

［13］我們做百姓的苦［J］.杭州白話報，1902(29):1 -2.

［14］杭嘉湖旅行記(六)［N］.申報，1908 -12 -26(12).

［15］鄧云特.中國救荒史［M］.上海:三聯(lián)書店:1958:5.

［16］募振秦災，申報館協(xié)振所謹啟［N］.申報，1901 -1 -2(1).

［17］籌辦陜振十八志［N］.申報，1901 -01 -18(3).

［18］遼東苦況［N］.申報，1901 -01 -4(2).

［19］東報紀蒙古困苦情形［N］.申報，1906 -04 -11(3).

［20］五茸志［N］.申報，1895 -06 -25(3).

［21］聞泰西婦設天足會感而書此［N］.申報，1895 -05 -4(1).

［22］論中華婦女之苦［N］.申報，1895 -09 -18(1).

［23］識字人數(shù)［N］.申報，1908 -04 -27(12).