邵 子 華
(寧波大紅鷹學院 人文學院,浙江 寧波 315175)
語文教育要從文字開始,小學從文字的認讀開始,中學從對文字含義的感知開始,大學語文教育則要進入對文字文化含義的探究和領會。在大學文字教學的過程中,用文化知識拓展生命的領域,用文化精神建設生命的主體性。一個豐富、強健的生命觀察、體驗多樣性的存在,才能建立起主體跟世界廣泛深刻的聯系,從而能夠直面人生,自覺地承擔起改造社會的責任。這種認識、責任還要用文字流暢、完美地表達出來。語文教育的這個路徑可以簡明地表示為:文字→文化→生命→存在→文字。從文字開始再回到文字,這不是處于一個平面上的封閉的圓圈,而是呈現出螺旋式上升的態勢。開始的文字是已經存在的別人的文字,而后頭的文字則是滿含著自己的思想和感情的文字。把文字、文化、生命、存在和文字連接在一起的是聽、說、讀、寫的語文活動。這四種語文活動是以顯在的形式進行的,它們之間的緊密相聯也構成一個循環不息的圓圈。這樣,語文教育的路徑可以簡化為兩個循環往復的圓,圓的中心是一個漸漸成長起來的“人”。
漢字以簡單的筆畫描繪出了事物的特征,是作為主體的人對事物細致觀察和準確把握的寫照,是一種充滿詩性的認知活動的結晶,里面儲存著豐富的生命的熱量。在源遠流長的漢文化的背景下,每一個字詞都布滿了歷史的腳印,充盈著真實生命的鮮活的呼吸。對于一個等待閱讀的文本來說,文字是作家心血的結晶,承載著他們太多的人生感悟,所以,要參透文本,就應該對于文字有正確、豐富的理解力,應該有靈敏的感覺。文本的感悟和理解是極具個性色彩的心理活動,離開了自己的體驗,少了生命的參與,任何意義都會變得像貼在身上的一張皮。
在閱讀過程中,我們要把一串串的文字轉換成鮮明的人生場景,再把人生場景轉換成自己的人生經歷。閱讀理解文字首先要把文字一起交給五官,讓它們感受文字的體溫,讓它們對文字所代表的事物的各種屬性形成清晰的感覺。在這個基礎上把自己的生活經驗聯系到語言文字上去,唯有經驗過的感覺到的才能更好地理解它。一個字就是一幅畫,一個段落就是一段生活,真切的生活感受聯系到文字上,那文字就化成了心底的濤聲。不論是建立起完整的意象,還是體味意象背后的意味,都離不開主體感同身受的深度參與和對話式的交流。閱讀作為一種過程性的精神事件要求讀者親身參與其中,親身參與是指讀者精神的“在場”狀態。個體的生命體驗能夠使藝術形象具有生氣勃勃的活力,同時,又借此實現對藝術形象的富有詩意的超越,實現向文本形而上的精神境界的推進。
人類精神的根深深地植入厚重的文化傳統,是文化使我們的精神站立起來。“為什么要站起來,因為你站立時的視野要比爬行時就眼前那一塊方圓徑尺之地,不知要大若干萬倍。在爬行時,你四肢抓住它不放,說明你是屬于它,屬于地球的,而你站立時,你不過拿它作為你雙腳的支點,你看到的是整個的世界,這時候,地球自然而然就是屬于你的了。”[1](P290)
大學語文教育應當抵達我國傳統文化的心源,只有達到這種境界,才能很好地理解人生和社會。老子、孔子、墨子、孟子、莊子等中國諸子百家學說至今仍然具有世界性的文化意義,至今仍然是全人類寶貴的精神財富;在我們的民族生活中,自古至今,更如長江黃河一樣奔騰咆哮、滾滾不息。對文字的閱讀和理解要向文化的底蘊挺進,尋找、感受和吸納文字所建立的形象背后的文化精神。例如,《紅樓夢》第二十五回:“鳳姐笑道,‘你既吃了我們家的茶,怎么還不給我們家作媳婦兒?’眾人聽了一齊都笑起來。林黛玉紅了臉,一聲兒不言語,便回過頭去了。”鳳姐說的可不僅是一句玩笑話,她的玩笑中映射出一種茶文化的精神。古代婚戀儀式講究“三茶六禮”,“三茶”就是訂婚時的“下茶”,結婚時的“定茶”,洞房里的“合茶”。明郎瑛在《七修匯稿》中說:“種茶下子,不可移植,移植則不復生也。故女子受聘,謂之吃茶。又聘以茶為禮者,見其從一之義也。”[2](P712)此外,王象晉《茶譜》、陳耀文《天中記》、許次紓《茶疏》、胡納《見聞錄》等著作均有內容極為相近的記述,他們都無一例外地認為,茶為聘禮,取其從一不二、決不改易的純潔之義。因此,姑娘“吃了哪家的茶,就是哪家的人。”男女雙方一旦約定,結發夫妻,直教生死相許,天不老,情難絕。恩愛不疑,白頭到老,比翼雙飛,這是我們中國人對愛情的最崇高的追求,也是人性中至為寶貴的部分。
文化可以分為兩大類:一類是對人的肉體即心理需要的溫存的撫慰和快意的滿足,另一類是對人的精神的催生、吊慰、向往和提升。文化又有先進與落后之分,先進的可以解放人,落后的則會束縛人、扭曲人。所以,我們必須立足現實,從切身感受出發,選擇、吸納歷史文化中的積極因素來升華我們人身上的自然屬性,消解、轉化反主體性,努力建設作為人的質的規定性的主體性。最終達到情與理、自我與社會、個體感受與歷史文化的統一,從而促進人性的和諧發展,使我們的理想充滿生活的實在!就是說,我們在傳承優秀文化精神的同時,還要對低俗落后文化進行批判。
對傳統文化接受的最高境界是吸納、傳承和發展,譬如人吃五谷生精血而孕育生命。莊子說:“無聽之以耳,而聽之以心;無聽之以心,而聽之以氣。”其真諦是把個人與世界、小我與大我、瞬間與永恒都融合到“天行健,君子自強不息”的生命體驗之中,實現與萬化冥合,達到精神的凝聚、貫注和迸發。如此,一種力量磅礴、氣象豪邁、韻律充盈的生命就可以獨立于天地之間了。語文教育有賴于這種生命之光的透視和燭照,才能夠靈動、強健,充滿活力!
對于建設理想的生命來說,大學語文教育的任務就是要教育學生學會感受和思考,能夠勇于擔當和創造。
蒙田曾經嘲笑過一個沒有感覺的麻木人。他說:“我認識一個人,當我問他知道什么的時候,他拿一本書來指給我看。如果他不馬上從字典里找著什么是‘發癢’,什么是‘臀部’,就不敢對我說他的臀部發癢,就對于臀部發癢都不敢說的人,我們還能指望他什么。他只能是一個卑怯的木偶。”[3](P401)作為一個人,我們的血性所感覺到的、所相信和所說的才是具有真正價值的。在現代社會,要對抗強大的機械和冷漠的理性對人的異化,除了敏銳的感覺沒有別的路可走,在大學語文教育中,也不會有更好的路可走。帕爾卡斯說:“人只不過是一根蘆葦,是自然界最脆弱的東西,但是是一根能思想的葦草。……思想形成人的偉大。”[4](P37)思想從何而來?只有在敏銳感覺基礎之上的思考,才可能保證思考的真實有用,才能使思考是獨立的和生動的,這樣的思考才飽含著新鮮的生命的液汁。
在大學語文教育過程中,我們的眼睛不能逃避真相,哪怕真相是丑惡的,我們的耳朵要能夠聽到大地深處的呻吟和呼喚,我們的嘴巴一定要發出自己的聲音,一定要把我們的大腦和豐富細密的感覺緊密地聯系起來。我們應當極力避免的是因虛妄而失去判斷力,大腦成了一個在空中漂浮的氣球,成了一個可以任意填充東西的容器。感覺的萎縮,因而造成思想的羸弱和靈魂的蒼白,從而人的個性被放逐,最后導致人的生命活力的衰退和生命光彩的暗淡,這是大學語文教育的悲劇,也是我們人生的悲哀,甚至導致民族的悲劇。
馬爾庫塞提出了“新人”的思想。“新人”是從感覺能力和本能欲求上都得到徹底解放的“總體的人”,是具有決定因素的主體。他認為:“如果沒有個人本身的新的合理性和感性的發展,那么也就不可能有社會的質的變化,不可能有社會主義。”人的感覺的方式,習慣和能力是至關重要的。“個人感覺的解放應該是構成普遍解放的序幕,甚至是基礎:自由社會應該建立在新的本能需要上。”[5](P138)一個人只有感覺敏銳并且積極參與和體驗生活,他才能形成自己具有人類良知的思想,他才能成為直面人生苦難,體驗著深淵并敢于進入深淵冒險的人。“他在現代人情感萎縮中喚醒人對存在狀況的思考,投一束光亮照徹幽昧的暗夜,重新尋找生命的真正意義所在”[6](P134)。也就是說,我們語文教育的價值正在于此。
語言是人的擁有物。任何人初生伊始便開始了漫長的擁有語言的歷程。語文學習就是通過語言來認識世界和自我。然而,語言自身的文化惰性和濡染功能往往使得掌握語言者落入了語言的陷阱和窠臼。于是,人云亦云的言說成為日常言語的基本形態。我們的語文教育在很大程度上是在運用語言的過程中跟語言搏斗,在言語創造中更新生命。莎士比亞說過,普通人只能活一次,惟獨詩人可以活兩次,一次在他真實的生命中,另一次則是永存于他的詩作的言語中。不可重復不可模仿的“一次性”的言語,是個體新鮮生命的獨特感悟。還有,語文通常采用言語的藝術手段使日常生活陌生化,以此來激活人的感覺,進而警醒、鞭策世人起來追求詩意的生活,趨向神性,仰望神意之光。一種高尚的精神生活在于經常用神性來度量自身,正是這種度量使人們的生存本意顯出詩意。
語文上“存在”的內涵與哲學上的內涵有所不同。哲學上的存在包括世界上的一切物質現象和精神現象。這在不同的哲學流派又有各種不同的規定。神學認為,上帝是唯一真實的存在;主觀唯心主義者巴克萊認為,存在就是被感知;客觀唯心主義者黑格爾認為,“存在”是絕對理念;存在主義大師薩特認為,“存在”實質上僅僅是個人的主觀存在;馬克思主義哲學認為,存在是世界統一性的前提,包括外部世界的一切具體客觀實在。語文教育意義上的存在泛指各種事物或現象,一般說比較感性。從類別上可分為自然界的一切景物,日月星辰,大地山川,花鳥蟲魚等;更包括人類社會,人物和事件,組織和思潮,文化和文明。不僅有現實生活的,也有歷史的典籍——大學語文學習過程中接觸最多的還是各種言語文獻;既有物質形態的,也有精神觀念的,等等。人在無形中受到存在的驅使而運作,因而,這些存在都是語文的來源、對象和動力。語文要感受、理解它們并由此生成精神。存在決定意識。正是對存在的依循,才導致我們的思考方向出現不同的表現。它在你的生活中出現并對你的行動有所影響,比如,當你愛上一個人,會造成情緒上的改變、行動方向的控制和某種思維的發展;相反,你恨一個人恨到咬牙切齒,這種存在感也會讓你渾身不自在。這是感情由于存在的真實性而表現出本質的不同差異。
我們的聽覺、視覺、嗅覺、觸覺、味覺的判斷性都將作用于語文的存在,感知存在,從而認識存在的本質。存在主義認為存在是荒誕的。正因為如此,我們才有必要解決這個荒誕的問題,或者皈依宗教信仰,或者行動起來為自己爭得生命的意義,創造自己的價值,用自己的個性和自由去換來屬于自己的意義。以文載道,以文問道,通過不停的拷問、疑問和質問,警醒人們思考自己的存在,提醒人們追問存在的意義、如何存在以及怎樣才能存在地更好。
每一個時代都有自己所面臨的生存難題。或者民族的生死存亡,或者階級的廝殺搏斗,或者天災人禍,或者貧困墮落,這些都需要富有熱血和正義的人擔當起來。給這些沉重的問題一個清楚的答案也是語文義不容辭的責任。裝模做樣的視而不見會導致語文的萎縮直至喪失了靈魂。文字是滾燙的,它可以像刀槍一樣去戰斗;真正的好文章是血淚凝成的,它可以治病救人,匡扶世道人心。在任何時代,語文都不應該是一個冷血的看客或者吊兒郎當的閑人。當下的人們在逐漸擺脫了物質困境的同時,正一步步走入霧瘴彌漫的心理沼澤地。在人們泅渡的時候,語文應當用文字建造救命的方舟。生命的自由包括物質的自由和精神的自由,但相對于有限的個體生命來說,無論物質自由還是精神自由的內涵都是無限的。人人都想活著,都想活得更好。人人也都想活得有尊嚴有價值,活得有情有義。二者的統一就是肉體的適意和精神的圓滿。但二者的沖突是常在的,甚至具有一定的普遍性。如何作出選擇在某種意義上就具有了決定性。所以,生命的自由掌握在每個人自己的手中。只不過這種自我選擇是一個終生相隨不斷躍進的過程。
大學語文教育最重要的環節是在經歷了文字、文化、生命、存在幾個階段之后再回到文字。前一個文字的階段是閱讀是輸入,這一個階段的文字是表達是輸出,是語言的運用。要明確、流暢地表達出自己對一些重大社會人生問題的立場,表達出對一些學科專業的認識,還要能夠表達出自己已經臻于成熟的思想和讓人們感到溫暖明亮的情緒。
大學語文教育過程中的語言表達一般有兩類:一類是基于人間道義的言說和自我確證,另一類是基于學科問題和職業角色的認知表達。
人的生命并不能自我確證,它是在跟世界建立起來的關系中顯示其自身價值的。從哲學上來說,主體與客體并不是彼此孤立的存在,也不是單向的聯系,而是一種積極深刻的交流和融合。一種進取的生命總是不斷地從世界萬物中獲得啟示,而世界萬物也因為人的精神的映照而顯示出生機。這是一個循環往復、不斷深化的過程。在這個過程中,語言起到一種聯結和推進作用。海德格爾認為,語言的本質是去蔽,是一種澄明的到來,是人詩意地棲息在大地上的精神家園。所以,真正的言說,就是一個人在黃昏時分起身,獨自走進夜幕包裹著的世界,月光、星光在他的呻吟、吶喊中閃爍。言語不僅是描述,還是對世界的發現和對自我的確證。
因此,寫作就是在文字中往前摸索,直至走到人類歷史和社會現實的交匯點,并最終抵達宇宙存在的幽微之處。生命在此處閃光,世界在此處敞開。人生存的困境,歷史慘象的隱秘,一代人的精神結構,像峻峰深谷在言說中逐漸清晰地展現在我們面前。以自己的良知,把人間道義作為尺度,維護語言和人格的尊嚴,這是一個人面對文字的基本立場。把他自己的生命、語言的生命和我們生存的這個世界融為一體,這是一場靈魂的冒險,也是一曲精神生命沉郁雄渾的悲歌。這顯示出一種勇敢堅毅的生命態度。什么象外之境,弦外之音,什么詩的語言及通感之類,都與主體的心姿態密切相關。在這樣的言說中,我們能感受到真實強烈的生命沖動,大地上旋轉的飚風,突然迸發的血光,在濃黑中狂叫的火焰,一幅幅悲壯的生命圖景迅速地閃過……。
生命的力量來自于信仰,生命的力度決定于信仰的高度。信仰的價值在于提升生命的質量,它賦予生命以生機并使之高貴起來。人類最崇高的信仰是淳樸寬厚的土地。土地養活了我們和歷史。人的生命和大地是血肉相聯的母子關系,谷物、生命、著述,物質的和精神的,一切都來自于大地。對大地感恩的心情會給我們以勇毅、堅定和力量。每一個人都應該走向大地的深處,以高高隆起的額頭貼緊大地,然后抬頭仰望星空,他抒寫的文字會因此彌漫和升騰著大地的熱力。
卡西爾說:“像所有其他的符號形式一樣,語言藝術并不是對一個現成的給予的實在作單純復寫,它是導向對事物和人類生活得出客觀見解的途徑之一。藝術不是對實在的摹仿,而是對實在的發現。”[7](P175)它肩負著呼喚、指引和提升的重任。這是我們在運用語言時要銘記在心的偉大使命。這需要我們熱情、勇敢、富有良知。“良知的呼喚為想要回家者所聞見”。這“家”就是我們人類溫馨的精神家園。
基于學科問題和職業角色的認知表達是大學語文教育中的一項重要內容,絕對不可忽視。不論是語文學科的學習還是自己大學專業的學習,還有走向社會的日常的具體工作,都離不開一種解決現實問題的表達方式。在大學教育強調精神教育是正確的,但不可因此輕視從業技能的培養。我們往往在注意一種傾向的同時掩蓋另一種傾向。一個人最終是要走向社會從事一份職業的,他要依賴于此生存和發展,以此建立和世界的聯系并確立自己的價值。他從業的技能是在大學開始形成的。每一種職業,每一種領域,都有一套自己的語言系統和言語規范,各種專業能力中都包含語言表達能力。大學語文教育的意義之一就在于在語言中認識、理解自己的專業,在言語表達的過程中養成專業技能,或者專業問題的語言表達本身就是一種專業技能。
基于學科問題和職業角色的認知表達涉及三個要素:專業認識、專業能力和專業精神。專業認識是這一類文字表達的基礎,屬于表達的對象和內容。一個不熟悉法律條文的人很難寫出有用的法律文書,一個沒有從事過經濟活動的人也寫不出切合實際的哪怕一種普通商品的市場經濟報告。這類寫作要對表達的對象深入理解,對該對象的目標和方法能夠知之甚多,了然于胸。專業認識屬于“知”的層面,專業能力則屬于“做”的層面。一種專業知識,你只有會運用了,你才能夠清楚、流暢地言說和抒寫。如果說專業認識決定專業表達的內容,專業能力則決定表達的價值。對于語文教育來說,專業能力很大程度上是對專業語言的理解和運用,并且可以達到思想和智慧的至高境界。比如一個大律師的滔滔雄辯,他能在法律嚴謹的闡釋中傳達出人性的溫馨;比如一個經濟學家能夠看見繁榮掩蓋下的陷阱,并且知道繞過去的道路,他的經濟學的觀點既是社會發展的力量也代表了社會的良知。
在專業技能的基礎上發展起來的對工作極其熱愛和投入的品質就是專業精神。它表現為執著于專業的規范、要求、品質化程序等。專業精神一方面屬于專業倫理的道德范疇,另一方面也屬于專業技能的價值范疇,這兩個方面是統一的完整的。專業精神對于表達是一種強大的推動力,而且它可以使文字充滿溫情,浸透一種人文關懷,許多時候雖然是潛在的卻也具有執拗的生命力量。
我們簡要地勾畫了一條語文教育的路徑,這五個步驟并不是截然分開的,而是互相滲透、互相映射、互相催生,而且循環往復。要特別申明的是,在這條路徑上前行的時候,是以言語活動的方式展開的,每一步,文字、文化、生命、存在、文字,都是和聽、說、讀、寫活動緊密結合在一起的,它們本身就是言語活動或者寄托在言語活動中,憑借言語活動來完成。語文教育切不可“裸奔”。就是說,它的內容和形式都不是語文教師的直接宣講,也不僅是教材內容的直白呈現,像一個牧師的布道或者政治團體經常散發的小冊子。語文教育的內容和聽說讀寫的完美結合,正是體現了語文的文化性,實踐了語文是工具性和人文性的統一的學科性質。語文學科的主要任務是通過聽說讀寫的訓練,用人類最美好的思想感情來構建學生燦爛幸福的精神世界。語文教育的過程是一個求真、求善、求美的過程,這才是真正的語文教育。讓語文融入學生的生命,內化為深厚的文化底蘊、豐富的人格內涵。大學語文教育的最高境界正在于它對心靈的喚醒。
參考文獻:
[1]李國文.文人的風骨[M].上海:學林出版社,2007.
[2]陳宗懋.中國茶經[M].上海:上海文化出版社,1992.
[3][法]蒙田.馬振騁,譯.蒙田隨筆全集[M].上海:上海書店出版社,2009.
[4][法]布萊茲·帕斯卡爾.何兆武,譯.思想錄[M].北京:商務印書館,1985.
[5][美]赫伯特·馬爾庫塞.任立編,譯.工業革命與新左派[M].上海:商務印書館,1982.
[6]王岳川.藝術本體論[M].北京:中國社會科學出版社,2005.
[7][德]恩斯特·卡西爾.甘 陽,譯.人論[M].上海:譯文出版社,1985.