對《就說是睡著了》主人公欲望的拉康式解讀

王 丹

(江蘇師范大學，江蘇 徐州 221000)

美國猶太小說家亨利·羅斯以他早年所完成的小說《就說是睡著了》而蜚聲文壇。這部誕生于1934年的小說采用意識流等現(xiàn)代主義手法撰寫了一個從東歐移民到新大陸的小男孩戴維·斯凱瑞痛苦而又迷茫的成長歷程。本文試圖用拉康三界理論之一的象征界來闡釋戴維在猶太文化和基督教文化中欲望自我與主體建構(gòu)的過程，以揭示主人公在他者文化中尋找自我的不可能性。

在拉康的“三界”理論中，象征界由外部的能指網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成。拉康認為“只有能指與能指之間的關(guān)聯(lián)才提供了意義研究的標準”。[1]這個能指網(wǎng)絡(luò)是大他者，是語言，同時也是社會文化，包括準則、習俗和禁令。統(tǒng)治象征界的正是母親的缺乏和欲望之所在，菲勒斯，或稱為父名。拉康所言指的父名是一個能指：“菲勒斯是這個標志的優(yōu)先的能指，在這個標志中邏各斯的部分與欲望的出現(xiàn)結(jié)合到了一起”。[1]也就是說，一方面父名禁止了主體同母親亂倫的欲望；另一方面，它又把這種欲望拋到了遙遠的，似乎可以夠到的遠方。禁止和欲望是共存的。正是因為禁止的存在提醒主體欲望存在的可能性。然而“菲勒斯只有被遮掩了后才能起它的作用[…],它以其消隱而引出揚棄”。[1]父名只是一個在象征界占據(jù)位置的能指，卻不具有任何所指的意義。主體對此一無所知。他選擇認同父法，從而將自己登記在象征界，在能指鏈展開自己的欲望追求，開始了主體在象征界分裂的過程。

小說中戴維一直困惑于他到底是猶太父親的兒子還是母親與她的基督徒情人所生。而母親的欲望就是父親的名字。瑾雅對于現(xiàn)實中的猶太丈夫是恭順但冷漠厭惡的，而對于過去的基督徒情人回憶起來卻是深情的。欲望著母親的欲望，戴維在這兩種文化中自我定位也截然不同。對于猶太文化，他表現(xiàn)出心理上的恐懼，宗教上的質(zhì)疑和最終對于猶太身份的逃離。戴維心理上的恐懼來自于父親對他“有罪”的判定和依據(jù)“罪行”而進行的懲罰。事實上戴維和父親的關(guān)系正是典型的猶太人與上帝的關(guān)系的縮影。在猶太文化中，自亞當和夏娃告別伊甸園之后，他們以及后代都具有“原罪”。人生而有罪，只有虔誠地信仰上帝，遵守律法才能贖罪。而罪的最高懲罰就是死亡。自猶太人的第二圣殿被毀而流離失所的1800多年時間里，猶太人喪失家園，受盡歧視，時刻面臨著死亡的威脅。這一切在猶太文化中被認為是忤逆上帝所遭受的懲罰。“生而有罪”是每個猶太人的宿命，也是戴維的命運。在猶太傳統(tǒng)中，父親的形象通常與上帝緊緊聯(lián)系在一起。小說中阿爾伯特高舉錘子殺人的畫面一再地出現(xiàn)在戴維的幻覺中，每每令他不寒而栗。戴維的叛逆性在于他不僅竭力地想要逃脫黑暗、不道德的性關(guān)系等一切和“罪性”相關(guān)聯(lián)的事物，而且他對于這種預設(shè)和安排提出了質(zhì)疑。戴維在猶太學校學習時旁聽到拉比為一位猶太少年的成人禮準備的一段圣經(jīng)。這段話出自《舊約·以賽亞書》，講述的是天使用煤來清潔以賽亞不潔的嘴唇而使他變得潔凈的事跡。這暗示了猶太人必須用痛苦來贖罪的宿命。戴維聽后大為不解，他針對這段話提出了自己的質(zhì)疑。“希望我能夠問問他為什么猶太人是臟的？他們做了什么[…] 為什么天使要這樣做？[…] 他說，你干凈了。但是煤塊只會制造煙霧，使人痛苦，怎么會使人變干凈呢？[…] ”。[2]在這一連串的發(fā)問中，戴維質(zhì)疑了“生而有罪”的正確性以及“以痛贖罪”的可能性。他急切地想要詢問拉比，甚至上帝。然而他注定是得不到任何答案的。正如拉康所說菲勒斯“只有被遮掩了后才能起到它的作用[…],它以其消隱而引出揚棄”。[1]上帝之光是“不會出現(xiàn)在美國車道上出現(xiàn)的”。[2]他只有在看不見的地方才能發(fā)揮父法的威力。現(xiàn)在戴維挑戰(zhàn)了這個父法，他拒絕作為“罪”的能指而存在。如果說這種宗教上的質(zhì)疑體現(xiàn)了戴維在精神上對于猶太文化的叛逆，那么他在逾越節(jié)這一天的遭遇則使他最終選擇逃離做一個猶太人。逾越節(jié)是為了慶祝猶太人在上帝的幫助下出埃及獲得自由，并紀念上帝與猶太人立約而設(shè)立的節(jié)日。這一節(jié)日的意義在于強調(diào)猶太人只有信仰上帝、遵守律法才能獲得自由。當戴維在這一天按照父親的要求來到河邊完成了燃燒“秫米孜”任務(wù)之后，他感到了短暫的輕松與愜意。他向上帝詢問：“沒有‘秫米孜’了，他想。‘都燒黑了。看，上帝，我好嗎？’”。[2]拉康認為在欲望的辯證法中，主體不僅欲望著他者的欲望，而且希望自身被他者欲望。對于戴維來說，燃燒‘秫米孜’猶如一次贖罪的過程。他履行了猶太人的義務(wù)，遵守了律法，所以他渴望得到上帝的承認，在上帝那里確定自我，安放一顆飽受恐懼折磨的靈魂。然而很快，這種輕松和愜意就被外部的力量所打破。在戴維回家的途中，他遭遇三個小流氓的欺負。遭遇巨大的恥辱和恐懼，他再一次不由自主地質(zhì)疑他的猶太上帝：“‘如果他想，他可以向他顯示’[…] ‘如果他想，他可以將之毀于手掌之中’”。[2]戴維已經(jīng)按照一個猶太人的方式遵守律法與贖罪，為什么上帝依然沒能出現(xiàn)拯救他于災(zāi)難之中？那個在上帝面前被確認的自我被現(xiàn)實擊為碎片。猶太人所遵守的律法與猶太人實際的遭遇在逾越節(jié)這天形成了鮮明的對比。在戴維看來，上帝此時變成了一個空無。而對于上帝的質(zhì)疑是痛苦的，因為這意味著戴維作為一個猶太人的自我身份的崩潰。對于猶太人來說，否定上帝就是否定自己。對于發(fā)怒的上帝的恐懼和無能為力的上帝的絕望使得戴維最終叛逃了猶太文化。

事實上戴維的猶太上帝“不會出現(xiàn)在美國車道上”[2]源于在當時的美國社會。猶太文化是一種被閹割、甚至被賤斥的文化，美國在本質(zhì)上是以清教—新教立國的國家。從宗教方面來說，基督教文化決定著這個國家的主流價值觀，圣經(jīng)新約中的三位一體的神的體系具有拉康語境中父法的意味。從種族方面來說，白人基督徒，即所謂的“新教徒的盎格魯薩克遜裔美國人”顯然占據(jù)著主能指的地位。而將兩者合為一體，就是所謂的白人性主能指。凱倫·科茨在她的《鏡子與永無島：拉康、欲望及兒童文學中的主體》一書中談到白人性主能指在美國社會開啟了一條能指鏈，這條能指鏈以白種人、基督教文化等等為能指串聯(lián)起來，最終向主體指向了自由、快樂的方向并暗示其“高貴性”和“優(yōu)越性”。[3]科茨對于美國社會“白人性主能指”的揭示意味著其他種族宗教與文化在這一主能指面前的“低劣性”。從某種程度上來說，少數(shù)族裔融入美國社會獲得自由與幸福意味著賤斥本民族的文化，投入白人性主能指所開啟的能指鏈條中。這對于一向被視為社會邊緣人而飽受歧視、虐待的猶太民族來說更是如此。對于20世紀初的美國猶太移民來說，雖然相比較歐洲國家來說，美國社會對待猶太人的態(tài)度較為寬容。但是當時美國的反猶之風仍不時甚囂塵上。僅在亨利·羅斯從奧匈帝國的故鄉(xiāng)移民自美國的1900年至34年后他的小說《就說是睡著了》出版這30多年期間，美國就發(fā)生過兩次較大的反猶浪潮。①

在這種歷史和社會文化背景下，戴維選擇認同于基督教文化并期望從他者文化中尋求到他的本真自我就不難理解了。戴維企圖在基督教文化中尋找自我的方式是選擇認同并追隨一個金發(fā)碧眼的基督徒少年列奧。在戴維眼中，孔武有力、自信膽大的列奧儼然是父法的化身。而他“像神一般的無所不能”[2]是因為脖子上佩戴了一個圣子圣母的掛飾。列奧符號性的完美存在隱去了他現(xiàn)實生活中失去父親，無人關(guān)愛的悲慘事實。在象征界，比起真實事物，主體更關(guān)心的是符號的代表意義。戴維首先通過像列奧一樣，賤斥猶太民族來期望獲得列奧的認同。與戴維在一起時，列奧大肆嘲笑猶太人，在他眼中，猶太人這個能指包涵的涵義就是低能與卑劣。正是通過貶低猶太人，列奧方能顯示出作為一個基督徒的優(yōu)越性。在這樣一種欲望的辯證法中，為了使自己被他人所欲望(認同)，戴維只有欲望他者的欲望。他毫不留情地嘲弄猶太人的生活習俗，當他看到列奧被逗得哈哈大笑時，他感到心滿意足。在小說中最能體現(xiàn)戴維對于猶太民族的賤斥情緒的，是他對于“骯臟的猶太女性”的感受與體會。無論是他在巴薩姨媽的雜貨店看到邋遢的巴薩姨媽正在揮汗如雨地忙碌著生意，還是將他的表姐與“尿床”“小便”聯(lián)系在一起，均暗示著猶太女性是不潔的。此外，戴維的兩位表姐不僅被描繪成是邋遢的、骯臟的，在性格上也被描繪成野蠻的、懶惰的、愚蠢的，甚至是不知廉恥的。這種“骯臟的猶太女性”的描寫首先暗示了母親的不潔與“罪”。在象征界，主體只有切斷與母親的聯(lián)系才能與象征父親發(fā)生聯(lián)系。為了獲得象征父親的認同，戴維必須將他在想象界看作“萬能母親”的母親視為一個缺乏與不潔之物予以排除。另一方面“骯臟的猶太女性”實際上是整個猶太民族的化身。為了獲得一個全新的、干凈的自我，戴維必須將他“不潔的”“卑劣”自我排除。然而，戴維的賤斥真的有可能成功嗎？答案是否定的。因為戴維竭力想要否定、排除的這一“骯臟”“有罪的”形象正是他在象征界做為一個能指基督教文化對他的定義。基督教自誕生以來與猶太教一直存在宗教與文化的沖突。在新約的教義中，耶穌的被殺是因為猶大的出賣。馬太福音甚至讓猶太人“主動”承擔了這一罪行：“眾人都回答道：‘他的血歸到我們和我們的子孫身上’”。[4]自基督教文化成為歐洲主流文化，猶太人的這種“罪人”的“無恥之徒”的符號化定位在西方社會婦孺皆知。在列奧看來，戴維的具體行為是不重要的，因為他只是一個表意“卑劣”與“邪惡”的能指。當戴維在列奧家看到耶穌受難的畫像時，列奧直指戴維的罪惡：“當然，猶太人是殺害基督的兇手，他們把他放在那兒”。[2]戴維正是因為不堪承受猶太父親對他“有罪”的認定帶來的恐懼感而奔向基督教文化,而在基督教文化中，他依然被判定是“有罪的”。戴維不僅沒能逃脫罪名，反而成為了雙重罪惡者。為了逃脫這種罪惡，戴維強烈欲望著附屬在列奧這個主能指上的能指：列奧的旱冰鞋和他的圣子圣母像掛件。拉康認為能指與能指之間通過轉(zhuǎn)喻與換喻發(fā)生聯(lián)系。而轉(zhuǎn)喻“是以局部代替整體”，[5]通過轉(zhuǎn)喻的效果，主體的欲望從一個能指滑動到另一個能指，最終變成了大他者的欲望。比起象征著列奧在行動上來去自如的溜冰鞋來說，戴維更癡迷于列奧的圣子圣母像掛件。這個原本普通的掛件因為具有基督教文化的轉(zhuǎn)喻意進而轉(zhuǎn)喻了精神上的自由與真實而變得光彩奪目。對于戴維來說，擁有它就意味著得到了一種干凈的、無罪的、全新的身份。這種“擁有掛件就意味著獲得了真實的、自由的自我”的想法實際上與基督教的文化精髓“因信稱義”息息相關(guān)。基督教的教義認為一個人只要信仰基督，依賴基督的救贖，就能消弭自己的罪行，成為義人。拋開這一教義對于歷史社會發(fā)展的有利因素不談，它本身極易引導人對于實際罪行的掩蓋與忽視，增加人一面虛偽地信奉上帝，一面大肆行惡的可能性。這在某種程度上與主體對于能指的欲望不謀而合。盡管能指只是一個存在的空無，但主體會忽視事物的真實存在與變化而去迷戀能指燦爛迷人而固著的轉(zhuǎn)喻意。列奧正是這樣一個典型的“因信稱義”的基督教徒。一方面，他嚴肅地制止戴維對于十字架的不經(jīng)意的戲謔口吻，稱：“十字架是神圣的[…],他們所有都是神圣的[…],基督，救世主，他們替所有人犧牲”。[2]對于基督的信仰使他認為自己能夠得到好運。而另一方面，他的實際行為卻與虔誠的信仰大相徑庭。他貪婪、狡詐而又無恥。他可以一邊向戴維大談基督的神圣，一邊大肆咀嚼戴維的糖果。他的狡詐和無恥集中體現(xiàn)在用圣子圣母的掛件引誘戴維，繼而以他為餌引誘其表姐伊斯特上。當戴維決定占有這個能指時，不管他對于真實的自我的欲望是多么的強烈，他只是不由自主地投入到由列奧操縱的獵艷游戲中的一個棋子。在能指轉(zhuǎn)換的過程中，他對于本真自我的欲望最終以列奧欲望的滿足而收場。代表自由與幸運的手串成為一個意義的空無。渴望在他者文化中尋找本真自我的愿望不僅落空了，而且成為一場災(zāi)難。

不同于同一時代猶太作家的寫實性、傳統(tǒng)性和保守性。亨利·羅斯用他現(xiàn)代主義的夢幻般的筆觸表現(xiàn)了一個猶太逆子的欲望追求。戴維掙扎在傳統(tǒng)文化的桎梏和強勢文化的壓迫下，欲望著人性的解放和真實的自由。然而歷史和文化從來都不允許個人逃脫它們的統(tǒng)治。亨利·羅斯以他獨特的視角和敏銳豐富的筆觸描寫?yīng)q太人主體的個人分裂，欲望掙扎，可謂首開美國猶太文學之先河，其作品中揭示的個人主體的非我的異化感，尋找精神家園的西緒弗斯的宿命般的失敗昭示了與現(xiàn)代人類普遍命運的契合，使《就說是睡著了》成為美國猶太文學史上的不朽篇章。

注釋

① 石涵月.美國歷史上反猶主義的宗教文化根源[J].世界民族，2005(5):42.

[1]Lacan “The Signification of the Phallus.” Ecrits, A Selection [G]. Trans. Alan Sheridan. New York: Norton, 1977: 117-222.

[2]Roth, Henry. Call It Sleep[M]. London : Penguin books, 2006:223-320.

[3]凱倫·科茨. 鏡子與永無島：拉康，欲望及兒童文學中的主體[M].趙萍，譯. 合肥：安徽少年兒童出版社，2010:105-109.

[4]圣經(jīng)·新約.中文合和本(ESV 英文標準版)[Z]. 南京：中國基督教兩會出版,2008:55.

[5]Lacan . “The Agency of the Letter in the Unconscious or Reason Since Freud.” Ecrits, A Selection [G] .Trans. Alan Sheridan. New York: Norton, 1977: 119.