“英雄”的重構與復興

在當今時代，“英雄”無論如何都難以成為顯著而時尚的話題。人們要么陶醉在自我標榜的孤立世界里，要么委身于消弭個性的集體意志中。繁忙的生活、焦慮的心態、堪憂的環境，迫人遠離理想和信念，逃避變革與奉獻，使“英雄”這一概念消融淡化，隱沒不見。于是，經典藝術及其審美旨趣也隨著時代潮流向下跌落，代之而起的則是新奇、快捷、簡單、媚俗的大行其道。然而，當維也納愛樂樂團帶著整套貝多芬作品展開世界巡演時，它所透露的文化信息不僅是一個超級樂團對經典藝術的回顧，更有著用精致而深刻的音響喚起新時代的風尚。2013年11月2日晚，維也納愛樂樂團在國家大劇院首度亮相，用兩部貝多芬交響曲開啟了它在北京的音樂旅程。指揮家克里斯蒂安·蒂勒曼（Christian Thielemann）信步登臺，以他探身向前的特有姿態回應觀眾的掌聲。音樂未發，自信昂揚之氣已然灌注全場。

蒂勒曼以貝多芬的《第一交響曲》作為開場曲，不僅因為它順理成章排在首位，更由于其自身孕育的蓬勃朝氣。第一樂章緩慢的柔板引子在撥弦的一刻，瞬間展開溫暖絢爛的圖景。木管奏出的和弦自信、雍容，消解了引子固有的“叩問”之意。末尾之處管弦交替奏出的終止和弦，以濃厚、溫潤的音響凸顯出樂團的典雅氣質。簡潔的“開場”令人置身生機盎然的音響園地，呼吸自如，心曠神怡。如果用一個詞概括蒂勒曼對樂章快板部分的處理，唯有“輕盈”最為貼切。指揮家在保持樂曲速度和力度標準的同時，卻不強調傳統的動力與對比。呈示部的兩個主題除了弦、管之間的色彩差異，相互貼合，一脈相承。指揮家在此不但考慮到兩個主題在力度、韻律上的相似性，還深刻領悟了18世紀古典交響曲“和諧融洽”的審美要求。第二樂章如歌的行板復歸田園的愜意與雅致。弦樂營造的淺淡背景襯托出木管的光鮮。頓挫的節奏化為樂隊的脈搏，在指揮的引領下和緩前行，走向寂靜的源頭。第三樂章急速的小步舞曲，在蒂勒曼的棒下透出靈氣。原有的喧鬧和世俗蹤影皆無，代之以歡悅而振奮的精神氣質。三聲中部短小的弦樂走句無比親和，而銅、木管的間插吹奏則凸顯出明麗、高貴的音色。蒂勒曼對弦樂音量的控制極為考究，他在輕微之處不惜躬身屈膝，引導弦樂組奏出近乎一把樂器的聲響。指揮家對第四樂章的速度要求顯然更為苛刻，自快板段進入，樂隊就急速飛奔起來，達到了罕見的峰值，細致精確、追求卓越的演繹方式，正反映著當代西方交響藝術的價值標準。

貝多芬的《降E大調第三交響曲》作為整場音樂會的主體，是觀眾迫切期待的重頭戲。與之相比，《第一交響曲》則更像是樂團登臺的熱身與序奏。1802年，當貝多芬背負耳聾引起的身心磨難，提筆創作交響曲時，這部作品已經注定成為其人生經歷和藝術事業的重要轉折。《第三交響曲》（英雄）是貝多芬音樂創作走向成熟的突出標志，亦在交響音樂領域掀起一場革命。音樂會下半場，蒂勒曼在觀眾掌聲的簇擁下快步登場，瞬間啟動了這部宏篇巨作。全曲開頭的兩個強音猛然奏出，極為恰當地展現了作曲家意欲引發的警示與驚嘆。音樂世界的狂飆突進隨即展開，由弦樂主宰的主題旋律隨著管樂的介入迅速壯大，演變成激情豪邁的壯麗宣言。副部主題短小的動機在木管聲部輕盈劃過，各樣樂器的精密銜接產生了有如弦樂的流暢感。在結束部的開頭，木管帶有祈望之意的寧靜音響更為整個呈示部增添了全新意境。樂隊將結束部主題處理得精致、高貴，全然改變著多數團體極力展現的歡鬧喧囂。在發展部里，最為感人的當屬長笛與雙簧管奏出的插部主題，整個樂段被處理得清澈靈動，凄美感人。蒂勒曼追求的“精致”在此得到最為顯著的回報，樂隊正透過這短暫的段落觸摸到作曲家心靈最為柔和的一面。面對時代洪流的巨大沖擊，個人的聲音竟在此刻得以顯露。讓人深悟交響文化對個體權利的尊重與顯揚。

第二樂章的葬禮進行曲主題由輕柔的第一小提琴首先奏出。低音提琴則以異常沉郁的音調表現行進的步伐。雙簧管的融入道出生者的哀痛，而弦樂部分則似微風般撫慰大眾的心靈。當主題再次奏出，弦樂則以三十二分音符的三連音與之配合，精神的痛感益發深刻。蒂勒曼對樂章的遞進布局做了精心的設計，從音量、樂器色彩的演變以及音樂情緒的轉換三個層面強化音響的悲劇性。從158小節起，樂隊在三連音型的推動下鋪展開凄厲的號聲，裹挾著木管主題緩步前行。樂章末尾的小提琴旋律如抽泣般斷續呈現，任憑淚水模糊了視線。生命的短暫與卑微，內心的堅韌與執著，透過鮮活的音響熔鑄成一道悲劇的風景。

第三樂章的弦樂聲部一經發聲立刻給人驚喜，蒂勒曼將弦樂頓奏調整得微綿柔順，樂手僅以中弓輕點琴弦，將七小節引奏連為整體。雙簧管與長笛的進入亦按相同音量與趨勢運行，實現管弦之間的緊密融合。直到銅管強力疊加，樂隊積存的活力才得以充分釋放，人們終于從奮斗與犧牲的情感中走出，面對一個歡悅、豐饒的新世界。樂章的三聲中部由圓號主宰，三位號手吹奏和弦時略有交錯，在音色上追求獵號的鄉野氣息。這種凸顯的田園氣質符合作曲家的本意，表現出“田園”般的風格旨趣。指揮家對樂章的詮釋遠遠超過傳統的諧謔之意，而是將它幻化為了卻苦痛、步入歡樂的轉折。第四樂章的變奏主題以撥弦方式悄然進入。經過數次變化重復，木管聲部在76小節處奏出起伏、流暢的全新主題。蒂勒曼以微妙的手勢悉心調配漸次進入的聲部，甚至連微小的木管陪襯也不放過。樂隊則在此后近乎炫技的部分表現出不俗功力。低音提琴、小提琴和長笛依次奏出亮麗的十六分音符經過句，將樂章裝點得生機盎然。349小節由木管奏出的行板主題似一道晨光照亮現世，各個聲部以澄明的音響發出對上天的祈禱和頌贊，靜心等待幸福的來臨。尾聲部分迸發的活力與激情嘆為觀止，蒂勒曼引導樂隊將音響力度推至極限，最后一個和弦清晰短促、戛然而止，使觀眾本已激越的心情達到狂喜。

維也納愛樂樂團在國家大劇院的首場音樂會因其精湛的演奏，令人久久難以忘懷。回想蒂勒曼現場的演出情境，我們不難發現指揮家在繼承20世紀貝多芬音樂詮釋傳統的同時，賦予作品的種種新意。首先，蒂勒曼對于音樂力度、音色、速度、織體的處理精益求精，在具體演奏中突出傳統演奏鮮有關注的聲部層次和表現細節。第二，對于作品的整體構架，指揮家在同樂團的緊密合作中實現了對“英雄”的重構，使音樂形象變得更加細膩而平易，符合古典藝術倡導的質樸與永恒。第三，愛樂樂團對管弦音響的重塑源自對貝多芬音樂風格的全新思索。演奏家們努力展現的不是一個陳舊、保守的音樂形象，而是借助作曲家投入作品的思想理念，彰顯當代人日益失卻的精神風范。第四，維也納愛樂樂團對于貝多芬交響作品的重新演繹，更有著驅動當代文化變革的社會意義。古典主義時代的藝術理想能否成為今日文化建設的航標？一個粗糙、喧囂、輕慢、制約的時代，是否需要重新追求精致、安寧、尊敬和自由？指揮家同樂團聯袂揮灑的音樂山水，讓我們看到一方真摯、澄明、良善、友愛的世界。這正是“英雄”銳意變革、努力實現的夢想。它來自久遠的歷史，卻應在當代人的心靈深處全面復興。

劉小龍 北京大學藝術學院副教授

（責任編輯 張萌）endprint