“占地”本是原始“占有”欲望的基本方式。中文“欲”字,從“欠”從“谷”,可見源自饑渴的本能,本意是因“欠缺”而要獲取,英文“want”同樣也有“欠缺”而要獲取的意思。據(jù)說,原始的欲望,一旦得到滿足就會獲得快感,等到再欠缺的時(shí)候才再“欲”再“要”,就是俗語說的“有夠”,而人是唯一有可能“沒夠”的動物。生活在兩千多年前的墨子,因看透這點(diǎn)而深感危機(jī)。墨子說,人與動物的不同之處,是鳥獸蜚蟲自身帶著裘皮羽毛、堅(jiān)蹄利齒,不用耕作、紡織、建造就能生存,吃飽穿暖就“夠”了,而人必須向自然索取并改造才能得以生存,而自然資源有限,總有一天會枯竭,所以人必須靠節(jié)儉約束索取之“度”。
按照費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》的說法,這種“原始欲望”的動止,“鄉(xiāng)土社會”依然在指導(dǎo)人類行動中起著重要的作用,而現(xiàn)代社會,人們把生存條件變成了可以用意識要求和計(jì)劃的“需要”,也就是說,欲望是不是達(dá)到滿足是由人類自覺意識決定的。這是人類的進(jìn)步,但隱患是,“需要”什么情況就算滿足了?《鄉(xiāng)土中國》寫于四十年代末,中國社會從鄉(xiāng)土向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變,人的欲望越來越不自足的時(shí)代。人心無休止的不滿足為“貪”。事實(shí)上,“貪”是個(gè)古老的概念,并非現(xiàn)代社會所有。不同的是,戒“貪”作為道德約束,在中國傳統(tǒng)社會遠(yuǎn)比在現(xiàn)代社會中的效應(yīng)普遍和有力。
中國自五十年代開始,“占地”即與“建設(shè)”簡單綁定。以北京為例,當(dāng)時(shí)新政府的“理想”,是把一個(gè)“歷史達(dá)700多年”的古都,建設(shè)成“最大的綜合性工業(yè)城市”,五十到八十年代的宣傳品,充斥著對這種理想風(fēng)景的具體描繪──高樓大廈、煙筒林立、電線飛揚(yáng)。……