高樓大廈何時(shí)了

“占地”本是原始“占有”欲望的基本方式。中文“欲”字，從“欠”從“谷”，可見源自饑渴的本能，本意是因“欠缺”而要獲取，英文“want”同樣也有“欠缺”而要獲取的意思。據(jù)說，原始的欲望，一旦得到滿足就會獲得快感，等到再欠缺的時(shí)候才再“欲”再“要”，就是俗語說的“有夠”，而人是唯一有可能“沒夠”的動物。生活在兩千多年前的墨子，因看透這點(diǎn)而深感危機(jī)。墨子說，人與動物的不同之處，是鳥獸蜚蟲自身帶著裘皮羽毛、堅(jiān)蹄利齒，不用耕作、紡織、建造就能生存，吃飽穿暖就“夠”了，而人必須向自然索取并改造才能得以生存，而自然資源有限，總有一天會枯竭，所以人必須靠節(jié)儉約束索取之“度”。

按照費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》的說法，這種“原始欲望”的動止，“鄉(xiāng)土社會”依然在指導(dǎo)人類行動中起著重要的作用，而現(xiàn)代社會，人們把生存條件變成了可以用意識要求和計(jì)劃的“需要”，也就是說，欲望是不是達(dá)到滿足是由人類自覺意識決定的。這是人類的進(jìn)步，但隱患是，“需要”什么情況就算滿足了？《鄉(xiāng)土中國》寫于四十年代末，中國社會從鄉(xiāng)土向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變，人的欲望越來越不自足的時(shí)代。人心無休止的不滿足為“貪”。事實(shí)上，“貪”是個(gè)古老的概念，并非現(xiàn)代社會所有。不同的是，戒“貪”作為道德約束，在中國傳統(tǒng)社會遠(yuǎn)比在現(xiàn)代社會中的效應(yīng)普遍和有力。

中國自五十年代開始，“占地”即與“建設(shè)”簡單綁定。以北京為例，當(dāng)時(shí)新政府的“理想”，是把一個(gè)“歷史達(dá)700多年”的古都，建設(shè)成“最大的綜合性工業(yè)城市”，五十到八十年代的宣傳品，充斥著對這種理想風(fēng)景的具體描繪──高樓大廈、煙筒林立、電線飛揚(yáng)。……