寫作是快樂(lè)的過(guò)程

張沁儀　邢緒偉　王婷婷

大家簡(jiǎn)介

祁智，江蘇靖江人。作家，詩(shī)人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)理事，南京市作家協(xié)會(huì)副主席。1983年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，歷任南京市第三十四中學(xué)教師，南京市教育科學(xué)研究所科研員、編輯，南京《周末報(bào)》記者、主編助理，江蘇少年兒童出版社編輯、社長(zhǎng)，1998年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》《芝麻開門》，中短篇小說(shuō)集《反面角色》，長(zhǎng)篇童話《邁克行動(dòng)》，中篇小說(shuō)《天涼好個(gè)秋》《紙婚》《變奏》《張果的臘月》《亮相》《一種尷尬》《直覺的意外》《送戲》等。

在一個(gè)冬日的下午，我們一行三人來(lái)到了由初中生世界編輯部主辦的第十三屆江蘇省中學(xué)生作文大賽（初中組）的賽場(chǎng)，采訪了本次大賽的評(píng)委之一——著名作家祁智老師。

祁智老師非常和氣，一見面就用朋友的口吻跟我們聊天，一下子就拉近了我們跟他的距離。祁智老師生動(dòng)地講述了許多他記憶深刻的人和事，以及他對(duì)寫作的看法，我們聽得津津有味。

一

談起中學(xué)時(shí)期，祁智老師說(shuō)，有幾個(gè)人對(duì)他的影響特別大。他印象深刻的語(yǔ)文老師名叫郁鳳翔，早年間受過(guò)私塾教育，古文功底特別深厚，但是對(duì)白話文卻不太精通。郁老師上現(xiàn)代文課的時(shí)候吃盡了苦頭，經(jīng)常不知所措；但是一上古文課，就興奮得腦門兒都亮了，激動(dòng)無(wú)比，吟詩(shī)誦文，倒背如流。

郁老師當(dāng)時(shí)很器重祁智，要求他每天至少要寫一篇文章，但是寫什么，怎么寫呢？祁智撓頭了。他回去問(wèn)母親，母親只提出了一個(gè)建議：很容易，看見什么寫什么！這個(gè)看似簡(jiǎn)單、仔細(xì)一想又很復(fù)雜的建議讓他受益至今。于是，祁智老師開始了他漫長(zhǎng)的觀察與寫作之旅。例如，當(dāng)時(shí)村子里的醫(yī)療條件差，有很多因?yàn)榈昧诵郝楸园Y而落下殘疾的人。祁老師經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期觀察，可以描摹出20種不同殘疾人的走路方式。祁老師強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)寫作的人要去描摹或記住什么東西的時(shí)候，他并不是為了取樂(lè)，而是在儲(chǔ)存素材。這樣，當(dāng)他寫到某一類人的時(shí)候，就可以從自己的素材庫(kù)中提取。可以說(shuō)，作家寫作靠的就是生活細(xì)節(jié)的豐富。”

除了是否文從字順之外，母親和郁老師對(duì)他作文優(yōu)劣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是寫得“像”或“不像”。因?yàn)槟赣H識(shí)字不多，而郁老師又只在古文方面比較擅長(zhǎng)。于是，祁老師當(dāng)時(shí)的文章主要是去描述身邊發(fā)生的事。比如寫村里的兩個(gè)老人吵架，祁老師觀察到老人吵架的規(guī)律是，首先不會(huì)破口大罵，因?yàn)檫€要顧及自己的年齡和身份。他們通常是先互相揭老底：“你家好（反話）！你家那年偷糞，被抓住了，還在全村大會(huì)上檢討了呢！”“你好！你那年偷了村里面的扁擔(dān)，藏在你家床底下，以為我不知道呢！”弄到最后，兩人也動(dòng)手了，但是打不起來(lái)，因?yàn)槎紱]力氣，頂多是互相抓個(gè)領(lǐng)子和頭發(fā)，就氣喘吁吁了。這個(gè)時(shí)候，通常他們會(huì)被別人勸開，然后各自氣哼哼地回家。但事情還沒完，因?yàn)閮杉业膬簩O打了起來(lái)……

諸如此類的題材，是母親和郁老師熟悉的，如果他們見到祁老師寫得栩栩如生，便認(rèn)為這是一篇好文章，相反，便會(huì)搖著頭說(shuō)：“不像，不是這樣的……”當(dāng)時(shí)，祁老師的父親在外地工作，很久才回家一次，不能每天親自輔導(dǎo)他的功課。于是，祁智老師的母親便把他的作文積攢起來(lái)，每個(gè)月集中一次寄給他的父親，父親批改后，再寄回家中。

就這樣，祁智老師在少年時(shí)期，接受了大量的寫作訓(xùn)練。

二

除了郁老師和父母外，祁智老師特意談到了另外兩位老師對(duì)他的影響。

一位是王力根老師。王老師是南京人，也是祁智老師當(dāng)時(shí)遇到的唯一能說(shuō)普通話的“真人”，因?yàn)殡m然喇叭里有人說(shuō)普通話，但是見不到。王老師上課經(jīng)常講故事，尤其是講《水滸》故事，一講就講很長(zhǎng)時(shí)間。在那個(gè)找不到什么書的年代，一個(gè)能講故事的人讓大家覺得很了不起。其他班級(jí)的學(xué)生沒有聽王老師講故事的福氣，祁智老師覺得非常遺憾，便去講給他們聽。可是一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了，很多時(shí)候，王老師沒有在課堂上把一段故事講完，就下課了，故事卡在緊要關(guān)頭；而祁智老師給小伙伴們復(fù)述，也在同樣的地方停下的時(shí)候，卻引起了大家的不滿，小伙伴們不依不饒地讓他把故事講完。無(wú)奈之下，他只好自己編造下面的情節(jié)。其實(shí)在編故事的時(shí)候，祁智老師自己心里很忐忑，不知道能不能與王老師接下來(lái)講的內(nèi)容相吻合。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，根本就不一樣！怎么辦？跟小伙伴們說(shuō)自己講錯(cuò)了？那是不可能的！因?yàn)檫@樣做太沒面子了。祁智老師又想出了一個(gè)主意，再編一段情節(jié)，把自己講的和老師講的內(nèi)容，通過(guò)迂回的方式聯(lián)結(jié)起來(lái)。

聽了這個(gè)故事，我們才知道，祁智老師那繪聲繪色的談話本領(lǐng)，原來(lái)最早是這樣鍛煉來(lái)的……我們都會(huì)心地笑了。

還有一位老師叫陳杰。陳老師“十八般樂(lè)器”樣樣精通，會(huì)編曲，會(huì)寫戲，經(jīng)常一人包攬整個(gè)表演唱的節(jié)目創(chuàng)作，編寫的劇本情節(jié)、人物、對(duì)話栩栩如生，曲目也動(dòng)聽，是一位非常有才華的老師。令祁智老師驚喜的是，陳老師在創(chuàng)作的時(shí)候，會(huì)詢問(wèn)他的意見，有時(shí)就叫他也幫著編一段。如果自己編的那段被采用了，祁智老師就會(huì)非常盼望看到戲的上演。后來(lái)，祁老師發(fā)現(xiàn)，凡是被采納的，都是經(jīng)過(guò)自己“合理的想象”的情節(jié)。祁老師對(duì)我們感慨地說(shuō)：“現(xiàn)在回想起來(lái)，那些合理的想象都是建立在生活的基礎(chǔ)之上的；如果一個(gè)人只會(huì)胡編亂造，那就永遠(yuǎn)寫不出好作品，更不可能成為一個(gè)作家。”

三

講述了自己中學(xué)時(shí)的寫作經(jīng)歷后，祁智老師對(duì)我們建議說(shuō)：“寫作不能急功近利，目前的階段，你們一定要做的事情是‘描摹生活，越像越好！比如拿筷子這樣的日常小事，通過(guò)仔細(xì)觀察，便可以輕松地寫出幾千個(gè)字，因?yàn)椴煌娜四每曜拥姆绞绞遣灰粯拥模拖衲銈內(nèi)煌瑢W(xué)，有的喜歡拿得往上些，有的喜歡往下些，甚至一頓飯下來(lái)，有的同學(xué)手里只剩下了一根筷子。延伸下去的話，每個(gè)人夾菜的方式也是各不相同，有的人用筷子規(guī)規(guī)矩矩地夾，有的人喜歡用筷子在菜里翻來(lái)翻去……”祁智老師惋惜地說(shuō)：“很多小朋友不會(huì)觀察生活，因此感到寫作文很痛苦。你讓他寫吃飯，寫五個(gè)字都寫不出來(lái)，讓他寫五十個(gè)字，他跳河的心都有！”

祁智老師還建議初中生在寫作文的時(shí)候不要濫用成語(yǔ)，因?yàn)槌烧Z(yǔ)是高度濃縮的詞語(yǔ)，成語(yǔ)的內(nèi)涵也通常是大家都知道的東西。用了很多成語(yǔ)的文章，往往并不能給人以新鮮感。比如說(shuō)，寫“某某火急火燎”，這樣的句子并不好看，因?yàn)闆]有畫面感，沒有留給人想象的空間，還不如寫“某某一把扯開自己的衣服，五個(gè)扣子掉了四個(gè)”來(lái)表現(xiàn)著急的狀態(tài)，這樣才生動(dòng)好看。

還有一個(gè)重要的方面，就是寫作文的動(dòng)機(jī)。初中生寫作文，不要為了中考、高考而寫，而是要為興趣而寫。一個(gè)喜歡寫作的人，從來(lái)不會(huì)認(rèn)為寫作是痛苦的事情，即使創(chuàng)作的過(guò)程非常艱難，但他的內(nèi)心深處也一定是非常愉悅的。祁老師說(shuō)：“我曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)許多著名兒童文學(xué)作家的作品策劃人和責(zé)任編輯，如秦文君老師的《天堂街3號(hào)》，黃蓓佳老師的《我要做好孩子》《今天我是升旗手》，等等。可以說(shuō)，在近二十年來(lái)的兒童文學(xué)領(lǐng)域，重要作家的重要作品，我都編過(guò)。在接觸這些作家的時(shí)候，我從來(lái)沒有聽他們其中的任何一位說(shuō)過(guò)‘寫作很痛苦這樣的話。相反，他們一直都樂(lè)在其中。”

最后，在讀書方面，祁智老師也給我們提出了有益的建議：既要看當(dāng)代的作品，也要看過(guò)去的經(jīng)典作品，這樣，才有可能成為一個(gè)繼往開來(lái)的文化傳承者。

小記者采訪感言

張沁儀（南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校河西分校）：通過(guò)采訪祁智老師，我懂得了：寫作不是華麗辭藻的堆砌，而是對(duì)生活的描摹；寫作不是為了成為作家，不是為了生存，而是一種享受，一種情趣。因?yàn)橛猩睿杂袑懽鳌?/p>

邢緒偉（南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校河西分校）：文章的真實(shí)來(lái)自于生活，文章的文氣也來(lái)自于生活。我要向祁老師學(xué)習(xí)，將來(lái)做一個(gè)寫文章真實(shí)卻不失文氣的作家，使自己更加優(yōu)雅、有涵養(yǎng)。

王婷婷（南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校河西分校）：就像祁智老師說(shuō)的那樣，作文并不可怕。當(dāng)我們不知道寫些什么的時(shí)候，那就“看到什么，寫什么”。身邊的一個(gè)個(gè)微小事物，都值得去描摹。只要我們用心觀察，抒發(fā)真情實(shí)感，不需要什么華麗的成語(yǔ)，也能寫出好文章。