赤貧測驗

嚴歌苓

我身無分文地出了門。回去取錢便要半小時，無疑會耽誤上課的。

這時我已在地鐵入口，心想不如就做個赤貧和魅力的測驗，看看我空口無憑能打動誰，讓我蹭得上車坐、賒得著飯吃。

“蹭”上地鐵相當順利——守門的黑人女士聽說我忘了帶錢，5個紅指甲在下巴前面一擺，就放我進去了，還對著我的后腦勺說：“要是我說‘不你就慘了！”

12時59分下課，很想跟同學借點兒午餐錢，又怕他們從此跟我斷絕來往。

所有同學都進了校內那個廉價餐廳，我只好去校外一家昂貴的意大利餐館。

一個意大利小伙子過來在我膝蓋上鋪開餐巾。我點了鮮貝通心粉，吃最后幾根時，我開始在心里排演了。吃不準笑容尺度，但人家小伙子忙了半天，至少該賺你一個笑容吧。我眼睛盯著賬單，手裝作漫不經心地在書包里摸皮夾，然后慌張地站起來，渾身上下逐個掏口袋。“災難啊！”我說，“我的錢包沒了！”

小伙子瞪著我。他耐人尋味地看著我搜身，一遍又一遍，然后搖搖頭表示遺憾：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”我表示非常難過，如此白吃還吃得那么飽。他連說可以諒解，都是扒手的錯。他拿了張紙，又遞給我筆，請我留下地址和電話。

我說這就不必了，明天保證把飯錢補上，連同小費。可他還是堅持要了我的電話號碼。

我打算徒步回家。走在芝加哥下午3點的街道，風吹硬了街面上的殘雪，每走一步都要消耗掉一根通心粉的熱量。

很快，我放棄了步行，跳上一輛巴士。一上車我就對司機說我沒有錢，司機點點頭，將車停在一個路口，客氣地請我下車。我對他笑著說：“明天補票不成嗎？”他鄙夷地說：“天天都碰上你這樣的！來美國就為了到處揩美國的油！”我正要指出他的種族歧視苗頭，一只手伸到我面前——是個老頭。他掌心有4枚硬幣……付完車錢，我立刻拿出我那支值10塊美金的圓珠筆，擱在他手里。他說：“你開玩笑，我要筆干嗎？”他摘下眼鏡，給我看他的瞎眼。我問他在哪里賣藝，他說在公立圖書館門口，或在芝加哥河橋頭。我說：“明天我會把錢給你送過去……”他笑笑，回到自己的座位上。

下了巴士，離我住處還有5站地，我叫了輛計程車。司機是個錫克人，我說錢包忘在家了，他微微一笑，點點頭。到了我公寓樓下，請司機稍等，我上樓取車錢。更大的災難來了：我竟把鑰匙也忘在了屋里。我敲開鄰居的門。我和這女鄰居見過幾面，女鄰居隔著門上的安全鏈條打量我。我說就借10塊錢，只借半小時，等找到公寓管理員拿到備用鑰匙，立刻如數歸還。

“湯姆！”女鄰居朝屋內叫一聲，出來一個6歲男孩。女鄰居指著我說：“湯姆，你記得咱們有這個鄰居嗎？”小男孩茫然地搖頭。

我空手下樓，告訴錫克司機我的窘境，請他明天順路來取車錢，反正我跑不了，他知道我的住處。他又是一笑，輕輕點頭，開車走了。

我想起田納西·威廉姆斯的名劇《欲望號街車》中的一句臺詞：“我總是依靠陌生人的善意。”

這句臺詞在美國紅了至少30年。